王牛郎最近比较烦。

过完正月十五后，酒店的客人重新多起来。以前我们酒店国外游客入住的多，但现在住进来的国内客人变多了。入住客人的国籍比例会给酒店带来很多影响，销售要考虑折扣幅度，客房要考虑风俗习惯，对我们门童来说，最大的改变是，每天深夜会在大堂等客人应召的小姐们，多了很多东欧的大妞。

这帮东欧大妞团里，有个叫莫莉的保加利亚姑娘，不知道是哪根筋搭错了，像是看上了王牛郎。莫莉30多岁的年纪，一头金发，大屁股小细腰，常年画着浓妆，不笑的时候显老，但一笑，就露出两颗小兔牙，很有点儿小姑娘的模样。

莫莉每次来，都在酒吧里点杯酒，坐等着客人带她走。王牛郎值班的时候，她就不在酒吧坐着，守在门口，嬉皮笑脸的跟王牛郎搭话。莫莉中文说的不好，但还老是想和王牛郎瞎聊。

王牛郎很烦莫莉，莫莉跟他说话，他老是装傻。我们开他玩笑，“你不是一直想跨出国门么？保加利亚也是外国啊。”

王牛郎很烦躁，“洋枪好扛，洋马难骑，没听说过啊？”

王牛郎话说的糙，但我知道他没有看不起莫莉。我们这些做门童的，每天看着这些小姐们上楼下楼，来来去去。有的小姐挣着了大钱，一高兴会给我们好几百小费。也有的小姐鼻青脸肿的下了楼，疼的直哆嗦，得靠我们帮着扶上出租车。我们是站着挣钱，她们是躺着。说一千道一万，谁都没资格瞧不起谁。

但莫莉好像没觉得自己的工作有多不容易，每次来去都是笑嘻嘻的。大冬天里，她踩着高跟鞋，披着一件假貂皮，甩着金发，推门进来时的样子，像个落魄的贵族来参加名单上并没有她的晚宴。

我们在门外站岗时，莫莉也跟着出来，陪在王牛郎身边。王牛郎无处可躲，我偷听着两个人的对话，非常的喜闻乐见。

“王，我昨天去了颐和园，那里有个酒店，很美。”

王牛郎摆摆手，“你说什么？我听不懂。英文，我，不会。”

“我说的，是中国话啊。”

“那也听不懂。你口音太重。”

王牛郎横下心来装傻充愣，莫莉也不着急，干脆不说话了，只是静静的在边上站着。初春的北京还是很冷，莫莉裹着貂皮发抖，过了一会儿，从兜里掏出一袋糖，是我们大堂酒吧里免费拿的那种咖啡砂糖包。

莫莉把糖包撕开，白砂糖倒进手心里，小心翼翼的伸舌头舔了舔。

“王，你吃糖吗？”莫莉把手伸到王牛郎面前，“吃甜的，就不冷。”

王牛郎蹭的往后一撤，“不吃不吃。”

“真的很甜。”

“我怕喉着。”

“喉着是什么意思？”

“意思就是享不了这福。”

王牛郎为艳福而心烦，我则依然在贫穷的沼泽里打转。在潭拓寺烧了有恩的包之后，第二天，她又接着飞去了美国。虽然还是有微信联系，但我知道，她还在观察我，等着我能调整好自己。

柳阿姨像是察觉到了什么，有一天有恩不在，她把我叫到了家里吃饭。吃完饭在沙发上坐着，柳阿姨突然指着沙发说，“有恩不在的时候，我才敢把沙发拿布罩起来，她在的时候呀，我都不敢的。”

“为什么呀？”

“她老说我呀，说沙发就是买来坐的，非得往上盖东西才舍得坐，那不如买个棉花垛好嘞，反正铺上布也看不出底下是什么。”

我笑了笑，“舒服最重要。盖上布也挺好看的。”

“还是你会讲话。小张啊，最近和有恩怎么样？”

“挺，挺好的。她??她最近回家不拉肚子了吧？”

“肚子嘛，是没问题了。”柳阿姨看看我，伸手给我倒了杯茶。

我俩沉默的喝着茶，然后我勇敢的抬头看向柳阿姨，“阿姨，您是不是有话要跟我说？”

柳阿姨轻轻放下茶杯，“小张啊，阿姨虽然婚姻失败过，但你不能说我不懂感情。感情这个东西，和沙发一样。一开始么，崭新崭新的，谁都喜欢。喜欢么，就会一直坐在上面，两个人莺莺燕燕的耗时间。不小心弄上去一个污点，谁也不计较，也看不出来。但日子长了啊，你有一天就突然发现，喔唷，这个沙发怎么脏成这个样子了。以前当宝贝一样用，突然成了灰扑扑的一个脏沙发，靠垫塌掉，弹簧破掉，到处都是斑斑点点，什么时候搞上去的都不晓得，因为当初没计较过。这么大个东西，摆房间中央，你躲都躲不掉，你都想不出来，好好一个沙发，怎么给坐成了这样。扔掉嘛，不舍得。留着嘛，又刺眼。”

柳阿姨伸手拽了拽沙发上的碎花布，“那个时候，你再往上盖东西，也盖不住了。底下的东西脏了，你自己心里清楚。所以越是宝贝的东西，越应该早点儿保护。弄上了脏东西，不好往下除。阿姨吃过亏，所以和你多唠叨几句。”

我掀开布，看着花布下面的沙发，确实崭新的像刚买的一样。

“您说的有道理。”

“我的意思，你能听懂伐？”

“明白。全明白。”

柳阿姨的话我都听在了心里，如果把我和有恩的感情比作沙发，我恨不得能拿玻璃罩子把它罩起来护着。别说是污渍，一根头发丝都不能留在上面。可是越是这么想，我越是觉得无能为力。我现在有这么一套贵重的沙发，但我却没本事好好的安置它。

心烦意乱的时候，我就更想打牌了。只有抓到一副好牌的时候，我心里才能短暂的踏实一点。我的打牌事业从线上发展到线下，上班的时候趁着休息，和同事们打，下班和王爷他们打，偶尔还跑去北海找宋师傅打。仗着宋师傅教我的心法，每次都能赢点儿小钱。

出了正月没多久，我去左家庄剪头发。剪完头，我开始和熬大爷他们打牌，三块钱一把，几轮下来，把大爷们的烟钱都赢过来了，熬大爷气的直骂街，说自己亲手养出了一个小狼崽子。

正赢到兴头上呢，我后背突然剧痛，我愤怒的摔牌回头，面前站着孙大妈。

孙大妈手持一根半米长，手腕粗的大白萝卜，袭击着我的背部。

“孙，孙大妈，您干嘛啊？”

孙大妈拿着大白萝卜指着我，“我来的时候就看你蹲这儿打牌，我菜买了得俩钟头，出来一看，你怎么还这儿窝着呢！大周三的，不上班啊！”

我惊恐的躲避着面前粗壮的白萝卜，“我刚下夜班。”

“下夜班不回去睡觉。”

“我打两把放松一下，就，就回去。”

对面，熬大爷开口说话了，“这你家小孩儿啊？赶紧领走吧！都成牌腻子了！我们一帮老头儿，玩儿了今天没明天的，他陪我们耗什么劲啊？”

孙大妈盯着我看了一会儿，毒辣的目光扫视我全身，然后动作潇洒的把手中的白萝卜插回小推车，把推车放到我面前，“你跟我回去吧，帮我搬搬菜。”

“??哎，好嘞。”我委屈的站起来，乖乖的跟在了孙大妈屁股后面。

我帮着孙大妈把菜运上楼，一开门，杨大爷的声音先从里屋传出来，“怎么才回来呀？新闻说今儿个有雷阵雨，没淋着吧？”

孙大妈把菜放下，“没淋着，你放心吧。”

我有点儿纳闷，刚二月份，哪来的雷阵雨呢。孙大妈从厨房拿出盆，把韭菜塞我手上，“帮我择择菜，中午留这儿吃饺子吧。”

我跟着孙大妈进了客厅，一进去，我就愣住了。客厅里，除了沙发茶几，其他的东西全都收拾起来了，整个房间空空荡荡的。

“孙，孙大妈，您这是要搬家啊？”

孙大妈指指沙发，“你先坐。”

我俩在沙发上坐下来，孙大妈开始择菜。择了一会儿，才开口说，“你大爷的病啊，严重了。以前是轻度痴呆，现在转中度了。到了中度，就容易出事儿。前一阵，他老往出跑，头几次没跑远，楼下小花园找着了。但上个礼拜，吃完晚饭，我一个没留神，他人就出去了，我满世界找，儿子儿媳妇也吓的赶回来了。就差报警，他自己回来了，一个人顶风走了三站路，跑麦当劳买儿童餐去了，说一会儿小孙女来，先给她准备上。孙女在外地呢，都上大学了，谁回来吃他的儿童餐。他这脑子啊，乱了。”

“??怪不得这一冬天，都没怎么看见您。”

“不敢走啊，怕他自己瞎跑，忘了怎么回来。后来和儿子他们商量，顺义那边有专门的养老中心，住的都是这种情况的老头老太太，有专门护工照顾，比我自己盯着他安全。所以我打算把这房子卖了，卖的钱自己留点儿，够住养老院就行。”

我呆呆的看着孙大妈，不久之前，还虎虎生风旋转跳跃的她，这一刻，看起来有些像个老人了。

身后一阵脚步声，杨大爷走进了客厅。从外表看，他还是很精神，腿脚也稳健，脸上笑咪咪的看着我。

“来啦？”杨大爷中气十足的向我打招呼。

“来了。杨大爷，您快坐。”

杨大爷挨着孙大妈坐下来，“择菜哪？我帮你啊。”

“不用你帮，一会儿等着吃吧。”

我偷偷靠近孙大妈，“我看我大爷不像是有多严重啊？”

孙大妈摇摇头，“刚查出来的时候，是轻度老年痴呆。大夫说了，得了这个病，早晚得转成中晚期。那时候给了我们一套题，让他每周做一次，就是看大脑退化到什么程度。这题里啊，有一项，是写自己名字。什么时候名字都写不出来了，就是到中晚期了。我一直盯着他写名字，之前能写出来，最近不行了。”

孙大妈看向杨大爷，“老杨啊，你今天写名字了吗？”

“写名字？”杨大爷一愣。“写什么名字？”

“跟前儿有笔有纸，你就当练字儿了，写一写。”

杨大爷看看桌上的纸笔，又看看我，“今儿个难得有贵客到，我露一手。我这字儿，正经的颜体呢。”

杨大爷拿起铅笔，在广告传单的背面写起字，手微微有些抖，但起笔落笔都很潇洒。

过一会儿，纸上写了几行漂亮的大字。但并不是杨大爷自己的名字。

纸上写的是，“恰如灯下故人，万里归来对影，口不能言，心下快活自在。”

字漂亮极了。

“黄山谷，《茶词》。怎么样兄弟？你哥我字儿不露怯吧。”杨大爷说。

我和杨大爷的辈分已经乱了，我只好拼命点头，“您写的真好。”

“你落个款啊？叫什么名字，写上啊。”孙大妈说。

杨大爷再次提笔，可是笔尖垂在纸上，却迟迟落不下去。杨大爷的眼神从困惑到涣散，最后把笔扔了下来。

房间里一阵沉默，过了一会儿，杨大爷靠在沙发上，呆呆的看向窗外，“这天儿，是憋着场雨呢呀。”

孙大妈接着低头择菜，“以前的事儿，记的倍儿清楚，看过的书，去过的地儿，我俩刚结婚的那些事儿，张口就来。可你问他昨天晚上吃的什么，今天礼拜几，都不知道了。有时候把我当媳妇儿，有时候把我当妈，有时候我还得是他那嫁到通州的妹妹，扯着嗓子轰我走，让我没事儿别老回娘家。隔三差五的，不知道哪根筋搭错了，老把自己当政治局常委，以为我是他秘书呢。”

我看着闷头择菜的孙大妈，再看看沙发上呆坐着的杨大爷，心里特别难过。

“孙大妈，你说人活着怎么这么难啊？”我没过脑子，脱口说出了这句话。

孙大妈一愣，抬头看着我，“你年轻轻的，瞎感慨什么呢呀？”

“去年，我想追郑有恩之前，您把我叫家里来，陪我聊了聊天，那时候，您和杨大爷让我特别羡慕，所以我下狠心得把这姑娘追到手。可现在，人我追上了，可我觉得自己越来越配不上她，要什么没什么，连个遮风挡雨的地儿都给不了她。我也想努力，可是什么路都没有，都开不了头。我知道自己特窝囊，但再怎么瞎折腾，也没用，哪怕一路拼到您这个岁数，按说该享福了，可一个槛接一个槛的，还在前面等着，什么时候是个头儿啊？”

我把自己一直想说的话，痛快的说出来了，虽然听众是和我无亲无故的孙大妈，但我却有种和爹妈交心的感觉，心里一阵轻松。

“我想认命了。”

我低下了头。

房间里一阵安静，时间像是静止不动了。

突然，孙大妈抄起手里的韭菜，劈头盖脸的打向了我。韭菜叶裹着浓浓的味道，在我头上脸上飞舞翻转。

“孙！孙大妈！你干嘛啊！”我慌乱的躲避着韭菜的袭击。

旁边杨大爷开始嗷嗷叫好，“打！往死里打！让他再偷看人姑娘洗澡！”

不知道他又穿越到了那个时代。

“屁大点儿个小崽子，还跟我聊起人生坎坷了？你刚活的哪儿到哪儿啊？买坟头的首付攒够了吗？刚我看你菜市场那儿，和人打牌打的五迷三道儿的，就知道你小子最近犯糊涂了。”

我伸手拦住孙大妈，“有，有话好好说，您别打我了。”

孙大妈放下韭菜，目光炯炯的瞪着我。

“我跟你唠唠磕，你当我跟你诉苦哪？你真是小瞧你阿姨我了。我孙彩霞，活这一辈子，就是折腾过来的。刚出生就赶上文革，没学上，大字不识一个。但我人勤快，八岁就能给全家做饭，弟弟妹妹全归我管。外面乱成一锅粥，回我们家桌上永远有菜有饭。工作以后，争当三八红旗手，码货清货有比赛，我大冬天的在仓库里一宿一宿的练，手上长了冻疮，戴上手套接着干，血冻在手套里头，摘都摘不下来。认识你杨大爷以后想结婚，他们家是清高人家，嫌我没文化，我从小学语文一年级，背到唐诗宋词三百首，就是不想让你大爷为难。结了婚以后，我们单位的领导爱给已婚妇女穿小鞋，把我逼急了，我带着一群姐们儿抄起板砖，把丫车砸了。后来生了小孩儿，闺女八岁得了肝炎，治不好以后且得受罪呢。北京医院跑遍了，人家说上海有个老大夫能治，一个月三次我带着她去上海。买两张硬座票，全让她躺着睡，我平躺在硬座地下的地板上。有一次睡醒到站，不知道哪个王八蛋把孩子的鞋给偷了，我就背着我闺女一路出了火车站，早上七八点，没商场开门，我就背着她在医院门口等着，身上一点儿劲都没有了，我闺女趴我耳边儿说，妈，以后我一定对你好。八岁的孩子，她懂什么啊，可我当时真是想嗷嗷的哭。俩孩子我都给养大了，身上一点儿毛病没有。上高中为了让他们有好学校，我砸锅卖铁换房子，搬到了咱们小区。儿子长大了处对象，女方嫌我们家穷，要聘礼要婚房，我工作辞了，承包了个小卖部，为了省几块钱的差价，天不亮就往新发地跑。非典的时候扎药店里抢板蓝根，全小区的板蓝根都跟我买的。我姑娘小子都风风光光的娶了，嫁了。我俩也退了休，开始带孙子。儿媳妇说不能老给我们看，要送双语幼儿园，我五十多岁人，开始学迪士尼英语，就为了让小孙子能多在我们俩身边留一阵儿。你说我这一辈子，有过踏实日子么？我要是不折腾，委委屈屈的活着，吃饭怕噎，走路怕跌，我能活到今天么？”

我被孙大妈这一长串人生履历给吓着了，蜷缩在沙发上发抖。这一刻，孙大妈又重新变回了当初那个在小花园里欺负我的女侠。

“所以我觉得，您晚年应该享福，这才值得啊??”

“什么叫值得？你跟老天爷讲道理，人凭什么搭理你啊！老话说的好，四条腿趴着的，是畜生。两条腿走路的才是人。你有胳膊有腿的站着，你得往前走啊。路宽路窄那是命，但你死赖着不挪窝，爹妈把你生下来，图什么？不就是让你开眼见世面么？你一路闯过来，福祸都担过，再回头看，好坏都值得。你杨大爷这个病，三年前就诊断出来了，大夫说也可以直接住院，省的我跟着劳心费神，我不干。我们好好的有个家呢，一辈子的福是享，一天的福也不能落下。我趁着他还明白，再好好伺候伺候他，趁着我还没病，我抓紧时间锻炼。所以我天天下楼跳舞，不光跳，我还得跟你柳大妈争个输赢。哪怕我明儿个就得陪你大爷搬到临终关怀养老院了，我今儿还活着呢，活着我就跳，我该干嘛干嘛。能包饺子，就不下挂面。人活着没退路，死都不是退路，死是哪儿说哪儿了完蛋操。但你今天还活着，日子就得这么过！能听进去么！”

我愣愣的看着孙大妈，脑仁里像被针扎了一下，清醒了。

孙大妈歇了口气，放下手里的菜，开始帮我摘我脑袋上残留的韭菜叶。

“我话说的重了点儿，是为你好。我都这个岁数了，还蹦达呢，你就想认命了？我得替你爹妈把你骂醒喽。你和小柳那姑娘，想奔着一辈子去，就得一起折腾。你觉得我现在挺惨的，那是你不懂人事儿呢。你看你杨大爷纸上写的字。我陪他去医院，一帮老头病友，都做题，写名字，有的什么都写不出，有的画竖杠，有个老头儿，让他写十次名字，他十次写的都是“坎坷”两个字。可你看你杨大爷写的什么？他写的是‘快活自在’。”

我转头看向杨大爷，杨大爷被孙大妈一指，也愣愣的看向纸上自己刚刚写下的字，看了一会儿，杨大爷又拿起了笔。

“对，再试试，试试写自己名字。”孙大妈说。

杨大爷盯着纸犹豫了很久，然后行云流水的写下了“孙彩霞”三个字。

“那是我名字！写你自己的！”

杨大爷拿着纸向我凑过来，指着孙大妈的名字对我说，“这是我媳妇儿。彩霞。千紫万红，云蒸霞蔚。美不美？”

我点点头，“美。”

孙大妈笑着看着杨大爷，杨大爷看着纸上的字，哧哧笑着。

“俩人在一块儿处到老，回头看这夫妻一世，没什么物件儿是值钱的，值钱的是他过的好，他愿意记得你。你大爷现在老年痴呆了，脑子乱是乱了，可以前的好事儿都记得，这就不可惜。你青年痴呆才惨呢，等你老了，心里清楚的明镜儿似的，有什么用？有什么事儿值得你掏出来一遍遍琢磨呢？”

孙大妈的话，和她的一顿韭菜鞭打，把我心里一块儿一直不愿意碰的地方，叫醒了。

四条腿趴着的是畜生，两条腿站着的是人。这话没错。从小到大，我一直趴着，随波逐流，什么路不费工夫，我就漂着走。追郑有恩，是我人生里第一次主动去争取的事儿，可争取到以后，我又趴下了。

我看着孙大妈，“那您说，我现在开始努力，还来的及么？”

孙大妈刚要开口，一旁，杨大爷把我拽过去了，他握住我的手，“让我来劝。恩来啊，你记不记得，以前别人问你怎么看法国大革命，你回答的很好，你说的是，现在下结论，为时尚早。”

我点点头，“嗯。明白了。我努力还来得及。”

但转念一想，恩来？我看着杨大爷，”我，我是周恩来？”

杨大爷点点头，“啊。”

“那，那您是谁啊？”

杨大爷眼睛缓缓瞪圆，深吸一口气，脸色“腾”的红了，以迅雷之速，扇了我一个嘴巴。

“我他妈是你爸爸！”

在被孙大妈和杨大爷联手打过之后，我回家想了很多。

既然未来还有好多个明天，既然离住进临终关怀养老院还有很长的距离，那我现在正式成为两条腿走路的人类，就还来得及。

有恩说的一点儿错都没有。想要站起来的理由，其实根本和她无关。

在我清醒过来的这段时间里，我和有恩像往常一样约会，在酒店像往常一样值班。我开始明白，真正想做出改变的时候，并不存在洗心革面，天地焕然一新的过程，在纸上写多少励志鸡汤也没用。我只是视线变得清晰了，能清楚的看到脚下的每一道坎，和最近的路灯。

生活里没有什么大事儿发生，除了王牛郎为莫莉出头，和客人打了一架。

有一天莫莉从客人房间里出来，刚走到门口，一个五短身材的中年客人穿着浴袍追了出来，拽着莫莉的头发就开始骂，非说莫莉偷了他的表。大堂里人来人往，男客人把莫莉的包翻了个个儿，东西撒了一地，也没看到他说的那块儿十几万的表。

客人骂骂咧咧的不松手，前厅经理过来劝也没用。莫莉涨红着脸，眼影哭花成一片，词不达意的用中文说，“我不是偷，不偷。我，不坏的。”

男客人不依不饶，恨不得当场要把莫莉扒光了搜身。一旁站着的王牛郎，突然冲了上来，拎着男客人的浴袍领子，把他往出拽。客人又踢又打，嚷嚷着要投诉，王牛郎说，“那让警察来，先办你嫖娼的案子，再看看东西在不在姑娘身上。”

男客人显然有些忌讳。站在门口和王牛郎纠缠。那天的大堂经理是鲶鱼精，我一直心惊胆颤，怕王牛郎会被鲶鱼精法办。但有些出乎意料，鲶鱼精先是走到莫莉身边，帮她把假貂皮披上了，然后走到王牛郎身边说，“要打到五十米外打，不要在我酒店门口。我不想让别的客人看笑话。”

后来那男客人骂骂咧咧的自己上楼了。王牛郎帮莫莉叫了辆出租车，车门关上前，王牛郎低头和莫莉说，“回去吃点儿甜的，就把这事儿忘了吧。”

第二天前台在帮这个男客人结完帐后，和我们说，那表好好的戴在他手上。

过了不久，莫莉就回国了。离开前，她向王牛郎告别，说她们外籍应召小姐也有经纪人，她惹的客人这么不开心，加上自己年纪也大了，所以经纪人就不愿意再租房养着她。莫莉还是笑眯眯的，说留在这里挺好的，北京晚上很漂亮，吃的也好。但回保加利亚也行，她住在保加利亚首都，一个叫索菲亚的地方，阳光好，人少。就是穷，好多酒店都雇不起门童。

莫莉临走前，送给王牛郎一个特别精致的小徽章，说是她们城市的标志。“等我们有钱了，你，来玩。”莫莉临走的时候说。

莫莉走了以后，王牛郎看起来没有任何变化，依旧殷勤的伺候着富婆。但有一天，在休息室，我看见王牛郎在偷偷的吃糖包里的砂糖。

我开始笑话他，问他这是干嘛呢。王牛郎一脚把我踹开，“我他妈心里苦，吃点儿甜的不行啊？”

我指着王牛郎工服上别着的徽章，“你就是喜欢人家。”

王牛郎看一眼莫莉送他的徽章，“你懂个屁。”

徽章上印着一行小字，我问王牛郎“这写的什么啊？”

“不认识。”

“不认识你倒是查查啊。”我动手在网上搜，发现这是保加利亚首都索菲亚的宣传口号。

这口号是：长大，但不变老。

我告诉了王牛郎以后，王牛郎没说话。我也没再说话。

我知道王牛郎一定想起了莫莉，莫莉一笑起来，那两颗甜甜的兔牙。

我想起了孙大妈，和孙大妈说过的话。长大，但不变老，她也做到了。

而我之前却一直是，变老了，但还没长大。