四十六年前，萧逸和李曼在内蒙古哲里木盟某地红旗公社插队。在偏远寂寞的山村里，一群十几岁的城市少年，怀揣着建设共产主义事业的崇高理想、对伟大领袖的绝对信任，带着青春的热血和激情，和蓝天、白云、田野、牧民、羊群、黑土地打成一片，他们早出晚归，辛勤劳作。

萧逸和李曼不在同一个生产队，但是两人住处只隔几十户人家，时不时地能见到面。那时候李曼十七八岁年纪，青春正好，容貌俏丽，腰肢窈窕，一根油黑的大辫子垂到腰上，顾盼之际眼波流动，不知迷倒了多少情窦初开的少年。

萧逸是她的追求者之一，李曼对他也最有好感，但是她并不喜欢农村生活，内心一直渴望有一天回城里去，不想在乡下明确恋爱关系。

他们的命运同时出现转机。那年萧逸通过人民公社报名参加高考，以优异成绩被景海大学建筑系录取。李曼因家庭成分原因，未获得参加高考机会，但是有很大希望争取到回城指标。事实上，在过去两年里，回城指标曾几次向她招手，却都因她不肯向生产队长妥协和逢迎而错过。后来她所在生产队的回城指标有两个，除去被高校录取和已在当地结婚的几个人，满打满算就剩下她和另外一名知青，无须争抢，轮也轮到她头上了。

在她兴奋而焦急地翘首苦等的时候，有小道消息传来，另一名知青已经拿到回城指标，而关于她的回城问题，却还在讨论中，仍是一个未知数。她急得坐卧不安，连着两宿睡不着觉，终于狠下心去找生产队长。

关于生产队长的传闻满天飞，不堪入耳，说他荒淫好色，长年以回城指标为诱饵强奸女知青，有时在草垛后面、猪圈里就把“事”办了，像牲口一样肮脏野蛮。所以她平时看见生产队长就远远地绕着走，避免和他说话。这次主动去找他，实在是逼急了。

在生产队长家门外，她犹豫着，手两次碰到门把手，却又缩回来。这是一扇看不出本来面目的黑黢黢的木头门，散发出一股刺鼻的霉味，门板上有许多裂痕和破洞，露出糟烂的木头，似乎来一阵疾风骤雨，就能把它撕碎。

“想进来就进来，我还能吃了你？”门里传来闷闷的说话声，原来他早就看见她了。

她吓得一哆嗦，怯生生地说：“队长，我不进去了，我来就是想问问，那个回城指标，今年应该轮到我了吧？”

“呵呵，”生产队长的声音里有明显的不满和嘲讽，“轮到你？能说出这样话，就说明你平时不认真学习，政治水平太差。你以为这是吃大锅饭吗？有我的一碗，就有你的一碗？你平时不向组织靠拢，对组织有抵触情绪，有严重的小资产阶级倾向。我的意见是，你有必要留在广阔天地里继续改造。”生产队长时常给知青们做思想工作，对当时的流行词语倒不陌生，随手就把一顶大帽子扣在李曼头上。

她又急又气又怕，竟然忘记了潜在的危险，推开门走进去，面对那张平时避之唯恐不及的脸孔，低声下气地乞求。

一朵乌云飘过来，遮住了太阳。本来很热的天气，忽然阴森寒冷，不似人间。

李曼失魂落魄地走出那栋霉臭刺鼻的房子，衣衫不整，头发凌乱。她感觉自己肮脏不堪，臭不可闻，怎么也洗不干净了。她是一个不洁的、罪恶的、堕落的女人，百死莫赎，千夫所指，活着还有什么意义？

她漫无目的地走过乡间小道，走过潺潺的小河，走过开满山花的田野，走到那座不知名的野山的峭壁边。

峭壁虽然并不险峻，但是底下铺满棱角尖利的石块，只要纵身一跃，就会粉身碎骨，连最熟悉的人都未必能认出她来。一了百了，就让所有的屈辱、肮脏、堕落、罪孽，都随着她纵身一跃，灰飞烟灭。

想不到萧逸忽然挡在她面前，像从天上掉下来的一样，挡在她和悬崖之间。他的脚跟好像已经踏在崖壁之外，一阵狂风吹过，就能把他卷下去。

当天上午，萧逸接到景海大学的录取通知书后，欣喜若狂，飞奔向李曼借住的老乡家，向她报告喜讯，却听她的室友说她为回城指标的事只身去找生产队长。他就预感不妙，因为生产队长臭名远扬，知青们都恨得他牙根痒痒。李曼在情绪冲动下去找他理论，如飞蛾扑火，后果不堪设想。

去生产队长家扑了空，那个畜生正坐在炕头上心满意足地吞云吐雾。他一把抢过他手里烧得滚烫的旱烟袋，狠狠敲在他头上，说李曼万一有三长两短，他就敲烂他的脑壳。他疯狂地寻找她，万幸在惨剧发生前及时阻止了她。

她寻死的心没有他的爱情坚决。

那个牲口一样的生产队长两年后被处以极刑。

又过几年，两人有了一个儿子。他念念不忘他们曾一起插队的哲里木盟，以及在悬崖峭壁边许下的海誓山盟，遂给爱子取名萧山盟。