伦恩离开后，她躲进厕所里。他那张堆笑的脸依然下流，依然在问她要不要——她才不要他的帮助。三个丫头一听到关门声，立刻一窝蜂地从卧室里跑出来，在浴室门外压低嗓音召开小组会议，然后决定不理她而去看电视。

佩蒂环抱着肥嘟嘟的腹部，一身冷汗。爸妈的农场，没了。她内疚得胃绞痛，正是这种内疚感，让她一直是父母心中的乖女儿，一直害怕让父母失望。老天，求求你，求求你别让我爸妈发现。她一直想要这座农场，爸妈也放心地把农场传给她。她想象父母坐在白云上，爸爸搂着妈妈的肩膀，两个人垂下眼睛看着她，一齐摇头：你究竟干了什么疯狂的事，连这你也做得出来？

这下必须搬到别的市镇了。金纳吉镇没有公寓，到时候她白天去上班，一家五口则挤在小小的公寓里，不过前提是她要找得到工作。她以前都很同情住在公寓里的人，连隔壁邻居打嗝、吵架都听得一清二楚。她双腿一软，忽然像个泥娃娃似的瘫倒在地上。她没有足够的力气离开这座农场，这几年下来，她的精力全用完了。她有时候连下床都懒得下，将双腿从被单底下探出来都嫌困难，非得要三个丫头来拉她，她们寸步不离地死拖活拖，她这才下床做早点，打发她们去上学，脑子里则是想着死。能暴毙最好，半夜心脏病发，或是交通意外身亡。妇人惨遭公交车碾毙，留下四名子女。黛安会领养那四个孩子，她绝对不会允许他们成天穿着睡衣在家里闲晃，生病了也会带他们去看医生，还会督促着他们把该做的家务全做完。佩蒂就不一样。她个性软弱、优柔寡断；总是先乐观看事，但更容易泄气。爸妈应该让黛安继承家产的。偏偏黛安对农场不屑一顾，十八岁就离家，像一条射出去的橡皮筋，高高兴兴地飞去五十公里外的修柏顿，在一家诊所里帮忙接待病人。

父母对黛安离家看得很淡，仿佛早就说好似的。佩蒂记得高中的时候，一个飘着雨的10月傍晚，他们全家来看她啦啦队比赛。他们开了三个多小时的车，一路往堪萨斯州中心开去，都快开到科罗拉多州了；虽然天空飘着细雨，但比赛仍在进行。比赛结束（金纳吉镇落败），她头发灰白的父母和她姐姐站在比赛场地中央，三张坚毅的鹅蛋脸，身穿厚重的毛外套，一齐朝她飞奔过来，脸上的笑容净是得意和感激，好像她治好了什么绝症似的。他们笑得眼睛都皱在一起，掩藏在那三副被雨水打湿的眼镜后面。

艾德和安娜现在都不在人世了，虽然他们死得很早，但并不会让人措手不及；黛安现在还是在同一家诊所工作，已经升经理了，她住在房车里，有个整洁的停车处，周围还有一圈花圃。

“这样的生活对我来说就够了。”她总爱这样说，“我别无所求。”

黛安就是这样。精明能干。黛安比她还会逗那三个丫头开心，每年总不会忘记给她们买金纳吉镇的T恤，上面写着：金纳吉镇，美国之心！黛安还撒谎骗她们印第安语的“金纳吉”表示“神奇的小女孩”，看她们乐成那样，佩蒂实在不忍心戳破这个谎言，其实“金纳吉”在印第安语中指的不知是石头还是乌鸦。

黛安的喇叭声打断了她的思绪，“叭叭叭”，一如往常般欢天喜地。

“黛安阿姨！”黛比尖叫，佩蒂听见三个丫头冲到前门，想象那乱纷纷的马尾辫和麦芬蛋糕似的翘屁股一路冲出门外，笔直地朝着黛安的车子飞奔而去；然后黛安把她们带走，留她一个人在家里，让一切静默。

她奋力从地上爬起来，用发霉的毛巾擦擦脸。她的脸颊总是潮红，眼睛总有血丝，看不出来是不是刚刚哭过，没想到长得像剥了皮的老鼠也有好处。她打开门，姐姐已经扛了三箱罐头进来，正在拆箱，又让三个丫头去车上把剩下的东西搬进来。佩蒂一闻到棕色纸袋的味道就想起黛安，她一直以来都是家中食物的来源，佩蒂显然把自己搞得物资匮乏，明明靠农场维生却难以糊口。

“我还帮她们买了一本贴纸本。”黛安说着，便把贴纸本翻找出来，摊开在桌上。

“姐，你会把她们宠坏的。”

“我只买了一本，她们得轮流玩，这样可以吧，嗯？”她笑了笑，开始动手煮咖啡。“你不介意吧？”

“怎么会介意，我早该煮好等你来的。”佩蒂走到橱柜去翻找黛安的马克杯，黛安喜欢爸爸以前用过的杯子，很重，跟手掌一样大。佩蒂听到意料中的溢奶声，转身捶了一下年久失修的咖啡机；每出三泡咖啡就卡住一回。

三个丫头都回来了，吃力地将袋子扛到厨房的桌子上，然后在黛安的示意下，开始一包一包拆开来看。

“班恩呢？”黛安问。

“……”佩蒂嗫嚅着，舀了三大汤匙的糖加到黛安的咖啡里。她朝三个丫头看了看，她们正慢慢地将罐头放进橱柜里，虽然假装冷淡，眼神却从各个角度朝她射过来。

“他闯祸了。”蜜雪幸灾乐祸地脱口而出，“又闯祸了。”

“你就跟阿姨说嘛，就是那件事啊。”黛比推了推姐姐。

黛安转头对佩蒂扮了个鬼脸，显然以为又要听到鸡鸡被剁掉之类的惨案。

“你们几个丫头，黛安阿姨帮你们买了一本贴纸本……”

“去房间里玩，我有事要跟你们的妈妈说。”黛安对她们说话的口气比佩蒂还凶，她们两姐妹每次都是黛安扮黑脸，像当年爱假装生气的老爸一样；老爸总是故意用疲惫的口气念叨她们，不只是她们，就连小孩子也知道他大半是在开玩笑。佩蒂用眼神恳求蜜雪。

“哇！贴纸本！”蜜雪略显兴奋地大叫。蜜雪总是很乐意和大人串通演出，只要她假装对某样东西很感兴趣，丽比立刻在一旁咬牙切齿、摩拳擦掌。丽比是在圣诞节出生的，也就是说，她每年的礼物都比姐姐们少拿一份。

佩蒂每次都提前藏好一份圣诞礼物，然后对她说，丽比！生日快乐！但大家都知道其实是丽比吃亏。对丽比来说，这也只是小亏而已。

有关女儿的一切她再清楚不过，却老是忘记；她是怎么搞的？为什么每次都要讶异女儿的这点小脾气？

“要去车库吗？”黛安一边问，一边拍一拍胸前的烟盒。

佩蒂只哦了一声。自从三十岁开始，黛安每年至少会戒烟两次、故态复萌两次。现在她三十七岁了（而她看起来比佩蒂更苍老，脸上布满了蛇皮似的菱形纹），佩蒂知道支持姐姐戒烟的最佳方式就是闭上嘴巴，静静地陪她坐在车库里。这就像老妈陪伴老爸那样——当然，老爸在五十岁不久后就因肺癌过世。

佩蒂跟着姐姐走，深呼吸，准备告诉她农场没了，然后等着看她是会大骂路尼挥霍无度，或是骂她让路尼挥霍无度；还是点个头，选择沉默。

“班恩的那个……怎么了？”黛安说着，在咿呀作响的躺椅上坐下来，两条十字形藤条应声断裂，垂向地面。她点了一根烟，顺手挥开袅袅烟霭。

“哦，不是这样，不是什么怪事。说怪也许有点怪，不过……就是他把头发染黑了。不知道是什么意思。”

她等着黛安笑她傻，但黛安却默不作声。

“班恩还好吗，佩蒂？他看起来怎样？”

“不知道呢……喜怒无常。”

“他一直都是这样。从小就跟猫似的，一秒钟前还黏着你撒娇，一秒钟后就瞪着你，好像不认识你。”

这倒是，班恩才两岁就够令人头疼了。他会抓住你的胸部或手臂，霸道地要你爱他；一旦他觉得够了，马上对你爱理不理，一直装死到你放手为止。她带他去看医生，他僵直地坐着，双唇紧闭，身穿圆领毛衣，面无表情，打死不肯说话，相当恼人。医生似乎也束手无策，他递给班恩一根棒棒糖，告诉她如果半年后还是这样，再带他回来复诊。他一直都是这副模样。

“喜怒无常又不犯法。”佩蒂说，“路尼不也是这样。

“这不一样，路尼是个大混蛋。班恩跟他向来不亲。”

“唉，他今年十五岁嘛。”佩蒂开了个头，又不说了。她看着架子上一罐旧铁钉，她一直以为在爸爸死后被移走了。那罐子外面贴着纸胶带，上面是爸爸瘦长的字迹，标示着钉子。

车库的水泥地板表面光滑，踩起来比空气还冷。角落里有个旧桶，里面约四升的水全结冰了，桶因此裂了好几条缝。她们的呼吸和黛安的香烟混成一团白雾。不过，待在这里却让她心满意足；在这一大堆工具中，她想象着爸爸使用这些工具的模样：耙齿弯掉的耙子，各种长度的斧头，架子上堆满罐子，分别装着螺丝、钉子和垫圈；还有一台陈旧的冰箱，底部满是锈斑，以前爸爸听棒球转播时，总会在里面冰镇啤酒。

黛安今天话特别少，这让佩蒂感到焦躁不安；因为黛安很喜欢发表意见，就算没有意见也要挤出一两句。更令佩蒂不安的是，黛安竟然无动于衷，没有想个办法来改善情况；黛安向来是行动派，绝对不会光坐着动嘴。

“佩蒂，我有话想跟你说；我听到一些事，本来不想说的，反正就是一堆胡说八道，但是又觉得你身为妈妈……反正，我不知道，就觉得还是该跟你说一声比较好。”

“你就说吧。”

“班恩会不会跟女孩子玩过了头，玩到让人家误会过？”

佩蒂吓了一跳。

“我指的性骚扰之类的误会。”

佩蒂差点噎住。“班恩最讨厌女孩子了。”她很惊讶自己居然松了口气。“他宁愿离女孩越远越好。”

黛安又点了一根烟，僵硬地点了点头。“好，那就好。不过还没完。我朋友跟我说，学校里都在谣传班恩的事，有几个小女生，大概跟蜜雪一样大，说什么她们跟班恩接吻或是班恩摸她们之类的事。也许更严重。至少我听到的是很严重。”

“班恩？这简直是疯了。”佩蒂站起来，一时间不知手脚该往哪里摆。她转向右边，接着又立刻转向左边，像只迷路的狗；最后又坐了回去，坐断了一根藤条。

“我知道这很离谱。或者有什么误会也说不定。”

这真是黛安说过最重的话了。她一说出口，佩蒂就知道这就是她害怕的。误会——这小小的可能性，便足以颠倒是非。拍头可能被说成抚背，可能被说成接吻。然后天就这样塌下来了。

“误会？接吻怎么会是误会？班恩也不会乱摸。他不会乱摸小女生的。他不是变态。他怪是怪了点，但绝对没有任何不正常。他可没发疯啊。”佩蒂这辈子总是在信誓旦旦地保证班恩一点也不怪、他很正常，没想到现在她宁愿他怪了。她突然意识到这一点，好像开车开到一半头发吹到脸上，整个人震了一下。

“你可不可以告诉他们，说我们班恩不会这样？”佩蒂问着，泪水即刻涌出，两颊全湿了。

“我可以告诉全金纳吉的人，甚至整个堪萨斯的人，说班恩不会这么做，但是事情不会就这样结束。不知道。我不知道。我昨天下午才听到的，但雪球似乎越滚……越大。我差点就直接过来了。我整个晚上都跟自己说没事的没事的，可是早上眼睛一睁开，就知道不可能没事。”

佩蒂懂这种感觉，这种挥之不去的噩梦残影，就像半夜2点从梦中惊醒，告诉自己农场没事，今年一定会起死回生，然而几小时后，她被闹钟叫醒，发现噩梦成真，又是愧疚又觉得在自欺欺人。想想还真惊人，三更半夜花了好几个小时假装一切没事，在大白天里只花了三十秒就知道实情并非如此。

“所以你大老远地带来食物和贴纸本，就是为了要跟我说班恩的事？”

“就像我刚刚说的……”黛安怜惜地耸了耸肩，双手一摊，两根手指间仍夹着烟。

“那现在怎么办？你知道那几个女生的名字吗？会不会有人打电话来找我，或是找班恩兴师问罪？我要去把班恩找回来。”

“他去哪里了？”

“不知道。我们早上吵了一架，就为了他的头发。他骑自行车走了。”

“他那头发又是怎么回事？”

“我不知道，黛安！现在还管他的头发干吗？”

但其实佩蒂心里有数，现在所有事情都会被旁人加以揣测解读。

“我觉得这没什么好大惊小怪的。”黛安平静地说，“除非你想要他回来，否则没必要现在去找他回来。”

“我要他现在就回家。”

“好吧，我们先打电话问人。把他朋友的电话号码给我，我来打。”

“我连他有哪些朋友都不知道！”佩蒂说，“他早上在打电话，但他不肯告诉我是谁。”

“那就拨回去吧。”

黛安嘟哝了几声，用靴子捻熄香烟，把佩蒂从椅子上拉起来拖进屋内。三姐妹的卧室门喀地打开，黛安声色俱厉地要她们待在里面，同时走向电话，用她的手指果决地按下回拨键。话筒像在唱歌似的发出拨号音响——哔哔哔哔哔，但是不等电话响，黛安就挂上了。

“是我的号码。”

“哦，对。我吃完早餐之后打的，问你什么时候过来。”

姐妹俩坐在餐桌旁边，黛安又再倒了两杯咖啡。屋外的白雪如闪光灯，照得厨房闪闪发亮。

“我们非把班恩找回来不可。”佩蒂说。