我原本打算一直守在这里，以防罗兰德·希曼斯从肯辛顿公寓出来后还要去别的地方。然而，我的监视工作很快就泡汤了，因为我收到了一条艾莉森发来的短信：

我有重要的事情跟你讲，必须当面谈。你能不能现在回来？

我有重要的事情跟你讲。这话说得也太含糊了吧？不过，这里应该也没什么太大的看头了，如果她真的想让我回去……

于是，我回复了一条短信：我在诺福克。马上就回。

临走前，我又朝着发生这桩风流韵事的方向望了一眼，然后便发动汽车，掉头向“河畔农场”驶去。

在过了毫无斩获的四十分钟后，我又回到了家门前那条长长的车道。从后视镜里，我能看到车轮带起的尘土在飞扬。萨姆侧卧在屋前的草坪上，细细的小胳膊撑着金发的小脑袋。

我下车走近，看到他正在用一根折断的树枝挖洞，小小的洞口周围堆着一些挖出来的泥土。他的表情是典型的“烦恼脸”。

在绑架事件发生之前，我会毫不犹豫地说，萨姆是一个活泼开朗、性情温柔的孩子。他的体内仿佛有一台发动机，只要有正确的燃料做动力，他就能兴高采烈地一路奔跑下去。只不过他需要的不是机油、汽油和氧气，而是食物、睡眠和爱玛。

妹妹是他快乐的关键。从他们诞生开始，就一刻都没有分离过。在这周二之前，他们的每一个夜晚都是在同一个屋檐下度过的。

如今，妹妹不在身边，他根本就不知道该如何独处。

“嘿，小家伙，你在干什么呢？”

“没什么。”他闷闷地说。

“你在想爱玛，对吗？”

“嗯。”他依然低垂着眼帘，没有抬头。

“如果爱玛在家的话，你现在会做什么？”

“可能会玩儿‘橡子市场’吧。”

“橡子市场”是一个模拟商人买卖的游戏，规则非常复杂，我一直都没搞清楚具体怎么玩儿。但我仍然提议道：“那我来陪你玩‘橡子市场’，怎么样？”

“不要。这和跟爱玛玩儿不一样。再说，你都不知道怎么玩儿。”

我无言以对。

“那你想去探险吗？”我问。对于萨姆来说，所谓“探险”其实就是到家附近的树林里走一走。之所以叫“探险”，是因为没有目的地。我们会随心所欲地漫步，在树林中发现倒下的大树，找到干涸的小溪，有时还能跟小动物或小动物留下的痕迹不期而遇。

平时，这是他最喜欢做的事情。但这一次，他说：“不了。”

我想起艾莉森的话，要带他做一些有益活动。于是我说：“好吧。现在我要进去跟妈妈说几句话，一会儿就出来。不如你想一想，有没有什么好玩儿的事情是可以咱们俩一起做的，好吗？”

“好。”他说。

他继续挖地上的小洞，我向屋里走去。我不想大声喊艾莉森，于是便在房子里轻轻走动，四处寻找她。最后，我在洗衣房找到了她。她透过窗户望着萨姆，手里攥着一条爱玛的粉红色小裙子，应该是刚从洗衣机里拿出来的。这是爱玛最心爱的裙子，随着时间流逝，虽然这条裙子已经短得快遮不住她的小屁股了，但爱玛就是舍不得把它当作旧衣服捐出去。

看到这条裙子，我的眼前忽然浮现出一个悲惨的未来。我们在自欺欺人地等待中度过余生，把爱玛的房间保持得干干净净、一切如初，仿佛她随时都会回来一样。身边的每个人都小心翼翼、谨言慎行，他们不敢告诉我们真相——我们的女儿再也不会回来了，我们要接受现实——而且他们也不明白，我们已经是行尸走肉了，虽然身体还麻木机械地动着，但心灵已经死了。

我呆呆地盯着那条裙子，直到艾莉森看向我。

“你回来了。”她说着，拍了拍那条裙子，然后把它搭在了晾衣架上。

“嗯，我回来了。”我说。

她弯下腰从洗衣机里又拿出了几件湿衣服。

“你要跟我说什么事？”我问。

“啊？”

“短信呀！你不是给我发短信说有要事跟我讲吗？”

她猛地转过头来：“我根本就没有给你发短信。”

我刚想把手机拿出来给她看，告诉她确实有这么一条短信。然而，我一下子想起之前也有过类似的情况。这么做只是徒劳而已。

“短信上说了什么？”她问。

“说让我回家，因为你有重要的事情想跟我当面谈。”

“绝对不是我发的。”

“那么，肯定就是他们发的了。”我说。用不着解释“他们”是谁，艾莉森跟我都心知肚明，“问题是为什么？”

艾莉森还没来得及猜测，我立马就想到了答案：“噢，天哪！他们一定是知道我去跟踪希曼斯了，所以想把我引开。”

“什么意思？什么叫‘跟踪希曼斯’？这就是你说要查证的想法？”

我把早上的事情都讲了一遍，她的脸色立刻就变得非常难看。

“怎么了？”我问。

“怎么了！你知不知道自己在做什么？跟踪？你又不是什么专业的私家侦探！万一被他们发现了怎么办？”

“我很小心的。”

“那也不行，这太冒险了！如果他们发现了，并且因此而惩罚爱玛的话——”

“对，对。”我说，“我不会这么干了。我只是……我只是不想坐以待毙。”

“唉，我懂。你还记得那个威廉斯堡的实验室吗？”

“记得，怎么了？”

“他们说验DNA太浪费时间了，但是他们可以从纸箱上提取出指纹。为了方便比对，我给了他们两样东西，一样是本田车的钥匙扣，一样是烤面包机，上面都有贾斯蒂娜的指纹。不过，他们还需要咱们俩的指纹，以便从提取出的指纹中排除。昨天离开生物博物馆后，我顺便把提取工具拿回来了，现在在厨房里。”

她发出了一声重重的叹息。

“怎么了？”

“我只是又想起昨天在生物博物馆的事了。凯伦和珍妮……唉，我知道她们只是努力想‘转移我的注意力’以及‘表现得跟平常一样’。可是，珍妮一直在抱怨自己的换班表，因为在她那完美无瑕、不需操心的生活中，根本就没有其他事情可抱怨了。而凯伦则喋喋不休地唠叨那些老一套的话题，什么她跟马克在家里的角色完全颠倒啦，马克没胆量要求升职啦，福利局变化太大，自己辞职太久所以没人肯雇她啦，社会对待有孩子的妇女不公平啦。

“没错，她们确实是想让我放松心态，别去想爱玛。可我只能麻木地回答她们‘噢，是吗？’‘真的吗？’那感觉就像是逼着自己假装感兴趣。在那种情况下，我觉得自己甚至都无法呼吸了，只想找个洞藏起来。可我不能，因为我还有一个儿子要照顾，我得努力让他恢复正常，而且……”

她不满地发出了一声嘲讽的冷笑。

“凯伦今天早上给我打电话道歉了，我估计她也意识到了，她们昨天实在是太不识趣了。”她说，“可是，我还是觉得……很不好受。”

“我明白。”我说，看着她又把一条裙子展开，搭在了晾衣架上，“至少萨米昨天玩儿得还算开心吧？”

“是啊。对了，我差点儿忘了。今天早上打电话时，凯伦跟我商量了一件事，我想听听你的意见。”

“哦？”

“她说，我们已经有两次在深夜收到绑匪送来的东西了，所以她觉得很可能还会有第三次。”

“所以呢？”

“所以，她觉得应该在晚上监视房子周围，趁某个绑匪来送纸箱时抓住他，也许我们可以逼他说出爱玛在哪儿。她提议由她自己、珍妮和杰森来轮流放哨。”

“放哨？难道他们要拿着一杆猎枪站在门廊上守着？”

“方式应该不会那么显眼，但实质差不多。你觉得这主意怎么样？”

我靠在门框上，考虑了一下这样做的负面后果，但一时之间也想不到什么。

“好吧。我觉得应该可以。”

“我当时也是这么回答的。”艾莉森说，“听起来他们打算从今晚就开始。”

“好。”我说。

“那就这么定了。对了，你能不能现在就把指纹采集先弄好？省得我老是惦记。”

“没问题。”

“千万要按照说明小心操作，我可没有多余的工具了。”

我把十根手指的指纹都留在了指定的采集工具上，然后便走出屋去。萨姆已经开始填埋刚才挖的小洞了，还是用那根树枝，把泥土都拨弄进去。

“嘿，小伙子，”我说，“想好我们去干什么了吗？”

他没有抬头，说：“也许我们可以去钓鱼。”

我看向河水。现在快要到正午时分了，河水正在上涨，秋风扫过水面，劈开了阵阵波浪。在这种情况下，不会有任何东西上钩的。与其在河水里放线，还不如在草坪上放线。可是，跟自己的孩子一起钓鱼时，如果只想着钓上来点儿什么，那就是没领会到这项亲子活动的真谛。此刻尤其如此。

“好主意！”我说，“咱们去拿渔具吧！”

萨姆从草地上爬起来。我们很快就全副武装，朝着河边出发。“河畔农场”有一个小小的码头，多年来，它经过各式各样的飓风与毫不留情的东北风的洗礼，虽然有些磨损，但是依然挺立。站在这个小码头上钓鱼，在不同的情况下会有形形色色的收获，如黄花鱼、斑鱼、红鼓鱼等，有时候甚至还能钓上岩鱼。

我砍下一截鱿鱼，萨姆一把接住了。在过去的这个夏天里，我最大的成就便是教会了他和爱玛钓鱼。他们俩已经学会了自己穿鱼饵、自己抛鱼线。我还没穿好自己的鱼饵，就看到他像模像样地把线抛进了水里。

随后，我们就肩并肩地坐下来等待。萨姆现在已经变得耐心多了，以前鱼线只要稍有异动，他就会拉出来看看。

“那么，今天早上你在家都做什么了？”我问。

他耸了耸肩：“没什么。”

“看电视了吗？”

“看了。”

“早饭吃的什么？”

“面包。”

他的目光盯着河水，秋风吹乱了他那漂亮的金发。

“是吗？对了，昨天去生物博物馆玩儿得怎么样？”我问。

“不错。”

“看到鲨鱼了吗？”

弗吉尼亚州生物博物馆里有一个海水鱼缸，里面养着几种小型鲨鱼。萨姆可以花上半个小时，一直看着鲨鱼一圈一圈地游。对一个六岁的孩子来说，半小时可是相当长了。艾莉森总是会假装很害怕鲨鱼，而萨姆就会告诉她不用害怕，因为鲨鱼都在玻璃里面，是出不来的。

“看了。”

“那你有没有告诉妈妈别害怕呀？”

这时，他天真无邪地说：“妈妈不在那儿。”

“因为她去买咖啡了？”我问。

“不是。她没跟我们一起去，是凯伦姨妈和珍妮姨妈带我去的。”

“也就是说，妈妈根本就没去博物馆？”

“对啊。”他仿佛松了一口气，就好像来回说了半天，我总算明白了。

“那她去哪儿了？”

“她去办点事儿。”他说。

“什么事儿？”

他又耸了耸肩，嘟囔着：“不知道。”

“小家伙，你确定吗？”我问，“妈妈真的不在那儿？”

“真的不在。”他说。

我盯着起伏的河水和空空的鱼线，心里想的却不是钓鱼的事。