矛盾的艺术
一座有趣的城市,必然包含巨大的矛盾。单纯的现代化单调无味,一味的落后则令人不适,贫穷的城市充满悲伤,奢侈的地方又过于乏味。一座城市拥有的层面越多、包容的矛盾越丰富,就越具有吸引力。里约便是这样。这里有许多相互对立的极端情况,却又总能彼此包容。这里的财富不具有煽动性。封建庄园按照独特的品位建造,外表丝毫不引人注目。它们分散在丛林之间,四周环绕着美丽的花园,家具也都沿袭殖民时期的样式。这里的建筑没有城市的奢华,反而同自然紧紧相依,既让我们觉得和谐有序,又不显得过于浮夸;甚至需要费心寻找才能看到它们。但如果有幸成为其中的访客,就一定会惊喜不断,因为在房间的任何角落,都能够看到怡人的美景。花园的人工湖倒映着中式的凉亭,开放的露台上铺着葡萄牙的瓷砖,让我们在享受花草柔美的同时远离强烈的阳光。这里的一切都恰到好处,因为财富都为古老的家族所掌控。他们遵循文化与传统,接受过良好的教育,所选的艺术品大多是殖民时期巴西本土的书籍与画作。因此,这里看不到堆积如山而又不加选择的作品,不会令人产生不快的印象。也正是在这些封建庄园里,我们理解了巴西文明的古老起源。然而,从这里出门仅仅两步,便能来到属于贫民的街区。它们共享同一片墨绿的丛林,沐浴同一轮太阳的光辉,彼此之间却互不影响。从某种程度上讲,由于大自然的整合力量,这座城市的矛盾尽管未曾消解,却得到了弱化。而矛盾之间未曾间断的互惠影响也成为了里约独有的特色。摩天大楼与低矮棚屋,奢华大道与羊肠小路,低平的沙滩与高耸的山峰,并非相互敌对,而是相互补充。社会生活包容了所有矛盾。在一家冷饮店里,冰淇淋的价格同纽约一样高;而在旁边的另一家店铺,甚至就在同一栋建筑里,几分钱就能买到一个。我们可以乘坐豪华轿车,也能够同工人一起乘坐电车。里约的一切都没有敌意;这里的每一个人——从擦鞋匠到贵族——都拥有相同的礼节,能够将各个阶层融为一体。其他国家由于怀疑仇视而分离的事物,在这里能够自由融合。在大街上能够看到各个种族——黑人穿着红色外套,白人穿着工作服,印第安人有着沉重的眼神与黑直的头发,而来自各个国家与种族的混血儿更是为这里添加了千百种色彩!这里并非纽约或者其他城市,不同的人种并非分布在不同的城区——这里是黑人,那里是白人,这边是混血儿,那边是意大利人、爱尔兰人、日本人。在里约,所有人住在一起。各种脸庞出现在街道上,组成了一幅不断变幻的图画。这是一门怎样的艺术,竟能弱化矛盾而又不摧毁它们,竟能保持多样性而又不施以强力!
但愿里约能将这门艺术保留下来!但愿它永远不会屈服于笔直的大道与清晰的路口,不会受制于现代化教条的规律,不会为了单调对称便牺牲了最无与伦比的特色:那些惊喜,那些梦幻,那些棱角,还有最重要的,那些矛盾——它们存在于新生与古老、城市与自然、贫穷与富庶、工作与休闲之间;也存在于这里独一无二的和谐之中!
*