刊于《怪谭》（Weird Tales）

1946年11月

时雨　译

“我们讨厌你！”教室里十六个男孩女孩叫喊着冲上去，围住迈克尔。后者惊声尖叫。课间休息结束了，孩子们的老师霍华德先生还没回到教室。“我们讨厌你！”这十六个孩子聚在一起，相互推挤，喘着粗气，打开了一扇窗户。从窗口到下面的人行道足有三层楼高。迈克尔拼命挣扎。

他们抓着他，把他推出窗外。

霍华德先生走进教室。“等等！”他大喊。

然而迈克尔已从三楼摔下，死了。

人们对此无动于衷。警察意味深长地耸了耸肩。这些孩子都只有八九岁，不明白自己在做什么。就这样。

第二天，霍华德先生崩溃了，拒绝再去教书！“可是，为什么？”他的朋友们问。霍华德先生没有回答。他沉默不语，眼中满是可怕的神色。后来他说，假如他告诉朋友们真相，他们肯定会认为他疯了。

霍华德先生离开了麦迪逊市，来到附近的格林湾小镇，在那里生活了七年，靠写短篇小说与诗歌维持生计。

他从未结婚，接触过的少数几位女性总是想要孩子。

在自行退休的第七年秋，霍华德先生的一个好朋友生病了。这位友人也是位教师，由于缺少合适的替代者，学校邀请霍华德先生去代课，并成功说服了他，让他接管了这个班。意识到这次代课的持续时间不过几周，霍华德先生不情不愿地答应了。

“有时，”九月的一个周一早上，霍华德先生在教室过道里来回踱步，说道，“有时，我真觉得小孩是来自另一个维度的入侵者。”

他停下脚步，闪亮的黑眼睛扫过面前这些小听众，迅速捕捉他们每个人的表情。他一只手背在身后，紧握着。另一只手则像一只惨白的动物，在他说话时爬上西装的翻领，接着又向下爬，回来玩弄他挂在脖子上的眼镜。

“有时，”他看向威廉·阿诺德、拉塞尔·纽厄尔、唐纳德·鲍尔斯与查理·亨库珀，继续说道，“有时我认为小孩子是魔鬼从地狱里推出来的小怪物，因为魔王无法再应付他们。我坚信我们应该不惜一切去改造这些野蛮的小脑袋。”

他的话进到威廉·阿诺德、拉塞尔·纽厄尔、唐纳德·鲍尔斯与查理·亨库珀洗过和没洗过的耳朵里，大部分听起来都是那样陌生。小女孩们朝后靠向座位，辫子抵上椅背，担心他会像拉敲钟绳一样过来猛扯她们的辫子，召唤出黑暗天使。大家如同被施了催眠术一般，全都盯着霍华德先生。

“你们完全是另一个种族，你们的行为动机，你们的信仰，你们的叛逆，”霍华德先生说，“你们不是人类。你们是——孩子。因此，在长成大人之前，你们都无权要求特权，也无权怀疑那些比你们更了解世界的长辈。”

他顿了顿，走到一尘不染的桌子后面，优雅地坐到椅子上。

“生活在你们的幻想世界里？”他阴郁地皱眉说道，“好吧，这里不会有幻想的。你们很快就会发现眼前的这位统治者不是一场梦，不是仙女的裙褶边，也不是兴奋的彼得·潘。”他冷哼一声。“我是不是吓到你们了？是吗，很好！我很满意。理应如此。我想让你们知道彼此的立场。我不怕你们，记住这句话。我不怕你们。”他的手在颤抖，在所有人的注视下，他向后缩进椅子里。“注意！”他一眼扫过全班，“那边，你们悄声咕哝什么呢？妖术吗？”

一个小女孩举起手。“妖术是什么？”

“等阿诺德先生与鲍尔斯先生这两位年轻的朋友解释完他们的悄悄话，我们再讨论这个。那么，年轻人？”

唐纳德·鲍尔斯起立说道：“我们不喜欢你，就这些。”他又坐下了。

霍华德先生扬起眉毛。“我喜欢坦白，喜欢听真话。谢谢你的诚实。不过与此同时，我不能忍受无礼的反抗。今晚放学后你们俩留校擦一小时地板。”

放学后，回家的路上，秋叶在霍华德先生身前身后落下。他追上四名班里的学生，用手杖拼命敲打地面。“喂，你们几个小孩儿在做什么？”

几个男孩女孩被吓得一缩，仿佛手杖抽到了他们的肩膀似的。“哦。”他们含糊地说道。

“好吧，”老师命令道，“说，我过来时你们在做什么？”

威廉·阿诺德说：“玩中毒游戏。”

“中毒！”老师的脸扭曲了。他谨慎地讥笑道：“中毒，中毒，中毒游戏。很好。这个中毒游戏是怎么玩的呢？”

威廉·阿诺德不情愿地跑开了。

“回来！”霍华德先生大喊。

“我只是要展示给你看，”说着，男孩跳过人行道上一块水泥砖，“我们怎么玩中毒游戏。我们每走近一个死人，就从他身上跳过去。”

“是吗？”霍华德先生冷冷地说。

“要是你正好踩到了一个死人的坟墓上，你就会中毒，倒下，死去。”伊莎贝尔·斯凯尔顿更明确地解释道。

“死人，坟墓，中毒，”霍华德先生嘲讽道，“你们从哪儿得来这个死人的主意？”

“你瞧。”克拉拉·帕里斯伸手指着回答道，“这块方砖上有两个死人的名字。”

“荒谬，”霍华德先生朝下斜看了一眼，反驳道，“那只是铺设水泥马路的承包商的名字。”

伊莎贝尔与克拉拉气呼呼地转过头，指责地看向男孩子们。“你们说这是墓碑！”两人几乎同时喊道。

威廉·阿诺德低头看着自己的脚。“是的，它们就是墓碑。嗯，差不多是。”他抬起头，“很晚了，我要回家了。再见。”

克拉拉·帕里斯看着人行道上刻的两行小字。“凯利先生与特里尔先生，”她读出名字，“这么说这不是墓碑？凯利先生与特里尔先生没有埋在这儿？你瞧，伊莎贝尔，我跟你说过十几遍了。”

“你没有说过。”伊莎贝尔生气地说。

“蓄意撒谎，”霍华德先生不耐烦地敲着手杖，“口才最高的作假。上帝啊，阿诺德先生，鲍尔斯先生，不许再这样了，你们明白吗？”

“明白了，先生。”男孩们嘟哝道。

“大点儿声！”

“明白了，先生！”两人又说一遍。

霍华德先生大摇大摆地快步走了。威廉·阿诺德站在原地，直到看不见老师，才说：“我希望小鸟在他鼻子上掉点儿带味儿的东西——”

“来啊，克拉拉，来玩中毒游戏。”伊莎贝尔期待地说。

克拉拉噘起嘴。“这游戏被搞臭了。我要回家。”

“我中毒了！”唐纳德·鲍尔斯大叫着倒在地上，开心地吐起白沫，“瞧，我中毒了！嘎啊！”

“哼。”克拉拉生气地叫了一声，跑了。

周六早上，霍华德先生朝前窗外瞥了一眼，正好看见伊莎贝尔·斯凯尔顿在他房前的路边上拿粉笔画符号，然后在上面跳来跳去，还哼着简单的歌。他咒骂一声。

“停下！”

他冲出去，在情感的驱使下差点儿把对方丢到马路上。他揪住她，用力摇晃，然后松开手，审视她和地上的粉笔符号。

“我只是在玩跳房子。”她手捂着眼睛哭道。

“我才不管，你不能在这儿玩。”他弯腰用手绢抹去粉笔符号，咕哝道，“小巫师。五芒星阵。咒语。一切看起来全然无辜，上帝，多么无辜。你这小恶魔！”他佯装要打她，但收手了。伊莎贝尔大哭着跑开。“快走，你这小蠢货！”他疯狂尖叫，“滚，告诉你的小同伙你们失败了。他们得尝试别的方法！他们对付不了我，不行，噢，不行！”

他大步回到房子里，给自己倒了一杯烈性白兰地，一饮而尽。这天余下的时间他始终能听见孩子们在外面玩耍——踢罐子、捉迷藏、抓子游戏、打弹珠——每株灌木、每片树荫下都有小怪物的声音，让他无法休息。“再过一周这样的日子，”他想，“我就会彻底疯了。”他抬手用力一拍疼痛的脑袋。“上帝啊，我们为什么不能生下来就是大人？”

接着，又一周过去了。怨恨在他与孩子们之间愈演愈烈。恨意与恐惧飞速增长。紧张，无缘无故、突如其来的暴怒，之后——静静等待，孩子们偷苹果时爬树的样子，看他的眼神，秋天笼罩在小镇上的忧郁感，越来越短的白昼，越来越长的黑夜。

“但他们不会碰我，他们不敢碰我。”这么想着，霍华德先生一杯接一杯地饮下白兰地，“不管怎么说，全都非常愚蠢，没什么。我很快就会离开这里，离开——他们。我很快——”

窗户外有一个白骷髅。

现在是周四晚上八点。这真是漫长的一周，他一直在发火，谴责那些孩子，不得不频繁地把他们从自家房前的总水管坑道里赶走。孩子们喜欢坑道、藏身所、管道、沟渠与战壕。他们会一直在铺新管道的地方爬上爬下，从洞里爬进爬出。不过感谢上帝，一切都结束了，明天工人就会用铁铲把坑填平，铺上新的水泥路，这样一来他就能彻底摆脱那些孩子了。可眼下——

窗户外有个白骷髅头！

毋庸置疑的是，一个男孩伸手将头骨举到窗户前，轻敲，移动。他听见外面传来幼稚的窃笑声。

霍华德先生冲出房子。“嗨，你们！”三个男孩从他眼前跑开，他朝中间那个大发雷霆，跳起来追赶他们，又喊又叫。街上很黑，但他看见那几个飞奔的人影跑上跑下，知道他们是在跳，却不记得他们这样做的理由，直到为时已晚。

脚下的地面裂开。他掉进深坑，脑袋狠狠撞上了里面铺的水管。失去意识的瞬间，他有种雪崩似的感觉。他的坠落引得潮湿冰冷的泥土颗粒倾泻而下，落在他身上、裤子上、鞋里、衣服上、后背上、脖子上、脑袋上，灌进他的嘴、耳朵、眼睛、鼻孔……

第二天清晨，邻居家的太太用餐巾裹着鸡蛋，过来敲响霍华德先生的房门。她敲了五分钟，等最后开门进去时，发现除了在洒满阳光的空气里飘浮的地毯灰，屋子里面什么都没有，空荡荡的。地下室中飘出煤与渣块的气味，阁楼里只有一只老鼠、一只蜘蛛和一封褪色的信。“不管霍华德先生到底怎么了，”随后几年，这件事她讲了好几遍，“这绝对是最离奇的事件。”

而大人从不用心观察，从未留意随后每个秋天，孩子们在橡树湾大街上玩的“中毒”游戏。孩子们跳过一块特别的水泥方砖，弯腰扫视上面的字：霍华德先生——愿灵安息。

“比利，谁是霍华德先生？”

“呃，我猜是铺水泥的人。”

“‘愿灵安息’是什么意思？”

“唔，谁知道呢？你中毒了！你踩到上面了！”

“让开，让开，孩子们。别挡大人的路！快让开！”