刊于《小姐》（Mademoiselle）

1947年5月

李懿　译

那是一个阴雨绵绵的下午，灰蒙蒙的屋内亮起了灯。姐妹俩在饭厅待了很久，姐姐朱丽叶绣着桌布，妹妹安娜则静静地坐在窗前，盯着窗外阴沉的街道和晦暗的天空。

安娜的眉毛一直紧贴窗玻璃，沉思良久之后，她翕动嘴唇说道：“我竟然从没想过这一点。”

“想过什么？”朱丽叶问。

“我刚才突然想到，城市下方其实还有一座城，一座死城，就在下面，就在我们脚下。”

朱丽叶的针在白布上穿进穿出。“别靠窗子那么近，小心脑子被雨淋坏了。”

“什么呀，我说真的。你以前从没留意过下水道吗？它们遍布整座城市，每条街下都有，宽敞得即使人站直了都碰不到头，它们通达四面八方，最终延伸至大海。”安娜说道，无比神往地看着窗外柏油路上的雨水，雨点自天穹洒落，流向远方的路口，消失在各个街角的排水栅下方。“你不想住下水道吗？”

“才不想呢！”

“可是，那样不是很好玩吗——我是说，很神秘吧？住在下水道里，透过盖板缝隙偷看上面的人，你看得见他们，他们却看不见你！就像小时候捉迷藏，没人找得到你，可你其实一直在他们中间，完全隐蔽，藏得好好的，惊险又刺激。下水道里的生活一定是这样，我喜欢。”

忙于女红的朱丽叶缓缓抬起头。“你是我亲妹妹，没错吧，安娜？你是妈妈亲生的，没错吧？有时候，你说的那些话，让我觉得就像是妈妈某天在树下捡到一棵苗，带回家种在花盆里，养到这么大，就有你了，一辈子不变。”

安娜没有回答，于是朱丽叶继续穿针引线。屋里灰蒙蒙一片，两姐妹也没有为它增添多少色彩。安娜将头贴到窗上发了五分钟呆，然后转眼望着远方说道：“我猜你会说我做白日梦，刚才那一个小时，我在这里，陷入了迷思。没错，朱丽叶，我是在做梦。”

现在轮到朱丽叶不回答了。

安娜低声絮语：“我想，淅沥的雨声暂时催眠了我，于是我开始了关于这场雨的思索，它从哪里来，要往哪里去，它如何流下路边排水栅的道道缝隙。随后我的思绪越潜越深，他们就突然映入眼帘。一男一女，在路面底下，在下水道里。”

“他们在那种地方干什么呢？”朱丽叶问。

安娜反问：“非得要个理由吗？”

“不必，不必。”朱丽叶说，“如果他们是疯子，就完全不需要理由了。他们爱待在下水道里，就让他们待着去吧。”

“他们可不只是‘待在下水道里’而已。”安娜说得头头是道，脑袋歪向一边，眼帘半垂，眼珠在下方滴溜溜转动，“不是的，他俩深爱着对方。”

“老天爷呀，”朱丽叶说，“爱情驱使他们爬到那下头去了？”

“不是，他们在那儿好多年了。”安娜回答。

“可别跟我说他俩一起在那下水道里生活好多年了！”朱丽叶大声嚷道。

“我说过他们是活人吗？”安娜诧异地反问，“噢，那可不对，他们都死了。”

雨点争先恐后地袭来，雨珠砸向窗户，前赴后继，互相交融，汇成小股滑落。

“哦。”朱丽叶应道。

“没错。”安娜愉快地继续说道，“都死了。男的死了，女的也死了。”她似乎颇为此而满足，这是一个迷人的发现，她甚为骄傲。“男的好像很孤独，一辈子都没出去旅行过。”

“你怎么知道？”

“他长得就像那种渴望远行却去不成的人，看他眼睛就知道。”

“这么说，你还清楚他长什么样？”

“是呀，病容憔悴，可是帅极了。你知道生病可以让人变帅吧？病得脸上棱角分明的。”

“而且病死了？”姐姐问。

“死了五年了。”安娜轻声说着，眼皮一抬一落，好像要讲一个长长的故事，其内容已烂熟于心，她想要娓娓述来，然后将节奏加快再加快，直到故事依赖本身的惯性就能驱使她讲下去，讲得双眼圆睁，眉飞色舞。而此时她讲得很慢，叙述中仅有一丝热情。“五年前，这人沿着一条街道前行，他知道自己正走在多少个夜里走过的同一条街上。他步履不停，来到一个窨井盖边上，就是路中间那种有着华夫饼凸格的铁盖。他听到脚下传来河流的奔涌，就在金属井盖下方，冲向大海。”安娜伸出右手，“于是他缓缓弯腰，掀起下水道盖子，低头看着奔流的水沫与水流，想起自己想爱又不能爱的人，便旋身踏上了铁制维修梯，顺梯而下，直到万事皆空……”

“那女的呢？”朱丽叶问道，手上依旧忙活不停，“她又是几时死的？”

“这我不确定。她是新来的，现在刚死不久，但毕竟死了。美丽地凋零，优雅地死去。”安娜钦慕着脑海里她的形象，“死让女人真正地展现出美丽，而溺亡是其中顶级的凄美，她全身上下没有一丝僵硬，秀发在水面荡漾，如同一缕轻烟。”她略一点头，面带笑意，“任世上全数的教养、礼仪与规训，也无法造就一个女人如此的体态，安闲、轻柔、飘逸、精致，宛若幻梦。”安娜比画着宽大粗糙的手，尽力描摹亡女是多么精致，多么飘逸，多么优雅。

“男人一直在等她，等了五年。而直到此刻，她才知晓他的所在。他们仅仅是躺在那儿，从现在起，将一直留在原地……到雨季，他们会活过来，但在旱季——有时持续数月——这漫长的时光，他们休养生息，躺在隐秘的小小住穴里，如同纸折成的水中花，干燥、紧实、皱瘪、安静。”

朱丽叶起身打开饭厅角落的又一盏小灯。“我希望你别再说这些了。”

安娜大笑。“别慌，让我告诉你好戏是怎么开场的，他们会怎么活过来。我已经完全弄明白了。”她向前伏下身子，双手捧膝，盯着街上的雨和下水道口，“他们在那儿，在那下头，干瘪又安静，头顶的天空电光游走，水滴洒落。”她一手将暗无光泽的头发往回拨，“起初整个上部世界只有小水珠，接着闪电雪亮，雷声滚滚，旱季结束，小水珠滚过天沟，越聚越大，滴入下水道，顺路卷走了口香糖包装纸和戏票，以及公交换乘凭证！”

“过来，离开那扇窗子，赶紧的。”

安娜用手比画了个方框，继续她的想象。“我完全清楚人行道下是什么样，那方方正正的大型地下水道，宽阔又空旷，在连续数周的旱季里除了阳光别无一物，每每说话都伴着回音。站在那下面，唯一能听到的只是汽车从头顶隆隆驶过，声音来自遥远的上方。整条下水道就像一根干枯空洞的骆驼骨，躺在沙漠里等待。”

她抬手一指，仿佛自己正在那下水道里等待。“现在，有一道细流淌到地上，就像外面世界里的什么东西受了伤，流血不止。有一点雷声传来！或者是卡车经过？”

此时她语速稍快，但仍然放松身体靠在窗前，呼出一口气，继续说道：“水往下渗，然后，别的空隙里也渐渐有水渗入，如同蜿蜒的小蛇，泛着烟棕色。然后它开始移动，与其他水流汇合，蛇群成长为一条大蟒，在铺满废纸的平坦地面上翻腾。四面八方各条街涌来的水流汇聚成一处，嘶嘶叫着，闪着亮光，盘绕起来。盘旋的水流来到我跟你说过的那两处干燥的小住穴。水位缓缓涨高，漫过男女两人身边，他们躺在那儿，好似纸折成的水中花。”

她缓缓扣紧双手，十指交织。

“水浸入他们的身体，首先抬起了女人的手，动作轻柔，那只手是她身上唯一有生命的部位。接着她举起手臂和一只脚，然后是头发……”她摸摸自己垂及肩膀的头发，“……松散铺开，像一朵绽放的水中花。她紧闭的眼睑是蓝色……”

房间暗了下来，朱丽叶继续飞针舞线，安娜滔滔不绝，讲述脑海中所见的一切。她描述水位如何涨高，漫过女子，舒展和充盈她的身体，让她在下水道中完全直立。“水贪恋那个女人，她也任由水给予她润泽。在漫长的静卧之后，她已准备好重获新生，汲取水所能赋予她的生命。”

在别的什么地方，男人也已直立于水中。安娜讲述了这一切，水怎样缓缓地带他漂流，带她漂流，最终两人彼此相遇。“他们在水流拂动下睁开眼睛，现在，两人有了视觉，却还看不见彼此。他俩跟随水流打转，却还未碰触对方。”安娜闭着眼睛，脑袋微微转动，“他们相对凝望，散发出一种磷光，面露微笑。……他们——两手相触。”

朱丽叶听得浑身不舒坦，她终于放下针线，盯着灰暗房间另一头的妹妹。幽静的房间里只听得细雨簌簌。

“安娜！”

“潮水——让他们肌肤相触。潮水涌来，他们靠在了一起。这是一种完美的爱情，没有彼此的分野，只是两具随水漂流的肉体，这种爱纯净而美好，不掺邪念。”

“你说出来就不美好了！”姐姐大叫。

“哪有，挺好的呀。”安娜坚持往下说，转开了头，“他们没有思维，对吧？只是在深深的地下，沉默不语，超然淡漠。”

她移动右手，覆在左手上，动作极为缓慢轻柔，两手颤抖着互相交握。细雨蒙蒙的窗户透入苍白的春光，给她的手指映上移动的光线与跳跃的水影，那双手仿佛浸没在深深的灰暗的水下。她就这样讲述完自己的短梦。

“高大而沉默的男人张开了手。”她比了个手势，示意他在水中有多高，多么优雅，“而女人呢，娇小文静，姿态放松。”她看着姐姐，没有收回手，“他俩死了，无处可去，无人可诉，于是躺在原地，无事缠身，没有烦忧，隐秘地躲藏在地下水道的水里。潮水将他们冲到一起，他们彼此挨手贴唇，漂入下水道的岔水口。接着，后来……”她放下了手，“或许他们手牵手一道旅行，浮沉，漂流，经过所有街道，偶尔被突如其来的漩涡困住，便直立起来跳一支疯狂的小舞。”她的手在空中画着圈，湿漉漉的雨点溅上窗玻璃。“他们一路前往大海，穿过整座城市，经过一道道横渠、一条条街：杰纳西大道、克伦肖、埃德蒙广场、华盛顿、汽车城、海滨绿洲，最后到了大海。他们来到水流指引他们前去的每个地方，游遍整个地球，之后又回到下水道进水口，漂回这座城底下，回到十几家烟草铺、四十多家酒行、七十多家杂货店、十座影院、一处铁路枢纽，以及一零一国道的下方。三万人迈步从上方走过，却想不到或意识不到下水道的存在。”

安娜的声音飘飘悠悠，如同梦呓，又沉静了下来。

“然后——白天过去，街上雷声消匿，雨停了，雨季结束。地道中的水流变成间歇的水滴，潮水退落。”她似乎为雨季的结束而失望悲伤，“河流依旧涌向大海，男人和女人感到自己被水慢慢搁浅在地上，静止下来。”她无比怀恋地凝视自己的手，双手划着小波浪逐渐放低至大腿上，“他们的脚已经失去水赋予的活力。现在水把他们放倒，让他们并排躺着，然后水位退去，地道逐渐干涸。他们便躺在那里。在上方的地面世界，太阳露出了脸。而他们躺在原地，在黑暗里沉睡，直到下一次苏醒，下一场雨。”

她的双手仍然放在大腿上，手掌摊开，掌心朝上。“好男人哪，好女人。”她嘀咕道，将头埋进手掌，紧闭双眼。

突然，安娜坐直身子，气恼地盯着姐姐。“你知道那男的是谁吗？”她又气又急地大喊。

朱丽叶没有回答，过去的这五分钟，她一直惊恐地望着妹妹。她咬着嘴唇，脸色苍白，而安娜几乎尖叫起来：“那个男的是弗兰克，就是他！那个女的就是我！”

“安娜！”

“没错，那就是弗兰克，他就在那下头！”

“可是弗兰克都走了好多年了，肯定不会在那下头，安娜！”

现在，安娜旁若无人地说话，她要向朱丽叶，向窗户，向四墙，向街道，向所有人倾吐。“可怜的弗兰克，”她哭喊道，“我知道他去了那儿。他不可能待在世上任何地方，他被妈妈惯坏了，哪儿都待不下去！所以他才将眼光投向下水道，看见它是多么隐秘和精致。啊，可怜的弗兰克，还有可怜的安娜，可怜的我，和唯一的姐姐相依为命。啊，朱丽叶，弗兰克在的时候，我为什么没有挽留他？为什么我没设法从他母亲手里抢过他？”

“别说了，快闭嘴！听到没有，快闭嘴！”

安娜瘫坐在窗边的屋角，一手扶着窗台，默默流泪。几分钟后，她听姐姐说道：“好了没有？”

“什么？”

“你要是哭完了，来帮帮我，几百年都绣不完这东西。”

安娜抬起头，滑步来到姐姐身边。“你想让我绣哪些？”她叹了口气。

“这里，还有这里。”朱丽叶边说边指给她看。

“好吧。”安娜说。她接过活计，坐在窗边看那雨帘。她手里穿针走线，眼睛却望着街道，窗外此刻已是漆黑。房间里也黑沉沉的，很难再辨清下水道圆形的金属顶盖——傍晚黑似午夜，点缀着细微的亮点和闪光。闪电划开天空，交织如网。

半小时过去，屋子那头的朱丽叶困意蒙眬，她取下眼镜，连同针线放在一边，头靠上椅背打了个盹。大约三十秒后，她听见前门猛地开了，风刮进屋内，一阵脚步声跑过走廊，转个方向，沿黑暗的长街疾步而去。

“怎么了？”朱丽叶问道，坐直身子，伸手摸索眼镜，“谁在那儿？安娜，是有人进门了吗？”她盯着窗边空荡荡的座椅，安娜已经不在。“安娜！”她大喊着，一下子跳起来，跑进外面的客厅。

只见前门敞开，细雨纷纷，洒入门口。

“她只是出去一会儿。”朱丽叶站在原地自言自语，想望穿湿漉漉的黑夜，“马上就会回来的。你会马上回来吧，亲爱的安娜？安娜，回答我，你一定会马上回来的，对吧，妹妹？”

门外，窨井盖被抬起，又哐当一声落下。

长夜未央，街道整晚细雨簌簌，洒落在闭合的井盖上。