他被引入的那个房间，看上去既奢华又破败，不伦不类。窗户上装着百叶窗，没挂窗帘，地板上没铺地毯，散落着包装箱、刨花片、报纸和书籍，墙上留着以前挂图画和放家具的印记。但另一方面，仅有的两张扶手椅绝对价值不菲，在桌上乱糟糟的杂物中，既有雪茄、牡蛎壳和空的香槟酒瓶，也有罐装浓缩牛奶和打开的沙丁鱼罐头，还有廉价的陶器、残缺不全的面包、香烟头和留着残茶的茶杯。

两位东道主似乎走了很长时间，兰塞姆沉浸在对狄凡的回忆中。他对狄凡的那种反感，就像我们对一个自己小时候短暂地崇拜过，但很快就不再崇拜的人的感觉。狄凡比别人早半个学期精通了那种幽默，对学长们的多愁善感和理想主义的行为作派大加摹仿和嘲弄。几个星期里，他口里的“老地方”、“玩一局”、“白人的责任[1]”、“正直行为”把大家都迷得神魂颠倒，包括兰塞姆。但是兰塞姆在离开维登肖之前，已经开始发现狄凡是个乏味的家伙，到了剑桥就尽量躲避他，常常纳闷这样一个华而不实、肤浅平庸的人，缘何竟能如此成功。蹊跷的事情接踵而来，狄凡被选入莱斯特董事会，更加蹊跷的是，他的财富暴增。他早就抛弃剑桥去了伦敦，想必成了“伦敦城里”的一个人物。偶尔会听到他的消息，提供消息的人通常要么会说，“狄凡是个绝顶聪明的家伙，有他自己的一套”；要么就会郁闷地评论道，“我始终搞不明白，那个人怎么会爬到今天的位置”。兰塞姆从刚才院子里简短的对话来判断，他的老校友几乎没有什么改变。

门开了，打断了他的思路。狄凡一个人走了进来，手里端着托盘，托盘里有一瓶威士忌，还有玻璃杯和苏打水。

“韦斯顿在找吃的东西。”他把托盘放在兰塞姆椅子边的地板上，自己动手开酒瓶。兰塞姆已经渴得要命了，却发现这位东道主属于那种令人恼火的人，他们一开口说话就会停止手头的动作。狄凡用螺丝锥的尖头去撬包在瓶塞上的那层银纸，然后停住手问道：

“你是怎么跑到这个穷乡僻壤来的？”

“我在徒步旅行，”兰塞姆说，“昨晚睡在斯托克林地，本来希望今天能在纳德比过夜的。他们不肯给我安排床铺，所以我就想去斯德克。”

“上帝啊！”狄凡惊叹，螺丝锥仍然闲置不用。“你这么做是为了钱呢，还是因为你是个受虐狂？”

“当然是为了快乐。”兰塞姆说，目不转睛地盯着仍然没有打开的酒瓶。

“这份乐趣能够解释给外行人听听吗？”狄凡问，总算想起来扯掉了一小片银纸。

“我说不好。首先，我喜欢随意地漫步——”

“上帝啊！你肯定会很喜欢军队。一路行军到某个地方，对不对？”

“不，不。跟军队正好相反。军队里最关键的是，你没有片刻的独处时间，而且你永远不能选择自己要去哪里，甚至不能选择走在道路的哪一部分。而徒步旅行的时候，你是绝对独立的。你愿意停就停，愿意走就走。从头到尾，只有你自己，不用考虑任何人，也不用跟任何人商量。”

“直到某天晚上，你发现旅馆里有一封电报等着你，上面写着‘速归’。”狄凡说，终于把银纸剥掉了。

“除非你傻到留下一大堆地址，并且真的去了那些地方！对我来说，可能发生的最糟糕的事情，就是电台里广播说，‘估计正在英格兰中部地区某处漫游的埃尔温·兰塞姆博士请注意——”

“我开始有点明白了，”狄凡说，停住了正在拔瓶塞的手，“如果你是做生意的，这样就行不通。你可真是个幸运鬼！可是，你真的就能这样突然消失？没有妻子，没有孩子，没有年迈而慈祥的父母，以及诸如此类的一切？”

“只有一个已婚的妹妹在印度。还有，你要知道，我是一名大学导师。而你应该记得，在假期当中，大学导师几乎相当于一个不存在的生物。学校不知道也不关心他在哪里，别人就更不当回事了。”

随着一记欢欣鼓舞的声音，塞子终于从瓶口拔出来了。

“要多少请关照一声。”兰塞姆把杯子递上前时，狄凡说道，“但我觉得肯定会有意想不到的情况。你真的是说没有一个人知道你在哪里，什么时候回去，没有一个人能够找到你吗？”

兰塞姆点点头，狄凡已经把苏打水瓶拿在手里，突然骂了一声。“倒霉，这是空的，”他说，“你不介意加水吧？我得到炊具室去弄点水来。你愿意要多少水？”

“把杯子加满，劳驾。”兰塞姆说。

几分钟后，狄凡回来了，把这杯耽搁已久的饮料递给兰塞姆。兰塞姆满足地叹了口气，放下喝了一半的杯子，说狄凡选择的居所至少跟他选择的度假方式一样古怪。

“差不多吧，”狄凡说，“但是如果你了解韦斯顿，就会发现与其跟他争论，还不如跟着他走省事。这就是所谓‘强硬的同事’。”

“同事？”兰塞姆好奇地问。

“在某种意义上吧，”狄凡看了一眼房门，把椅子往兰塞姆跟前拖了拖，用一种更加推心置腹的语气继续说道，“不过，他可是有真本事的。这话只在你我之间说说，我给他手头的几项实验投了点钱。都是挺正当的玩意儿——进步、博爱，等等，但是也有产业的一面。”

就在狄凡说话的时候，兰塞姆的感觉出现了异样。起初，他只是觉得狄凡的话听上去莫名其妙。狄凡似乎是说他在工业生产方面没有问题，但是在伦敦一直找不到一项适合他的实验。接着，兰塞姆发现狄凡不仅语焉不详，而且他的话也听不清了，这不奇怪，因为他现在离得那么远——大概有一英里，可是看上去又那么清晰，就好像透过望远镜的另一端看到的东西。狄凡就隔着这么遥远而清晰的距离，坐在他那张小小的椅子里，凝视着兰塞姆，脸上带着一种新的神情。他的目光变得令人惶惑。兰塞姆想在椅子里挪动一下，却发现已经完全无法控制自己的身体。他觉得非常舒服，但似乎他的胳膊和双腿都被绑在了椅子上，脑袋被一把老虎钳夹住——一把包着漂亮的垫布、却无法撼动的老虎钳。他并不感到害怕，但知道应该感到害怕，并且很快就会感到害怕。然后，很慢很慢地，屋子从他的视线中逐渐隐去。

兰塞姆一直不能肯定，下面的事情跟本书里记载的事件是有关联的呢，抑或只是一个靠不住的梦境。他模模糊糊地记得，他和韦斯顿、狄凡都站在一座四面围墙的小花园里。花园里很明亮，阳光灿烂，但是越过围墙顶部，只能看到一片黑暗。他们试图翻过围墙，韦斯顿叫他们托他一把。兰塞姆不停地劝他不要翻过围墙，因为外面太黑了，但是韦斯顿执意不听，于是他们三个人都开始翻墙。兰塞姆落在最后。他骑跨在围墙顶上，用大衣垫在身下，因为墙顶有碎玻璃碴。另外两个人已经落在了墙外的黑暗中，可是没等他跳下去，墙上的一扇门——之前谁也没有注意到的一扇门——突然从外面打开，一些他这辈子见过的最奇怪的人走进花园，把韦斯顿和狄凡又拖了回来。怪人把他们扔在花园里，自己返身回到外面的黑暗中，并且锁上了门。兰塞姆发现他没有办法从墙上下来。他只好坐在那里，并不害怕，但感觉很不舒服，因为他的右腿放在外面，一片漆黑，而左腿放在里面，一片光明。“如果我的腿再黑一些，就要消失了。”他说。然后，他低头望望暗处，问道，“你们是谁？”那些怪人肯定还在那儿，只听他们一条声儿地回答，“呼——呼——呼？”就像猫头鹰一样。

他慢慢地发现，他的腿并不是黑，只是发冷发僵，因为他一直把另一条腿压在它上面，而且他坐在一间亮灯的房间里的一张扶手椅上。有人在他旁边说话，他发现这场对话已经进行了一段时间。他头脑清楚了。他意识到自己被人下药或催眠，甚至两者兼而有之，他感到身体的知觉正在恢复，但仍然十分虚弱。他一动不动，全神贯注地听着。

“我对此已经有点厌倦了，韦斯顿，”狄凡在说话，“特别是拿来冒险的是我的钱。我告诉你，他不会比那个男孩差，在某些方面还会更好。只是，他很快就会醒过来，我们必须立刻把他弄上去。我们早在一个小时前就该这么做了。”

“那个男孩挺理想的，”韦斯顿生气地说，“不能为人类服务，只会传播愚昧。像他这种男孩，文明社会应该主动把他交给国家实验室去用做实验。”

“那当然。可是在英格兰，他这种男孩是伦敦警方理所当然会感兴趣的对象。而另一方面，这个好管闲事的家伙，好几个月都不会有人惦记，即使到了那时候，也不会有人知道他失踪的时候人在哪里。他独来独往。没留地址。没有亲人。最后一点，他是自愿干预这件事的。”

“唉，坦白地说，我不喜欢这样。他毕竟是个人。那男孩实际上是个——是个标本。不过，他只是一个人，或许还是一个十足的废物。我们自己的生命也在冒险呢。为了伟大的事业——”

“看在老天的分上，别再来那套老生常谈了。我们没时间了。”

“我敢说，”韦斯顿回答，“如果他知道原委，自己也会同意的。”

“你搬脚，我搬头。”狄凡说。

“如果你真的认为他快要醒过来了，”韦斯顿说，“最好再给他服一剂药。我们要等太阳出来才能开始。让他在那里面挣扎三个多小时可不是件令人愉快的事。他最好在我们进行实验的时候再醒过来。”

“言之有理。你看着他，我跑到楼上去拿药。”

狄凡离开了房间。兰塞姆眼睛半睁半闭地看到韦斯顿站在他身旁。他没有办法预知，如果自己突然发力，身体是否会有反应，反应有多敏捷，但他一眼就看出必须抓住这次机会。几乎没等狄凡关上房门，他就奋力窜起，扑向韦斯顿的双脚。科学家往前一栽，倒在椅子上，兰塞姆使出全身的力气把他甩掉，站起身，冲出房门，跑进大厅。他身体很虚弱，刚进大厅就摔倒了，可是恐惧紧追着他，几秒钟内，他就找到了大厅的门，焦急万分地对付那些插销。大厅很黑，他的手指在颤抖，这些都对他不利。没等他拔开一个插销，身后没铺地毯的地板上就响起了穿靴子的脚步声。有人抓住了他的肩膀和膝盖。他踢蹬着，扭动着，浑身是汗，扯足了嗓子大吼大叫，隐约希望能有人来救他，他没想到自己竟然有这么大的蛮力，拖延着挣扎的时间。谢天谢地，门终于开了，夜晚清凉的空气扑面而来，他看见了令人欣慰的星星，甚至看见他自己的行李放在门廊上。接着，他脑袋上挨了重重一击。他失去了意识，他知道的最后一件事，是一双有力的手把他拖回到黑暗的过道，以及房门关上的声音。

【注释】

[1] 语出英国作家吉卜林（Joseph%Kipling，1865——1936）的诗作《从海到海》，意思是“白人肩负着将其文明带给落后民族的责任”。——译注