他们埋头干活，打理希洛伊的船，一直干到中午，然后摊手摊脚地躺在小溪边温暖的野草丛中，开始吃午饭。他们的准备工作中含有类似战争的色彩，在兰塞姆心中勾起许多疑问。他不知道战争是哪个词，但他好歹让希洛伊明白了他想问的东西。索恩、贺洛斯和皮特里奇有没有拿着武器，跟对方展开较量？

“为什么呢？”希洛伊问。

这很难解释。“如果双方都想要某种东西，谁都不肯放手，”兰塞姆说，“最后另一方是否就会动用武力？他们会不会说，把东西交出来，不然就杀了你？”

“什么样的东西呢？”

“唔——比如说，食物？”

“如果另外的贺瑙想要食物，我们为什么不给他们呢？我们经常把食物送给别人。”

“可是，如果我们自己也不够吃呢？”

“马莱蒂会让植物永远生长的。”

“希洛伊，如果你的后代越来越多，马莱蒂会拓宽汉德拉米，提供足够的植物来养育他们吗？”

“色诺尼知道这类事情。可是，我们为什么要有更多的后代呢？”

兰塞姆觉得很难回答。最后他说：

“难道在贺洛斯中间，生儿育女不是一种乐趣吗？”

“一种很大的乐趣，贺马纳。我们称之为爱。”

“如果一件事有乐趣，贺马纳就想再来一次。他想反复得到那种乐趣，结果产生的后代他难以养活。”

希洛伊花了很长时间才明白这点。

“你的意思是，”他慢悠悠地说，“他不是一生中只有一两年才这么做，而是一遍又一遍地做？”

“是的。”

“可是为什么呢？他愿意整天吃饭吗？愿意刚睡醒了又接着睡吗？我不理解。”

“可是吃饭每天都吃。你是说，这种爱在贺洛斯的一生中只有一次？”

“但是持续他的整个一生。年轻的时候，他要寻找伴侣，然后他要向她求爱，生儿育女，抚养他们长大。之后，他想起所有这些，心情激动，把它们变成了诗歌和智慧。”

“但是，他必须仅仅满足于回忆那种乐趣吗？”

“这就像是说，‘对于食物，我必须仅仅满足于吃它。’”

“我不明白。”

“一种乐趣，只有在回忆中才会变得成熟。贺马纳，按你的说法，就好像乐趣是一件事，回忆是另一件事。其实都是一件事。色诺尼能说得比我更清楚。但我用诗会说得比他更好听。你所说的回忆，是乐趣的最后部分，就像‘柯拉’是诗歌的最后部分一样。你和我相遇的时候，会面很快就结束了，什么也没有。事后我们回忆起来，就慢慢有了点什么。但我们仍然对此知之甚少。当我躺下来死去的时候我会怎样回忆它，它在我生前的所有日子里对我的影响——那才是真正的会面。刚才说的会面只是它的开始。你说你们的星球上也有诗人。他们没有教你们懂得这点吗？”

“也许有些诗人这么做了，”兰塞姆说，“但是，即使在一首诗里，贺洛斯从来也不渴望听到一行美妙的诗句再重复一遍吗？”

不幸的是，希洛伊的回答转向了他们语言中兰塞姆尚未掌握的那部分内容。据他理解，有两个动词的意思都是“渴望”或“向往”，但贺洛斯在它们之间设定了严格的区别，甚至把它们对立起来。在他听来，希洛伊似乎在说每个人都会向往它（望得隆），但没有一个头脑健全的人会渴望它（布朗特林）。

“其实，”他继续说，“诗歌是个很好的例子。最精彩的诗句，只有通过后面的所有诗句才会变得精彩完美。如果你再回过头去看它，就会发现它并不像你想的那样精彩。你甚至想把它删掉。我指的是一首好诗。”

“那么如果是‘歪’诗呢，希洛伊？”

“‘歪’诗没有人听，贺马纳。”

“‘坏’生活里的爱是怎样的？”

“一个贺瑙的生活怎么会‘坏’呢？”

“难道你是说，希洛伊，不存在‘歪’的贺洛斯吗？”

希洛伊思忖着。“我听说过你指的那种事情，”他最后说道，“据说，偶尔会有某个小崽子，长到一定的年纪，会有一些莫名其妙的怪癖。我听说一个小崽子想要吃土；也说不定在某个地方，会有一个贺洛斯想要爱的时间延长一些。我没有听说过，但也许是有的。我倒是听说过一件更奇怪的事。有一首诗讲的是很久以前的一个贺洛斯，住在另一个汉德拉米，他看见所有的东西都成双成对——天上两个太阳，脖子上两颗脑袋；最后，他们说他走火入魔，竟然想要两个伴侣。信不信由你，故事就是这么说的：他竟然爱了两个赫斯尼。”

兰塞姆思考着这个问题。如果希洛伊没有骗他，那么他们这个物种与生俱来就是禁欲的，一夫一妻的。那么，这点很奇怪吗？他知道一些动物有固定的繁殖期。既然大自然能够完成把性冲动外化的奇迹，它为什么不能再进一步，让它锁定某个单个的对象，不是从道德层面，而是从生理本能？他甚至模糊地想起曾经听说地球上的一些动物，一些“低级”动物，与生俱来就是单配偶的。而在贺洛斯中，无节制的繁殖和乱性行为显然就像性欲倒错一样罕见。最后，他突然明白了，难以理解的不是他们，而是他自己这个物种。贺洛斯具有这样的本能并不令人惊讶。可是，为什么贺洛斯的这些本能，跟遥遥相隔的人类孜孜以求的理想这么接近呢？相比之下，人类的本能又是多么可悲地不同啊。人类的历史是怎样的呢？然而，希洛伊又在说话了。

“毫无疑问，”他说，“是马莱蒂把我们造就成这样。如果每人都有二十个后代，吃的东西怎么会够呢？如果我们总是渴望某一天或某一年再过一遍，如果我们不知道生命中的每一天都以期待和回忆填补整个人生，正是期待和回忆成就了那一天，那么我们怎么愿意活下去，怎么愿意让时间流逝呢？”

“不管怎么说，”兰塞姆不自觉地代表自己的星球刺激他，“马莱蒂把贺纳克拉放进来了。”

“哦，那不一样。我渴望杀死贺纳克拉，他也渴望杀死我。我希望，当那黑乎乎的下巴咬合时，我的船第一个赶到那里，我拿着我的长矛坐在船的最前头。如果他把我杀死了，我的人民会哀悼我，我的兄弟会更加渴望杀死他。但是他们不会希望没有贺纳克拉，我也不希望。你不能理解诗人，我该怎么让你理解呢？贺纳克拉是我们的敌人，但他同时也为我们所爱。当他从他出生的北部山上往下俯瞰时，我们能从心里感受到他的喜悦。他从瀑布上跳下来时，我们随他一起欢跳。当冬天来临，湖水的烟雾高过我们的头顶时，我们用他的眼睛来看湖，并且知道他的漫游季节到了。我们在房子里挂他的画像，所有贺洛斯的标记都是贺纳克拉。峡谷的灵魂就存在于他的体内。我们的小崽子刚学会在浅水里打滚，就开始假装扮演贺纳克拉。”

“然后他就杀死他们？”

“并不经常。如果贺洛斯让他靠得这么近，肯定是‘歪’贺洛斯。没等他下来多远，我们就应该发现他了。不，贺马纳，让一个贺瑙感到难过的，不是周围世界上出现的几次死亡。给世界抹黑的是一个坏的贺瑙。我还想说这样一句：如果湖里没有危险，我认为森林不会这样明亮，水不会这样温暖，爱不会这样甜蜜。我要跟你说说我生命中造就我的那个日子。那种日子，像爱一样，像效忠麦迪隆的奥亚撒一样，一生中只有一次。当时我很年轻，比小崽子大不了多少，我走了很远，到了汉德拉米往上很高的地方，那里星星在中午放射光芒，就连水也是冷的。我攀上一个巨大的瀑布。我站在巴尔基深潭的岸边，那是所有星球最敬畏的地方。那里的岩壁高得看不见顶，上面刻着圣人的形象，是远古时期的作品。被称为‘水之山’的瀑布就在那里。我独自站在那里，我和马莱蒂，因为就连奥亚撒也没有给我任何讯息，我的心比任何时候都更轻盈，我的歌声比任何时候都更深沉。如果我不知道巴尔基深潭里住着贺纳克拉，你认为我还会有这种感觉吗？就是因为深潭里潜伏着死亡，我才那样畅饮生命。那是最甘美的饮品，除了另一样东西。”

“什么东西？”兰塞姆问。

“死亡本身，总有一天我会畅饮它，去见马莱蒂。”

不久，他们起身继续干活。当他们穿过丛林返回的时候，太阳正在落山。兰塞姆突然想起要问希洛伊一个问题。

“希洛伊，”他说，“我想起来，那天在我看见你、你看见我之前，你就已经在说话了。正是因为那样，我才知道你是贺瑙，不然的话，我就把你当成一个野兽，匆匆逃走了。你当时在跟谁说话呢？”

“跟一个艾迪尔。”

“那是什么？我没看见。”

“你们的星球上没有艾迪尔吗，贺马纳？那肯定很奇怪。”

“艾迪尔到底是什么呢？”

“他们来自奥亚撒——我推测他们是一种贺瑙。”

“今天我们出来的时候，我碰到一个小孩子，她说她在跟艾迪尔说话，但我什么也看不见。”

“贺马纳，只要看看你的眼睛，就知道你的眼睛跟我们的不一样。但是艾迪尔是很难看见的。他们不像我们。光线能穿透他们。你必须看对地方、看对时机。而且，除非艾迪尔自己愿意被看见，不然也是白搭。有时候，你可能会把他们错当成一缕阳光，或者摇曳的树叶。但是你凝神再看，你发现那是一个艾迪尔，已经消失了。不过，你的眼睛到底能不能看见他们，我可不敢肯定。色诺尼会知道这点的。”