“进来吧，小家伙。”索恩声如洪钟地说。“进来，让我看看你。”

兰塞姆此时面对的，正是他踏上马拉坎德拉星球后一直噩梦般萦绕心头的鬼怪，他却意外地感到无动于衷。他不知道下一步会是什么，但他决心继续自己的计划。而且，这份温暖和令人舒坦的空气本身就是一种天堂。他走进去，走过火堆，回答了那个索恩。他听见自己的声音是一种微颤的高音。

“贺洛斯打发我来寻找奥亚撒。”他说。

索恩盯着他看。“你不是这个星球的。”他突然说。

“对。”兰塞姆说着，坐了下来。他太累了，没有力气解释。

“我认为你来自图尔坎德拉，小家伙。”索恩说。

“为什么？”兰塞姆说。

“你又矮又壮，引力较大的星球上的生物都是这样。你不可能来自格兰丹德拉，因为那里引力太大，如果有生命存在，肯定都像盘子一样扁平——就连你，小家伙，站在那个星球上也会碎裂。我认为你也不是来自皮尔兰德拉，因为那里很热，如果有谁从那里来，到了这里肯定活不了。所以我推测你来自图尔坎德拉。”

“我来自的那个星球，住在那里的人管它叫地球，”兰塞姆说，“它比这里热得多。我进山洞前，差点儿就因为寒冷和空气稀薄而死掉了。”

索恩一条长长的前肢突然动了起来。兰塞姆僵住了（但他不让自己退缩），生怕那家伙来抓自己。实际上，索恩的用意是友好的。他退到山洞深处，从墙上拿下一个杯子样的东西。然后兰塞姆看到杯子上接了一截活动的管子。索恩把它放在兰塞姆的双手里。

“闻闻吧，”他说，“贺洛斯从这里经过的时候，也需要这个。”

兰塞姆吸了几口，顿时精神倍增。他不再感到喘不过气，发紧的胸口和太阳穴也松弛下来。索恩和这个火光明亮的山洞刚才在他眼里一直模糊不清，如同在梦里一样，此刻似乎变得真实了。

“氧气？”他问。不用说，英语对索恩来说没有任何意义。

“你是叫奥格利吗？”他问。

“是的，”索恩说，“你叫什么？”

“我这种生物叫人，所以那些贺洛斯叫我贺马纳。我本人的名字是兰塞姆。”

“人——兰——塞姆。”索恩说。兰塞姆注意到他说话跟贺洛斯不一样，不是每个字前头都要加一个“H”。

索恩坐在自己长长的、V字形的屁股上，双脚贴近身子。如果人保持这种姿势，肯定会把下巴贴在膝盖上，但索恩的双腿太长，没法这么做。他的膝盖高高耸立在脑袋两侧，比肩膀高出许多——模样怪异，活像两只巨大的耳朵——脑袋低低地夹在双膝间，耷拉在突出的胸口。这家伙要么是双下巴，要么留着大胡子。兰塞姆就着火光看不真切。索恩的肤色主要是白色或乳白色，穿着某种会反光的柔软面料，长及脚踝。离兰塞姆最近的是他修长而柔弱的小腿，兰塞姆看到这种面料其实是他的自然毛皮。它不像皮毛，更像羽毛。实际上几乎跟羽毛一模一样。离近了看，索恩其实不像他原来想的那样吓人，甚至个头也显得小了些。诚然，他的脸需要一段时间才能看惯——太长，太严肃，太没有血色，而且比任何动物的脸都更像人脸，看着令人感到别扭。他的眼睛像所有大型动物的眼睛一样，对他来说似乎太小了。但与其说是恐怖，不如说是怪诞。兰塞姆脑海里开始形成对索恩的新的概念：“巨怪”、“幽灵”的想法退去了，取而代之的是“妖精”和“戆头”。

“你也许饿了，小家伙。”他说。

兰塞姆确实饿了。索恩站起身，动作像蜘蛛一样怪异，开始在洞里走来走去，他那细细的、妖怪般的影子也跟着晃动。他给兰塞姆拿来了马拉坎德拉常见的蔬菜和烈性饮料，为了表示欢迎，还增加了一种光滑的褐色的东西，从嗅觉、视觉和味觉来判断，像是奶酪，但怎么可能是奶酪呢？兰塞姆便问这是什么东西。

索恩开始费力地解释：某种雌性动物为了喂养它的孩子，产生一种液体，如果兰塞姆不打断他，他还要继续描述挤奶和制作奶酪的全部过程。

“没错，没错，”兰塞姆说，“我们在地球上也这么做。你们用的是什么动物？”“是一种长脖子的黄色动物。它在汉德拉米的丛林里寻找食物。我们族类的小孩子在不会干别的活儿之前，就每天早晨把这些动物赶下去，看着它们吃饱肚子，天黑前再把它们赶回来，关进山洞里。”

兰塞姆想到索恩是牧人，心里觉得一阵宽慰。接着他又想起，荷马笔下的独眼巨人库克罗普斯[1]干的也是这个行当。

“我好像看见过你们一个索恩在做这件事，”他说，“可是那些贺洛斯——他们让你们糟蹋他们的林子吗？”

“凭什么不让？”

“你们统治着贺洛斯吗？”

“是奥亚撒统治着他们。”

“那么谁统治你们？”

“奥亚撒。”

“可是你们比贺洛斯知道得多，是吗？”

“除了诗歌、捕鱼和种庄稼，贺洛斯什么也不知道。”

“那么奥亚撒——他是索恩吗？”

“不，不是。小家伙。我跟你说过，他统治着所有的瑙（索恩这样说贺瑙这个词）以及马拉坎德拉所有的一切。”

“我弄不懂这个奥亚撒，”兰塞姆说，“再跟我说说吧。”

“奥亚撒不会死，”索恩说，“他也不繁殖。他是独一无二的，是在马拉坎德拉建成时被派来统治这个星球的。他的身体跟我们不一样，跟你也不一样。他的身体很难看清，而且光线能够穿透。”

“就像艾迪尔一样？”

“是的，他是所有汉德拉最伟大的艾迪尔。”

“那些艾迪尔是怎么回事？”

“小家伙，难道你是说你们星球上没有艾迪尔吗？”

“据我所知没有。艾迪尔到底是什么，为什么我看不见他们？他们没有身体吗？”

“当然有身体。有许多身体你是看不见的。每种动物的眼睛都只能看到一些东西，而对另一些东西视而不见。你在图尔坎德拉不知道有许多种类的身体吗？”

兰塞姆试图向索恩解释地球上关于固体、液体和气体的概念。索恩听得很专心。

“不是这个道理，”他回答说，“身体是活动的。在某种速度下，你能闻到气味，换个速度，你能听到声音，再换个速度，你能看见形象，再换个速度，你看不到、听不到也闻不到，无法知道身体的存在。但是，小家伙，请你记住，能量守恒。”

“什么意思？”

“动作越快，动作者就越有可能同时在两个地方。”

“不错。”

“如果动作再快一些——这很难解释，因为你知道的词汇不多——是这样，如果你让它越动越快，最后那个活动体就会同时在所有的地方，小家伙。”

“我好像明白了。”

“就是这样，那就是凌驾于所有身体之上的东西——快到极点，反倒静止不动，身体至真至实，反倒不再是身体。但是别再谈论这个了。我们接着刚才的话题吧，小家伙。接触我们感官的最快的东西是光。我们其实看不见光，只能看见被光照亮的较慢的东西，因此，对我们来说，光正好处于边缘——是我们知道的最快的东西，再快一点，我们就不知道了。而艾迪尔的身体就是动得像光一样快。你可以说他的身体是光构成的，但那不是艾迪尔概念里的光。他的‘光’是某种更快的东西，对我们来说根本不存在。我们称之为光的东西，对他来说就像水，是一种有形的东西，一种他可以触摸、可以在里面沐浴的东西——如果没有更快的东西照亮，甚至是一种黑暗的东西。而我们称之为坚实的东西——肉体和土地——对艾迪尔来说比我们的光还要稀薄，还要难以看见，更像是云，接近于虚无。对我们来说，艾迪尔是一个稀薄的、半真半假的身体，可以穿透墙壁和岩石；而对他来说，他能穿透墙壁和岩石，是因为他是固体和坚实的，而墙壁和岩石像云一样。对他来说的真正的光——充盈着天空，他能够跳进阳光里让自己获得力量，但这种光对我们来说只是夜空中黑色的虚无。这些事情并不奇怪，小家伙，虽然它们超越了我们的感官。奇怪的是艾迪尔竟然从没到过图尔坎德拉。”

“对此我不能肯定。”兰塞姆说。他突然想到，人类古往今来反复出现发亮的、难以捉摸的人在地球上现身的传闻——艾恩（alns），提婆[2]之类——或许并不像人类学家说的那样，而是另有解释。诚然，这会让宇宙从里到外翻个个儿，但有了在宇宙飞船里的经历，他有心理准备面对这样的改变。

“奥亚撒叫我去做什么？”他问。

“奥亚撒没有告诉我，”索恩说，“但是毫无疑问，任何来自另一个汉德拉的陌生人，他都想见见。”

“我们的世界里没有奥亚撒。”兰塞姆说。

“这是另一个证据，”索恩说，“证明你来自图尔坎德拉，沉寂的星球。”

“这其间有什么关系呢？”

索恩似乎感到很吃惊。“如果你们有奥亚撒，他不可能从不跟我们的奥亚撒说话。”

“跟你们的奥亚撒说话？这怎么可能——在几百万英里之外呢。”

“奥亚撒不会这样认为。”

“你的意思是，他通常能收到其他星球的信息？”

“他也不会这么说。奥亚撒不会说他住在马拉坎德拉，另一个奥亚撒住在另一个星球。对他来说，马拉坎德拉只是太空中的一个地方，他和其他奥亚撒是住在太空里。当然啦，他们互相交谈……”

面对这个深奥的问题，兰塞姆的大脑知难而退。他昏昏欲睡，觉得自己肯定误解了索恩的话。

“我想我必须睡觉了，奥格利，”他说，“而且我不知道你在说些什么。也许，我并不是来自你所说的图尔坎德拉。”

“我们俩很快就睡觉，”索恩说，“但是在睡觉之前，我要让你看看图尔坎德拉。”

他站起身，兰塞姆跟着他走进山洞深处。他发现这里有一个壁龛，里面藏着一道蜿蜒上升的石梯。台阶是为索恩造的，人攀登起来就很不舒服了，兰塞姆手脚并用，总算东倒西歪地爬上去了。索恩走在他前面。兰塞姆不知道亮光是怎么回事，它似乎是从索恩手里拿着的一个小小的、圆溜溜的东西里发出来的。他们往上走了很久，就好像在一个空心的大山内部往上爬。最后，他气喘吁吁地发现自己来到一个黑暗而温暖的岩窟里，并听见索恩说：

“它仍然高高的在南边地平线上。”他把兰塞姆的注意力引向一个小窗户似的东西。兰塞姆想，不管它是什么，反正不像地球上的望远镜。不过，他第二天试图向索恩解释望远镜的原理时，却对自己能否分清二者的区别深表怀疑。他用胳膊肘撑着缝隙的底部，探身张望。他看见一片漆黑，而在一片漆黑的中间，在大约一条手臂那么近的地方，飘浮着一个明亮的圆盘，大小约莫半个克朗[3]。圆盘的表面大部分没有特色，只是闪着银光，在靠近底部的地方出现了一些斑点，斑点下面是一个白色的圆冠，就像他在火星的天文照片上看到的冰冠。他怀疑自己看到的是火星，紧接着，他更清楚地看到了那些斑点，认出它们是什么——北欧和北美的一部分。它们是颠倒的，北极在画面的底部，这使他感到有些震惊。但是没错，他看到的是地球——甚至可能是英国。不过画面有点抖动，眼睛很快就疲倦了，他不能肯定这是不是错觉。所有的一切都在那个小小的圆盘里——伦敦，雅典，耶路撒冷，莎士比亚。那里，生活过那么多人，发生过那么多事。那里，他的包裹或许仍然躺在斯德克附近一座空宅的门廊上。

“是的，”他淡淡地对索恩说，“那就是我的星球。”这是他整个旅程中最沮丧的一刻。

【注释】

[1] 库克罗普斯是希腊神话中的独眼巨人，只有一只眼睛长在前额正中，群居住在岛上的山洞里，以自己豢养的羊群为食。——译注

[2] 提婆（deva），印度大乘佛教哲学中观派的奠基人之一。——译注

[3] 英国旧币制的5先令硬币。——译注