一

尽管我听说过很多关于福吉谷的事，但我却还没亲眼见过这个地方，而今天早晨，我已经站在了这里。

情况显然已经大为改观，这一点是可以肯定的。积雪已经消融，太阳也出来了。我们漫步而行的时候，我看见一个操普鲁士口音的人正在测试一队士兵的技战本领，如果我的猜测没有错得太离谱的话，他应该是华盛顿的参谋长，大名鼎鼎的弗里德里希·冯·施托伊本男爵，对于把部队鞭策成形这方面，他已经贡献了自己的力量。而他也确实不辱使命。此前，这些人曾经士气低落、缺乏纪律，深受疾病和营养不良的困扰，而现在，营地里满是身体健康、营养充足的士兵，他们齐步行军时，步伐迅捷，坚定有力，同时身上的武器和水瓶发出充满活力的哒哒声响。随军人员在士兵中穿梭来去，他们搬运着一筐筐的补给和换洗衣物，又或是把热气腾腾的锅具和水壶架上火堆。就连那些在营地边缘追逐嬉戏的狗，似乎也带着焕然一新的生机与活力。这里，我意识到，是可以孕育出独立的——凭借着这种精神、合作与坚韧不拔就可以。

然而，当我和康纳在军营中阔步前进时，我猛然意识到，军营里精神面貌的改善，很大程度上要归因于刺客与圣殿骑士所付出的努力。我们保障了补给，避免了更多的物资遭到偷窃，而且我听说康纳还为保障冯·施托伊本的安全出了力。除了一开始领着他们陷入一团糟的困境，他们伟大的领袖华盛顿还干了些什么？

可是，他们依然信任他。

这就更有理由要揭穿他的虚伪了。也更有理由让康纳见识他的真面目了。

“我们应该把知道的事情告诉李，而不是华盛顿……”我们一边走，我一边烦躁地说。

“你似乎认为我青睐华盛顿。”康纳答道。他已经放松了警惕，一头黑发在阳光下闪闪发光。在这儿，在远离城市的地方，仿佛他焕发出了身上原住民的一面。“可我的敌人是一个概念，而不是一个国家。强迫他人服从是错误的——不管是向英国王室服从，还是向圣殿骑士的十字服从。我希望亲英分子迟早也能看到这一点，因为他们也是受害者。”

我摇了摇头。“你反抗暴政与不公。可这些都是症状，儿子。引发这些的真正原因是人性的弱点。不然你觉得为什么我一直在努力指出你方法中的错误呢？”

“你确实说了很多，没错。但你什么也没指出来。”

是没有，我想，因为真相从我嘴里说出来的时候，你根本听不进去。你必须要从你崇拜的人口中听到真相才会信。你必须要从华盛顿口中听到真相才行。

二

我们在一间小木屋里找到了那位领袖，他正忙着处理信件。我们通过门口的卫兵，把营地的喧嚣拒之门外，我们摆脱了教官的口令声、厨房里炊具持续不断的叮咚声响，还有马车行驶时车轮翻滚的声音。

他抬眼一瞥，朝康纳点头微笑，因为康纳在场，他感到彻底的安全和放心，竟然很高兴卫兵们都还留在外面，他给我的却是一副冷淡、审视的注目，随后他举起一只手，又回头继续他的文书工作。我们站在一旁，耐心地等待接见，他把羽毛笔插进墨水瓶浸了浸，然后龙飞凤舞地签署了什么文件。他把笔插回墨水瓶，弄干文件上的墨水，然后站起身来，从桌后走出来欢迎我们，不过对康纳要比对我热情得多。

“什么风把你吹来了？”他说，这两位朋友亲切拥抱的时候，我靠近了华盛顿的书桌。我一边关注着他们两人，一边缓缓向后退开一些，我把目光转向桌面，想要寻找些有用的东西，任何东西，任何我可以在指证时用作证据对付他的东西。

“英国人召回了他们在费城的人，”康纳说道，“他们要向纽约进军。”

华盛顿面色凝重地点了点头。尽管英国人已经控制了纽约，叛军依然控制着部分城区。纽约仍然是战争的关键，如果英国人能够彻底地把持住纽约，他们就会获得显著的优势。

“很好，”华盛顿说道，他自己那次横渡特拉华河夺回新泽西的突袭，已经成为战争中的一个重要转折点，“我会派兵去蒙茅斯。如果我们能够击溃他们，就能最终扭转局势。”他们谈话的时候，我正试着阅读华盛顿刚刚签署的文件。我用手指轻轻调整了一下文件的位置，方便自己看清其中的内容。然后，我心里默默的发出一声胜利的欢呼，我拾起文件，把它拿给他们俩看。

“这是什么？”

他们的谈话兀然中断，华盛顿转过身来，看见我手里拿着的东西。“这是私人信件，”他愤怒地说，华盛顿动身走来，想要把它抢回去，但我抢先把文件挪到一边，从书桌后面走了出来。

“我敢肯定这是私人信件。你想知道这里面写了什么吗，康纳？”

困惑与心中撕裂的忠诚给他脸上蒙上了一层阴影。他嘴唇动了动，却什么也没说，眼睛从我身上瞥向华盛顿，同时我继续说道：“似乎你这位亲爱的朋友刚刚下令对你的村子发动攻击。虽然‘攻击’这个词可能有点委婉了。告诉他，总司令。”

华盛顿愤愤不平地答道：“我们接到报告，有同盟的原住民在协助英国人。我已经要求我的人去阻止他们。”

“根据这份命令，你是要通过焚烧他们的村子，破坏他们的土地来阻止他们。通过赶尽杀绝来阻止他们。”

现在我终于有机会告诉康纳真相了。“而且这也不是头一次了，”我看着华盛顿。“告诉他你十八年前做了什么。”

一时间木屋里寂静无声，气氛紧张。外面传来厨房里发出的咣当声、马车进出军营时轻柔的声响、教官们洪亮的厉声吼叫，还有行军时军靴节奏整齐的脚步声。而在屋内，华盛顿看着康纳，满面通红，也许他脑海里已经产生了几丝联想，意识到这么多年前他究竟做过些什么。他的嘴张了又合，仿佛他难以找到合适的措辞。

“那个时候不一样，”他最后怒吼道。查尔斯总喜欢把华盛顿称作一个优柔寡断、口齿不清的蠢货，而在这里，我头一回完全明白了他的意思。“那是七年战争，”华盛顿说，仿佛这个事实就足以解释一切。

我瞥了一眼康纳，他一动不动，看起来仿佛他仅仅只是心烦意乱一般，好像他正在想着某些其他的事情，对这间屋子里所发生的一切都漠不关心，接着，我向他伸出手。“现在你看到了，我的儿子——这个‘伟人’在胁迫之下变成了什么。他编造理由。推卸责任。事实上，他做过很多的事情——除了承担责任。”

华盛顿脸色煞白。他垂下眼睛，盯着地板，他的愧疚表现得一清二楚。

我恳求地看着康纳，他的呼吸沉重起来，随后他勃然大怒：“够了！谁做过什么，为什么做的，全都给我等着。我的族人才是第一位的。”

我向他伸出手。

“不！”他向后退去。“你和我已经恩断义绝。”

“儿子……”我怔住了。

但他突然向我大发雷霆。“你以为我软弱到你叫我一声儿子就会改变想法？你知道这个消息有多久了？或者说我该相信你是现在才刚刚发现？我母亲的血或许是洒在其他人手里，可查尔斯·李同样是一头怪物，而他所做的一切，都是拜你的命令所赐。”他转向华盛顿，华盛顿向后一退——突然间，他害怕了，他害怕康纳的狂怒。

“我警告你们两个，”康纳咆哮道：“敢跟着我或者妨碍我的话，我就宰了你们。”

然后他走了。