他独自坐在朝阳殿里，沉默着不再理睬任何人。

    阿穆在殿外跪了很久很久，也没有得到他的召见。

    陛下下诏将朝阳葬在裕陵。

    那是他自己的陵寝，一切都是按照帝王的礼制来兴建的，因为工程浩大，所以一直都还没有完工，可是现在他要用来埋葬他最疼爱的小女儿。朝野哗然，争执不已，最后陛下只将陵寝前的翁仲撤去一些，又将神道减短数丈，以略示意，平息众议。

    辍朝十日，百日国丧，陛下用了一切礼制允许或者不允许的方式来祭奠朝阳。实际上真正的辍朝远不止十日，因为从那之后，陛下就不怎么视朝了。

    百官的奏疏堆积在中书门下省，太傅忍不住对着阿穆长吁短叹。阿穆数次进宫，都没有得到陛下的召见。我知道阿穆十分担忧，只能宽慰他：“等陛下这阵子伤心过了就好了。”

    只是宫中谁都知道，陛下这般伤心，是永远也不会过去的。他就像是彻底换了一个人一般，对任何人、任何事都不再有丝毫的兴趣。如果说从前他是个冷漠雄心的帝王，那么现在他只是一个心冷成灰、哀恸的父亲。

    陛下的身体也一天一天衰迈下去，有一段时间他病得很重，并且一度遣人召来了西凉的特使。

    西凉是天朝辖下最为奇特的属国，国小力弱，又屡受沙化之苦。其他的藩属之国皆遣了王子在上京，名义上是学习中原的礼仪，实质上是做质子。可是唯有西凉是没有质子的，不仅没有质子，西凉国主还甚为傲慢无礼，常常不来朝贡。

    奇异的是，陛下待西凉却是青眼有加。四征西域，平定万邦，却唯独留下了一个西凉。

    我曾经隐约听宫中老人咕哝过一句，说或许是因为明德皇后的缘故。

    阿穆和我都知道，明德皇后是天大的忌讳，万万不能提的。

    明德皇后乃是陛下储位东宫时的原配，可惜命薄福浅，早在元庆十二年、陛下继位之前就病薨了。陛下待这位早逝的太子妃似无多少情谊，一直到了钦和九年，在礼部的一再提醒之下，才不情不愿地下了道诏书，追封她为明德皇后。事隔二十载，这个追封亦是草草了事，因为明德皇后葬在定陵，陛下并没有下诏依皇后礼制重建陵寝，也没有下诏说待自己万年之后让这位追封的皇后陪葬裕陵。

    在追封皇后之前和之后，陛下亦一次也没有去祭奠过这位早逝的原配。

    宫中传说，陛下十分不喜这位原配，概因为当年和亲，被迫册封番邦女子为太子妃，一直视作皇室之耻。所以史书上也是寥寥一笔带过，不过十余字，就交代了这位明德皇后的一生。

    阿穆牢牢记得此事为忌讳，是因为有次朝阳公主不知从哪里弄来一套胡服，十分得意地穿在身上去见陛下。结果陛下勃然大怒，破天荒地大发雷霆，下令将朝阳身边的人全部杖死。朝阳吓哭得背过气去，受惊吓过度，就此一直病了十来日。而陛下自然是悔痛不已，一直守在她身边，直到她痊愈。

    陈贵妃因此被废黜，据说是她挑唆公主穿胡服的。

    我陪着阿穆去看望朝阳的时候，年老的保母窃窃告诉我们，陛下最忌讳有人肖似明德皇后，陈贵妃撺掇公主身着胡服，其心可诛。

    阿穆胆子真大，他竟然问保母：“那么，阿凰像不像明德皇后呢？”

    朝阳的乳名叫作凤凰，阿穆叫她阿凰。

    保母木着脸直摇头，说道：“一点儿也不像，明德皇后哪有公主这般美貌。”

    我也觉得不可能相像，番邦女子能有什么好容貌？

    保母又说：“明德皇后肤色白皙，身材瘦小，虽然有股机灵劲儿，可不似中原女子这般花容玉貌。”她说到这里突然叹了一口气，“一晃都快三十年了，没想到……”

    她没有说没想到什么，我看着阿穆，他似乎在静静想着什么似的。

    那是陛下第一次对朝阳发脾气，亦是最后一次。

    阿穆曾经说过，在世上，陛下唯一真正心爱的，只得一个朝阳。

    我在心底深处，默默地以为然。

    可是朝阳却死了。

    自从朝阳死后，陛下对政务的厌倦是一日胜过一日，他的身体也一日坏过一日，他似乎在厌倦朝政的同时也厌倦了生命本身。他不再游猎，亦不再宴乐，通常独自处在殿中，既不饮酒，亦不沉溺于女色，然而身体还是一日日衰败下去。

    朝阳仿佛带走了他生命里的全部活力。他不仅仅头发白了，甚至连心都已经死了。我从来没有见过一个人可以伤心成这个样子，阿穆同我也非常伤心朝阳之死，可是似乎仍及不上陛下之万一。

    父亲亲自入宫来劝解陛下。父亲的身体亦一直不好，多年的征战让他留下了无数内伤，他一直病得起不来床，可是他执意要进宫来。

    家里人拗不过他，只得用轻辇将他抬进宫中。殿中的众多内侍宫人皆被屏退，唯有我服侍他在陛下面前跪下。感觉他全身都在发抖，我无法松开扶着父亲的双手，我知道自己一旦松手，他随时都会倒下去。我亦知道自己应该回避，可是父亲如此虚弱，我根本没有办法回避。陛下待父亲终究是不同的，他亲自伸出手，想将他搀扶起来。

    父亲微微喘着气，他攥着陛下的手，就像我平日攥着阿穆的手一般。他说道：“五郎，她已经死了。”

    父亲的声音在发着抖，吐字亦非常轻，我几乎听不见。可是陛下整个人却像呆了似的，我看着陛下斑白的双鬓，还有浑浊的双眼，他握着父亲的手亦在微微发抖。什么时候，陛下已经是这样颓唐的一个老人了？

    父亲又喘了一口气，说道：“三十年前，她就已经死了。”

    父亲眼底似乎有泪光，他说：“五郎，你醒一醒吧，她早就已经死了。”

    我从来没有见过陛下有那般神色，他一直待父亲温言悦色，唯有此刻几近狰狞，连脸上的肌肉都扭曲了。他一把揪住父亲的衣襟，我看到陛下手背上贲张的青筋，他的声音因为凶狠而几近嘶哑：“你胡说！”

    父亲抖得喘不过气来，我亦连大气都不敢出。殿中只有父亲喘息的声音，一声接着一声，像是破败的风箱。陛下的声音却缓和下来，他甚至笑了一笑：“阿照，你也晓得，她是回西凉去了。她可将咱们都骗过去了，连你这么精明的人，也被她骗过去了。”

    父亲咳喘着，低声叫了声：“陛下……”他的眼神悲怆而无望，他的声音亦是，“朝阳公主不是她的女儿，公主亦没有半分像是她的模样。你心里明明也知道，公主乃是贤妃李氏所出，太子妃已经故去三十年了……十几年前我去看过，她坟上的青草，都已经长满了……”

    那是我第一次看见陛下流泪，很大颗的眼泪，无声地涌出来，滚落在他胸前的袍襟之上。他胸前的袍子上绣着细密的花纹，那颗明亮的泪珠就噙在龙首上，似坠非坠。父亲抱住陛下的双膝，仿佛是哄劝，又仿佛是安慰，更仿佛是怜悯。陛下像个小孩子，终于“嗬”地哭出声来。