接下来的一个月就这样在不经意间过去了。其间，迈克的合伙人校验了珍妮的护照照片，她的申请表也随后投进了邮箱，向着主管部门飞去。珍妮把保险赔偿金存进自己的银行账户，又分别给三个孩子开了价值5万英镑的支票。作为交换，道恩又开了一张1万英镑的给珍妮。

不过分享财富带来的欢愉很快就被保罗打断了。他拒绝收下支票，所有人都大吃一惊。最后，迈克和道恩联合起来威逼保罗接受了这笔钱。珍妮仍旧没有从保罗那里听到一句感谢的话。这只能说明一件事：他还是不愿原谅她。

珍妮收到了海伦热情洋溢的回信。海伦在信中表示，她无比期待珍妮的到访。几天后，她的护照寄来了。在等待旅行社制定行程期间，珍妮把护照存放在一只精心装饰的鞋盒里。早前的举棋不定让珍妮记不清已经改变了多少次计划。她的银行账户里有大笔的财富，前方还有整个世界等着她去探索。可一想到要独自展开旅程，珍妮就一阵犹疑。要是她的小儿子没有跟她闹僵的话，珍妮会怂恿他跟她同行，但现在是不可能了。

这天，珍妮有点百无聊赖，于是她决定把旅行计划落实下来。正要动笔之时，信件送来的声音打断了她的动作。她拿起邮件，发现一叠水电费账单当中夹着一封奇怪的信。

她翻到信封背面查看寄件人地址，那里写着：佛罗里达州立监狱。这是在搞什么鬼？珍妮倒抽了一口气，好奇心却被激发起来，她准备拆开这封信。用颤抖的手撕开信封边缘后，珍妮抽出里面的信纸。她十分好奇地来回翻看了几次，然后才开始读信。

亲爱的珍妮：

能给你写信真是太好了。看得出来，你是个温暖而富有同情心的人。不知道你愿不愿意给我回信，因为我身处死囚牢房中，剩余的时间已十分有限。等到处决那日，无论死后我将魂归何处，如果知道这世上至少还有一个人在为我加油打气，我都能得到些许宽慰。

有关当局对我案件的处理决定令我倍感惋惜，在我即将离开这个世界之时，也愈发觉得难以接受。这种错判最终将突兀而不公正地终止我的生命。

好了，不说我自己了。我想多了解你一些，还有你在英国的美好生活。在我短暂的人生中，英国一直是我向往的国度，很可惜我从没有机会造访。你住在布莱顿的海边吗？我听说那里的海滩质量参差不齐，有些是柔软的沙滩，有些则遍布着鹅卵石。我可能不会喜欢在鹅卵石海滩上晒太阳。整天都被关在牢房里的我是见不到什么太阳的，或者说，现在的身份让我没有资格坐在外面沐浴阳光。我们的确可以在院子里活动手脚，但能呼吸新鲜空气的时长却非常有限。剩下的时间我都待在上锁的囚室里。我没法准确地告诉你，已经有多少人在这鬼窝里失去了理智。跟我一样，他们都是无辜的人，因为别人的过错而被囚禁在此。

请问你能回信给我，跟我讲讲你喜欢去的地方吗？我一直都没机会出国，只去过墨西哥，但我觉得那不算去了别的国家，至少按我的标准来说不算。你喜欢旅行吗？你住的地区是什么样子的？你的房子在郊区还是市中心？我有好多问题想问你。请原谅我旺盛的好奇心，这是我第一次给陌生人写信。我很想知道其他人的生活状态，尤其是居住在另外一片大陆上的人。

热切地盼望你的回信。即便在最理想的状态下，生活也会显得乏味，而当你坐在一间八英尺长、六英尺宽的牢房里，盯着铁窗发呆时，日子就更加了无生趣了。

此致，

乔尔·马格南

珍妮呆立了几分钟。他是怎么知道我名字的？绞尽脑汁地思考了一会儿之后，她想到一个可能性：自己结识海伦的那个笔友网站。已经有好几年没有其他人跟她联络过了。一度曾有位老妇人写信给她，内容奇怪至极。对方想要寻找一个自美国搬去英国的老朋友，因为觉得英国是个小地方，就联系了珍妮，希望那位友人也碰巧搬到珍妮家附近。虽然跟美国比起来，英国看起来小的很，但这里仍然有着超过六千万的人口。为防万一，珍妮还是就近搜寻了一下，然后无可奈何地回信表示自己帮不上忙。她鼓励那位妇人继续找下去，希望她有朝一日能与朋友重逢。但对方一直没有回音，珍妮猜想，要么对方已经设法找到了友人，要么就是还没等到结果，老人就已经去世了。

她把信翻回开头，又快速浏览了其中的几段话，珍妮觉得有些在意这个男人的言辞。无辜——有关当局真的会把无辜的人关押起来，放进死囚牢房里吗？珍妮认为这挺不可思议的。不过仔细回想一下，她记得在几部侦探电视剧里的确看到过偶发的冤案。

为什么这个男人会找到我？囚犯可以这样随便联系普通民众吗？很明显，答案是肯定的，要不然这封信也寄不到她手上。她困惑地继续盯着这封信。乔尔显然特意选择了能激起她内心情感的措辞，这个男人想尽一切办法，要与素不相识的人联络，这一举动打动了珍妮，她越想越好奇。几个小时后，珍妮得出结论：这封信是上天给她的启示。在某种力量的驱使下，她想尝试改变这个男人的生活，他的余生。她拿过纸笔，草草地做了些笔记。仔细推敲了回信应如何开头之后，珍妮找出新买的巴斯尔登·邦德信笺本，那是她为了给海伦写信而准备的。

亲爱的乔尔：

你的来信让我很意外，但我非常愿意与你继续保持联络。

很遗憾，我住在布莱顿市郊一片安静的居民区里，离海边并不近。当然，布莱顿这里的确有很美的海滩。不过跟其他事情一样，它们的质量也还有提升的空间。从结婚之日算起，我已在同一座房子里度过了三十多年。

珍妮顿了顿，犹豫着是否要在信里提到比尔。不过她随即决定，最好从一开始就实话实说，以防在日后的信件中不小心说漏嘴。她觉得没必要对一位笔友撒谎。

不幸的是，我的婚姻刚刚画上了句号，终结的方式不是离婚，也不是其他类似的原因。我丈夫最近因心脏病去世了。一切都发生得很突然，我还在慢慢调适自己的心情。

至于你信中所写的内容，你的无辜被囚和身处的困境都令我感到不安。我衷心地同情你。任何无罪的人都不应该被强行关押在监狱里。你确信你的辩护律师倾尽全力了吗？如果国家不是百分之百确定你犯下了这桩罪行的话，我很难相信他们会决定终结你的生命。鉴于你在第一封信中并未提及具体细节，我并不清楚你究竟犯了什么罪。

我还有一位笔友。很巧的是，她也住在佛罗里达州。我们通信已有好几年了，我眼下正在着手落实旅行计划，准备去美国拜访她。

你问起了我这些年是否去过很多国家旅行，还让我描述一下那些经历。我得承认，在那段婚姻生活中，我从没重视过度假这件事。不过接下来的几年里，我打算改变这个传统观念。

好了，我就先写到这里吧。如果你希望继续与我沟通的话，在去美国前，我都会很乐意和你通信。如果一切顺利，做好准备工作后，这次旅行应该在几个月内就会成行。不过，坐飞机让我有些紧张。我从来都没认真考虑过，坐进那些庞然大物里会是什么感受。离出发日期越近，飞机失事的念头就让我越发担心。我知道这听起来很可笑，大概跟年纪大了有关系吧。

我会尽快再跟你联络的。谢谢你写信给我，认识你很荣幸。

你的朋友，

珍妮·斯莱特

她靠坐在椅子上，脸上露出了满意的笑容。珍妮把回信读了又读，确保自己已把要写的内容都包括进去了。她把信放进与信笺颜色配套的淡黄色信封里封好，然后把信支在餐桌调味罐旁，打算上午去商店买牛奶的时候顺便寄走。

那天，有什么变得不一样了。珍妮自己也说不出具体是什么事情发生了改变。她能肯定的只有一点，那就是自从比尔死后，她的生活中就出现了一个空缺。最初的自由被一种说不清的失落感所取代。并不是那种失去所爱之人的空虚，而是另外一种截然不同的情绪，她找不到合适的语言来形容。或许被摆布了这么多年，她已经习惯于服从男人的指令。这是珍妮唯一能想到的合理解释。

寄走了给乔尔的信后，接下来的七八天里，珍妮经常会跑到大门口，看看有没有收到回音。信件倒是很多，但没有一封信是来自海伦或乔尔的，珍妮只能一次次地失望而归。终于，两星期后，她同时收到了两封来信。

珍妮兴奋地先撕开了海伦那封。

最亲爱的珍妮：

抱歉我拖了这么久才回信。布莱恩刚刚动完手术，所以我最近忙得不可开交。看上去他已经度过了最糟糕的时期，医生说接下来布莱恩应该可以顺利地恢复健康，他也没有发现有额外的并发症的迹象。希望接下来的几周到几个月内，他的身体不要开始排斥这个新的肝脏才好。除了你之外，如果说还有什么人值得拥有更美好的新生活的话，那一定是布莱恩。他说觉得自己的状况已经有了百分之八十的改善。这才是最重要的，对吧？

总之，我们俩都等不及要见你了。你决定好哪天出发了吗？快点下定决心，一头扎进机舱吧。布莱恩坚持表示，不能让他的状况影响你的旅行计划。反正跟他争辩是毫无意义的。

希望你不会介意，不过我列了张简要的清单，都是些不容错过的景点，打算等你来时一起去。你自己肯定有更详尽的计划，我只是想提供些灵感，让你感受一下我们美国人喜欢的地方，那里不会有太多游客。我希望你能满意这种安排。而且那些地方都在附近，这样布莱恩可以选择跟我们同行，而我们两个单独出门时，万一他在家出了状况，我们赶回来也不需要太久。

我期盼着能快点见到你。请回信告诉我具体的出发日期，当然，如果你能打电话给我就更好了。你知道我的号码，回聊。

你的朋友，

海伦

看到海伦为这次会面而如此兴奋，真是太好了。现在珍妮需要做的，就是克服自己对于订机票那突发的愚蠢恐惧感。她点点头，即刻下决心，无论如何当天一定要把航班订好。

她犹豫地拆开了厨房餐桌上的第二封信——那是乔尔寄来的。

亲爱的珍妮：

你愿意抽时间写信给我，这真的让我又惊又喜。我当初的判断是正确的，你的确是位善良又富有同情心的女士。

你不会了解，再次与外界联络对我来说意味着什么。现在我有希望了。在这里，我们面对的是日复一日、一成不变的例行程序，生活单调乏味。你的来信（如果你还愿意继续给我写信的话）毫无疑问地会让我保持信念。我敢打赌，你肯定想不到，一封信会有这么重大的意义。我多想跳上跳下，高兴地舞动双臂。人们总是不理解，对于我这样的人来说，一位笔友就仿佛生命线一样。我无法解释这对我来说有多重要。

哇噢，这么说你要来美国了！这太棒了。你定下启程的日子了吗？或许你的计划里可以增加一条，来见见你的这位笔友？算了，我还是收回那句话。我不能指望你在度假之余还要见我。不要理会我的话。

你没说太多关于你房子的事情，那么我来说说自己的想象吧。让我自娱自乐两分钟，怎么样？我想到的是一间漂亮的茅顶小屋，四周被院子环绕着。你们英国人大概会把那叫作花园或者草坪，不过我也不确定。我还看到了门上放着凌乱的玫瑰花。我妈妈很喜欢玫瑰，我家院子里就种着几株，还有些其他的灌木。请别问我它们的名称，我对植物并不在行。或许我可以从图书馆借本园艺书来看，在接受注射死刑前学点新知识。

看到注射死刑的字眼时，泪水不经意地涌上珍妮眼底。她抽出一张纸巾，止住了流下的眼泪。一封陌生人的来信会令她这般动容，连她自己也觉得奇怪。然而这个陌生人正坐在死囚牢房中，等着他生命的终结。珍妮的心怦怦乱跳，她拿起信继续读下去，一些想法开始在脑中成型。

我还想象了你在一小块种着蔬果的园子里忙碌的样子。英国是这么称呼菜园的吗？

你开什么样子的车？是那种叫“迷你”的小车，没错吧？

说点严肃的话题吧。对于你丈夫的去世，我感到非常悲伤。你们结婚很多年了吗？你的信里并没有提起过。你们有孩子吗？如果有的话，他们一定非常怀念父亲，就像你一样。或许我们的交流会有助于减轻你的伤痛和失落。我希望在我离开尘世时，至少曾让另一个人的生活有所不同。当然，我希望能够继续收到你的来信，也期待你会考虑抽时间来拜访我，我会觉得棒极了。正如我说过的，我已经很久没有访客，也没跟外界接触过了。

期待着你的回信。我迫不及待地想知道你的消息和旅行计划。你会喜欢美国的，特别是佛罗里达。这里天空蔚蓝，有数不清的旅游景点。我敢打赌，大多数英国佬来到这个美丽的国家，呆上一两个星期，就想回家休息了。

乔尔