——致《有顶天家族》

你知道森见是个力求有趣的人，一定不是第一次了。

我最早看的是《四叠半神话大系》，那时觉得这人追求结构和笔法的趣味度，简直到了耍无赖的程度。直到明白它想表达的主题，才终于觉得在这个前提下这些耍贫嘴和凑字数似的安排算得上有趣。

后来见专业的阅读建议，读森见应当最先读《有顶天家族》。是的，读《有顶天家族》你才能窥探他灵魂最浅显易懂的部分，那就是——“有趣即正义。”

恕我浅薄，我觉得“有趣”就像是写作乘法中的那个零，如果写出来的东西不有趣，其他优点又有什么意义？也许你有千万种定义“有趣”的方式，但说真的，很难描述怎样的书才能比森见这本更有趣。我甚至难以举例，因为整本书的世界就是建立在有趣的基础上，天狗、人类和狸猫在光怪陆离的京都平凡有趣地生活着，秉持着各自看待世界的有趣方式。

“我话声刚落，老师便放了个响屁。屁声之响，连老师都为之一惊，忍不住‘咦’了一声。”相信我，从这句开始你就会一发不可收地陷入他荒诞的世界观里。在这个世界里，一只狸猫可以变身成一座山恐怕是最平凡的想象了。

他的叙述看似完全依赖发散性思维，实际并非感性的天马行空，前章铺垫的小细节，后章一定会慢慢圆满写完。那背后是一种极具雄性感的逻辑思维。他还有毫不掩饰、利落又古典的雄性的浪漫——浪漫也是个伟大的天赋。

谁还能在浮华的现代社会写出像昭和时代的街道一般静雅的气氛呢？大家都力图反省文明过度发展过程中的寂寞和萧瑟，而他懒散的娓娓讲述就像雨后京都的街道。他就像个维新时代的刀客，带着心中少年时的剑和多少不合时宜的纯情，游历自己心中所见的江湖。对家族至死忠诚，对抗敌人（不管是多么可笑的过节）豪气万丈，将恋爱神圣又谨慎克制地摆在心上。

我不禁揣测森见的为人，他忠于自己的有趣，并不纠结于境界、深度等哲学层面的写作问题，却对拘谨或古板的人也抱着善意的慈爱态度，亲切地关爱他们，就像他描写主角毫无斗志的古板二哥。“有一次他严重消沉，喃喃说着：‘呼吸真麻烦。’”像叹气一般的描写，恐怕需要真心体验过，才能写出这么精妙的消沉。他对什么都不加深入讨论，似乎在嘲笑连篇累牍的愁苦思考，但他轻佻的视角太有趣味，你也不忍心责怪他。

阅读最棒的是得见不同人所见的世界，悲观也好，嬉皮也好，有趣的宅男更好，因为他其实柔情又大气。

“如此这般，从容不迫地接受命运的安排。”大概就是他心中终极的有趣与浪漫。

柯晗

（文艺作家、日语译者）