段立轩被推去清创，陈熙南去值班室冲凉。这是他今天的第四台手术。不，或许已经不是今天了——指针已指向凌晨三点半。

神经外科的手术，动的不是大脑就是脊髓。四五小时实属正常，十来个小时也不算罕见。而神外医生的双手，在这期间是一刻不歇的。

右手通常会拿一把尖头的钳子、剪刀、或各种尺寸的探针。钳子名叫‘双极’（电刀），能凝结细小血管；剪刀名叫‘显微剪’，负责剪下血管和组织；探针名叫‘神经剥离子’，用于剥离周围组织，并使神经暴露。

而左手则要全程握着一根金属管子，名叫吸引器。吸引器上有一道缝，可以用拇指盖住其长短，以此调节吸力大小。

右手还有换器械的空挡，左手全程都一个姿势。有时候一台手术下来，得硬掰才能摊开。陈熙南的组长姚光平，因为长年的临床生活得了肩周炎，左臂已经无法抬高了。

这是一种完全谈不上质量的生活。科研，手术，门诊，行政轮番上阵，间隔着处理敏感的医患关系，根本不存在私人时间。如果没有天生的抗压基因和冒险癖，人很容易被这种日子逼疯。好在陈熙南本性变态，有学术成就，因此确保了一定地位和薪酬。

但大多数的小医生，日子就要悲惨多了。

住院医师吃住都在医院，24小时随时待命。全权负责病人的日常管理与检验，每天都有写不完的病历；

在住院医师下面，还有一群更加苦逼的规培生。

规培大多是本科毕业的医学生。虽然在医院上班，却不算职工，也拿不到什么薪酬。二院的规培生，一个月的收入只有1100元。做的事情，也多是写病史、整理病例、推床、消毒、收标本、跑腿等杂活。只有熬满三年，才能拿到规培证，正式成为一名医生。

而在此之前，他们是廉价牛马，是医院的重点剥削对象。

的确，医院的职责是救死扶伤。但它不是公益组织，它背负着盈利的压力。如果不允许公立医院挣钱，那它也会像公司一样倒闭。可当盈利成为医院重要目的时，很多东西都会背离救死扶伤的初衷。过度医疗、违法收费、压榨规培、招标后从企业拿回扣…

总之，医院是希望之地。但与此同时，这里也是一片混沌的泥沼、人性的放大器、残酷的名利场。它带给医生的，不仅是身体上的剥削，还有心灵上的折磨。一天过下来，除了咕咕抗议的肠胃，就只剩浸透骨髓的疲惫。

陈熙南随便擦了两下头发，喝了半瓶葡萄糖。回更衣室翻了套刷手服，还特意查看裤绳在不在。毕竟接下来的手术意义非凡，他可不想为了挂住裤子掰着站。

他换上新刷手服，刚走了两步，就体会到一股自由飞翔的漂泊感。

低头一看，发现腿内开了条大口子，小乐乐若隐若现。他又回去在那堆尿戒子里翻了半天，发现剩下的不是没有绑绳，就是破成了一缕缕。这种棉布被高温消毒几次，就脆得像卫生纸。

陈熙南从储物柜里掏出个订书机。拿手机叉腿照着，连订五针，才勉强藏起乍泄的春光。

其实要说穿条秋裤，再不济穿条内裤，也不至于这么悲惨。不是陈熙南不想，实在是因为‘穿不起’。

所有科室在内，没有一场手术是干净的。腹水，脓血，羊水，甚至是屎尿都可能喷薄而出。而手术台的位置正好在医生腰部，腰腹自然就成了污染重灾区。

电视剧里，医生都穿着一次性的防水手术衣。但实际上，大部分医院还在使用绵质手术衣，丝毫不防水。

没办法，毕竟手术服是不向患者收费的，算医院的投入成本。而院里预算有限，钱得花在面子上。

陈熙南钉完裤子，胸中不由地浮出几分悲凉，又去炫了两口葡萄糖。对着镜子绑上头巾，用胶带把口罩牢牢贴到脸上，以免呼吸时的水汽沾到镜片。

准备就绪后，他走进手术室前的洗刷区。这里是外科大夫洗手的地方，只有水槽和不锈钢的储物架。两根水渍斑斑的亚叻色水龙头，像褪色的拐杖糖。

他踩下开关，仔细地洗刷着前臂。足足洗了十五分钟后，举着手进了手术室。助手帮他穿上手术服，他戴着手套走到台前。

段立轩仰卧在手术台上，被三钉头架夹着脑袋。头发胡子都被剃掉，细小的伤口也都清创完毕。脑壳涂满橘色碘伏，像个破烂的柚子。嘴里插着呼吸管，眼皮被胶带紧紧黏上。头上方撑着块绿色无菌布，开了个方形小窗，露出需要被钻开的部分。

像很多大厨不自己配菜一样，一台手术也不都是主刀做。多数情况下，下级医生会把该划开的划开，该暴露的暴露。这时主刀才踱着小方步过来，往手术台上一瞟，扬扬下巴颏儿：“切吧。”切完后翩然离去，剩下的收尾缝皮都由下级医生完成。

但今天，陈熙南全程操刀，团队也是简得不能再简。

主刀（他），助手，器械护士，巡回护士，麻醉师，麻醉护理。就这六个人。

他沉默地坐到段立轩头前，切开了头皮和骨膜。动作丝滑，好像不是切皮，而是在开拉链。

在颅骨上钻了几个孔，再将铣刀伸入孔中，切下骨瓣。小心地移开颅骨，剪开绷得紧紧的脑硬膜。

刚剪开一个小口，血液就从剪刀周围喷射而出，飞溅到他肩膀上。他停下手，等着大脑自动把淤血拱出来。

段立轩的脑袋就这样被拆解开了。暴露在空气里，像一个大号的仿真玩具。

清理干净伤口边缘后，陈熙南手持一把长筷子似的内镜，缓缓伸进了骨窗。

显微镜下的世界，是神外医生的战场。这里才是真正失之毫厘差之千里的地方，每一步都需要慎而又慎。

陈熙南眼睛紧盯屏幕上的投影，呼吸越来越缓慢。周围的一切逐渐向后，直到全部退出他的意识。电刀发出嗡嗡的声响，空气里飘着蒸腾的水雾。

“吸引（血）。”

“（止血）纱布。”

“再做一回血气（分析）。酸（中毒）了没有？”

“（无影）灯调一下。”

过了二十来分钟，他找到了受伤的静脉，迅速用电刀将其凝结。脑组织重新松弛，颅内压也恢复正常。他撤出内视镜，伸出手：“线。”

这些吩咐是如此简洁，简洁到冰冷。然而只有陈熙南自己知道，他此刻承受了多大的心理压力。

虽然他日常淡定，但不代表他没有情绪。他只是做了课题分离——是好是坏，都是别人的。别人的情感，他不必接收。别人的命运，他也不咋关心。

这样讲可能有点残忍。不过对患者来说，医生能治病就行，哪怕他冷漠无情。

但与此同时，陈熙南也是个人，也有他温情的一面：喜欢小动物，深爱自己的父母，还会对某人一见钟情。更遑论此刻，他正在人家脑子里扒拉。

大脑是人体最精密的器官。稍微偏一点，哪怕只是1个毫米，都会造成严重后果。瘫痪、痴呆、失语、闭锁…总之只要人不死，神外医生总有办法把人弄得生不如死。

这极致的压力简直要把他压垮，整个头盖骨都是木的。他从未如此在乎过手术的结局，以至于每一个步骤都无法游刃有余。

但他是今晚的二线值班医生，他不能临阵脱逃。否则等待段立轩的，不是死就是瘫。

他只能把情感的离合器一踩到底，强迫自己人类的那一部分，与医生的部分完全脱离。

历时两个半小时，手术结束了。陈熙南坐在地上休息，脑袋倚着墙。他身旁铺着黄色的医疗垃圾袋，整齐摆放着浸血纱布、棉片、纱条、针线等耗材。巡回护士正在仔细清点数量。

他太累了，累得手套都摘不下来。但他的眼睛始终没有闭上，而是一直看着段立轩的方向。

因为没有连台手术，段立轩就在台上进行复苏。半个小时后，他的各项数值趋于平稳。一个半小时后，恢复了自主呼吸。顺利拔了插管，双侧瞳孔恢复正常大小。

陈熙南终于褪掉了手套。想站起来，但没能站得起来。他像个刚出生的小羊羔，半爬半跪地够着段立轩的手。疲惫地喘息着，同时也温柔地笑着：“没事了啊。来，捏一下。”

手术室很冷，段立轩的手也很凉。但在捏上陈熙南的虎口时，却非常的有力量。

作者有话说：

我曾看过一条新闻。有个神外医生手术间隙喝葡萄糖被质疑，好多人问他付钱没有。

看完挺伤心的。要能选，他一定会选择下馆子，而不是拿葡萄糖充饥。

也不是主张事事都站医生，毕竟有恶医。就觉得网络挺可怕。普通人的疏忽、个性、不知情，总是被无限放大。可对真正恶贯满盈的人，却向来不敢多发一言。

关于收入：

根据《2021年度全国医院薪酬调研报告》，省会神外主治平均收入18K。

磊子：不是吧？我体育生，一个月都有20K。

乐乐：你给我爬。

甜甜：不是吧？我体育生，平事都百万起。

乐乐：二哥真棒。

磊子：切。死舔狗。