第1章 花边新闻
《星球日报》:深夜密会,乔装打扮,哥谭首富疑似再次出轨。
《国家问询报》:内衣模特语出惊人,“布鲁斯·韦恩邀请我大干一场。”
***
英国伦敦西郊,松林制片基地。
执行经纪玛哈·达克希尔在停车场将爱车熄火,扭头朝边上看去。副驾驶座上凌乱地摆着一沓报纸,从风格看属于不同报社,可每张上头都印着类似的夸张标题。
玛哈盯着它们瞧了一会儿,嘴角下垂,脸色阴沉。
她把报纸笼好,折成两半,整整齐齐地放进包里,几秒钟之后又像反悔似的把它们抓出来,揉成一团,被雨沾湿的铅字在她保养得宜的红指甲上留下了一点黑色印记。
冬天,又下着雨,天气冻死人。
寻常时候玛哈应该待在温暖的室内,只是有些事不是一两通电话能说明白的,职业精神也不允许她慢待自己的合作对象。
她朝掌心哈了口气,裹好围巾下车。
雨珠打在地上,溅起小小的泥点,很快就弄脏了她昂贵的高跟鞋。
玛哈从包里掏出小梳妆镜,对着镜子露出职业性的微笑,然后就顶着这个笑容走进了右手边的摄影棚。
虽然看着不显眼,但这个摄影棚来头其实很大,它是玛丽莲·梦露拍摄《游龙戏凤》时用过的摄影棚。
从去年年底开始,另一部被寄予厚望的电影就在此处进行拍摄,现在进程已经过半。
玛哈熟门熟路地绕过几个场景,路上碰到一些扛着道具的工作人员,他们似乎也在窃窃私语。
目的房间是整座摄影棚最热闹的地方。
玛哈进去时,导演西蒙·柯蒂斯正和男主角肯尼斯·布拉纳就细节问题发生争执。日后被中国观众爱称为“小雀斑”的埃迪·雷德梅恩站在阳台上复习台词,在他身边站着大一群正在听助理导演讲戏的群演。尽管今天没有她的戏份,另一名女演员艾玛·沃特森仍然在片场观看学习,这是她自《哈利·波特》系列后接到的第一个电影角色。
几乎所有人都聚集在这里,只有女主角不知去向。
玛哈微微皱眉,又很快松开。她没有打扰剧组,而是走到自己熟识的工作人员身边低声询问:“她在哪?”
年轻男人挠挠头,“戴维斯小姐在化妆间补妆。”犹豫片刻,“她看起来很不好。”
能好才怪了,女经纪人心下一哂,面上却不动声色地道谢。
棚内留给女主角的化妆间是梦露曾用过的,一些道具也早有了数十年的历史,但此时此刻这些“古董”并不能得到玛哈的尊重。
她紧抿唇角,毫不迟疑地推开门——然后被里面溢出来的烟味呛得连连咳嗽。
“你是不是疯了?!”
她紧张地关上门,转身,恨铁不成钢。
而房间中的另一人却闷声不响。
詹妮弗·戴维斯穿着修身的白色鱼尾裙,袅袅娜娜地背对倚靠着梳妆台。
她赤着脚,波浪大卷,天鹅脖颈,修长手指夹着根万宝路,烈焰红唇里正吐出一小口一小口的烟圈。
房间里的落地镜不翼而飞,连几面小化妆镜都被刻意翻了过来,三张椅子翻倒,高跟鞋胡乱掷在墙角,一盒复古的眼影摔在地上成了碎片,各种沉郁和轻快的颜色散做一团。
有那么一瞬间,玛哈几乎以为自己看到了活的玛丽莲·梦露。
但等那缭绕烟雾不再,等那风情万种的女神抬眼望来,梦露便抽身离去,只剩下另一具同样迷茫的躯壳。
在《我和梦露的一周》开拍前,人们对选什么样的女演员来饰演这位性感女神多有议论,斯嘉丽·约翰逊,凯特·哈德森,艾米·亚当斯,包括米歇尔·威廉姆斯都曾和剧组传出过绯闻,但最终因为经纪公司运营得当,加上导演力排众议,拍板定下了比以上几位还要年轻的詹妮弗·戴维斯。
当她第一次换上戏服正式开拍时,那颇具攻击性的美艳、从骨子里透出来的性感、隐藏在光鲜外表下的脆弱和自如切换的神情立刻征服了整个片场,人们为她心碎、为她心折,导演柯蒂斯甚至多次在各大媒体前背书,说她是这个年龄段最好的女演员。
一切似乎都走在正轨上。
一部冲击奥斯卡的作品似乎正在诞生。
然而只有玛哈知道自己手下的演员正为片场之外的因素烦恼不堪。
在女经纪人的注视下,詹妮弗终于开口:“怎么,外头又在讨论什么?是我的脸哪里动了刀子,我的胸是真是假,还是我的荣誉哪些是公关来的,哪些是水货?”
那声音微有些沙哑,却因此显得尤为摄人心魄。
上帝在她身上似乎耗费了毕生爱意,竟无一处不是细细雕琢,精心捏就。
对着这张脸,听着这把嗓音,玛哈不仅没有消气,反而越发恼火。“我宁可他们讨论你本身也好过总是讨论你的男友。”
她把挎包链子朝肩膀一揽,眼睛里几乎要喷出火花。
“哥谭画报的封面模特宣称韦恩邀请她春风一度,至少还有另外五人跳出来说和他有染,如果这些还不够,前两天全哥谭的狗仔都拍到他在半夜三更和女伴密会。”
詹妮弗冷静地把烟按灭在烟灰缸里,然后将荡到额头的卷发拨至耳后,连眉毛的弧度都没有分毫改变,全然不在乎的样子。
这演技没话说,不给一座小金人真是亏了。但在这个距离,玛哈不可能被她骗过。“你必须做出回应,珍妮,你知道这个圈子的规则。”
她们注视着彼此,一时间陷入沉默。
许久,詹妮弗才掏出手机拨了个电话,几声铃响,电话直接转入了语音留言。
玛哈发出一声可怖的冷笑。“也许韦恩正忙着钻进什么野模的Bra里去。”
“也许只是在公司。”詹妮弗平静地说。
她把手机放下,从桌上捞起烟盒,又从抽屉里摸出黑色的都彭打火机。
咔哒。
“晚些时候我会给他打电话,然后他会向我保证什么事都没有,就这样和媒体说明。”
玛哈几乎被气得丧失理智。
“为什么你要和花花公子谈恋爱?好,就算一定要吧,为什么是韦恩?同样花花公子,C罗是足坛巨星,荣耀加身;斯塔克是钢铁侠,举世公认的天才;奥兰多·布鲁姆好歹有几部代表作......”
她在房间里绕圈。
“......韦恩有什么?一个从家族继承来的集团,一栋和他没有半个子关系的豪宅,一张父母留下的好皮囊,一份普林斯顿中途退学的说明书,以及叠起来可以砸死十头大象的露水情缘电话号码。”
詹妮弗没有为这个蹩脚的笑话发笑。
她把烟放到嘴边。
化妆间沉寂了下来,只有打火机被不断摁起的咔哒咔哒声。
灰白色的烟圈在空中飞舞,它们逐一从口中吹出,又渐渐舒展,变成摇摇晃晃的怪圈,头也不回地朝墙壁撞去。
恍惚间,玛哈忽然感到压抑。
她紧紧逼视对方,看着她垂下眼帘,看着她睫毛颤动,看着她吞云吐雾,看着烟雾中那双眼睛蒙上阴翳,退却万种风情万种,余下燃成余灰的热烈。
不,困扰着詹妮弗的不仅仅只有男友的桃色新闻,还有一些更深层次的东西,一些更枯萎的东西。
这说不通,玛哈告诉自己,这说不通,她才二十五岁。
可的的确确,梦露又回到了詹妮弗的身体里。
“我感到厌倦,玛哈。”女演员轻声说,“我想成为不一样的人,我想证明自己,但摄影棚让我厌倦,闲言碎语让我厌倦,出售性感让我厌倦。”
原来如此。
竟是如此。
玛哈打了个寒战。在过去的工作中她曾无数次碰到过这样的情况,但这种情况也无数次让她毛骨悚然。“你入戏太深了,亲爱的,你需要休息。”
“可我不想休息。”詹妮弗说。
这具身体原主人的愿望是成为举世瞩目的焦点,她已经占据了对方的身体,怎能不为她的梦想加倍努力呢?
“我只想短暂地离开摄影棚,不再表演其他人的人生,不再关注那些烦恼的事,只有一段时间也好,我想做我自己。”
她是认真的。
从这几年的相处来看,一旦她决定了什么事,就很难为别人转圜。
玛哈没有继续劝慰。
这些年,好莱坞失去了太多被自己困住的好演员,他们有的只是息影,有的却永远离开了人间。
她长出一口气,开始在脑海中搜刮。这不会很难,在娱乐圈,保持焦点的方式并不只有推出作品。“布莱恩曾把一个真人秀的邀约发给我,你知道布莱恩那个人。”
布莱恩·洛德,玛哈的顶头上司,詹妮弗真正的经纪人,好莱坞的经纪皇帝。从明星到电影,从广告到秀场,谁都不能否认洛德的眼光,只要他提到过的东西,最后都会变成爆点。
詹妮弗不会怀疑布莱恩提到的东西能不能出名,她只在乎——“可你说过演员应该避免过高的曝光率,我本意只是想找点合适的代言拍拍广告,或者去看看秀什么的。”
“别急着下定义,珍妮。”玛哈摇头。“这个真人秀很特殊,它从班底到节目本身都不简单......你自己也听说过它的,当初你和韦恩不就是在斯塔克的宴会上认识的吗?”
詹妮弗恍然大悟。
她明白了,玛哈说的是《荒野挑战》。