中西部草原上，真的可以远望地平线，这一点我很喜欢。在东西海岸待了些时日，除了海滨，城市和郊区都房屋密集、拥挤不堪，无法极目四望。在这大草原上，尽管双眼会扫视到近处景观，仍可远眺数英里之外。

接下来的周一，麦克和我开车穿过伊利诺伊州中部的农田。一路上，时不时见到的金属筒仓和移动通信基站在阳光下闪烁，提醒着我们并没有远离文明。初夏时节，地里庄稼茁壮生长，泛着微光。我刚摇下车窗，一股潮湿的泥土气息就扑面而来。几个月后，它们会长得浓密结实，但我们却等不到那一天；只好感叹惋惜。当然现在看去一片嫩绿，十足的诺曼•洛克威尔1画作的风情。

麦克的全名是麦克阿瑟·肯德尔·麦肯齐三世，在诺斯布鲁克有一家影视公司。他自称老龄嬉皮士2，常常是牛仔裤加凉鞋，很少变换，脸颊一道伤疤，歪歪扭扭，过去他可是人们眼中的危险人物；如今的他，头发愈见灰白，人也愈显苍老，面部轮廓线条不再那么僵硬，柔和了许多。一年前，他戴上了一只银耳环。这些玩意儿，蕾切尔很了解，曾直截了当地告诉他“穿错了耳朵”。

尽管有这些嗜好，麦克依然是一名很有天赋的导演，也是一个精明的商人。我们共事已有十五个年头。他也雇用了汉克·切诺维斯基，一个天才的音像编辑，汉克让我的几个节目效果神奇，那是一般要用两倍的资金才能达到的效果；故而我敢肯定，他一定是在一间暗室里长大，屋里唯一的光源就是电脑显示器。

“所以，我们最终还是实现了节能环保，”麦克说道；他的福特远征车正沿着136号州际公路平稳行驶。

“我们？”麦克这辆车的油耗可能已经达到十英里一加仑汽油，油箱也许都快见底了。“你在为自己开脱，老好人！”

麦克瞪了我一眼：“那是重大业务的开支，你懂吗？”

“你们正在污染这个星球。”

“你知道，他们也在权衡，可能你听说过。如果你做的事节能，你就获得赞誉；反之，全都不对。琳达开的普锐斯，我们抵消了。”

琳达是他妻子。

“你那位新男友怎么样？”他没停话。“他有自己的私人飞机吗？终于有个真正的节能者了。”

“不要把卢克扯进来，各人管好自己的事，像你这样的……”我忍住没往下说。“我无法相信这些事实！”

“相信什么？”

“你自己知道。”我瞪着他。“不知不觉中，你就变了，变成了保守派。”

他闭嘴不言。

“我父亲常说：有了财产，就会趋于保守。你要去加入共和党吗？”

麦克长长地吁了一口气，似乎憋了很久。“你知道的，既要赚钱，同时又诚实守信，完全可能。”见我没吱声，他接着说，“甚至还可以做到依靠伦理道德来经营公司。此刻，我们不是正要去调查吗？”

……

“我们的企业这么不起眼，像您这样漂亮的夫人，竟然抽空来参观，我真是大喜过望啊！”

一听到他嘴里吐出这话，我就知道有了麻烦。弗雷德·汉诺威要带领我们去参观沃斯-彼得森乙醇工厂，他长得确实不耐看：一双凹陷的小眼睛，中年啤酒肚，一撮胡须似乎画上去一般；头发稀疏，往后梳得光溜溜，让我想起百利男士发乳。老实说，那挺括的白衬衫，条纹泡泡纱外套，加上红色领结，简直像是七十年前送货上门的推销员。不过他待人接物还是无可挑剔：为我开门，还尊称我“夫人”。我忍不住对麦克傻笑了一下。

“现在，夫人，”汉诺威说道，一副遗憾的表情，“非常抱歉，不得不弄乱你可爱的发型，你得戴上这个。”他递给我一顶黄色的头盔。“女士们都不喜欢这些。”他向麦克嘀咕。我摸着头发，心不在焉，心想谁告诉他的——他的妻子？秘书？当然我最后还是戴上了头盔。

“大小合适吗，福尔曼夫人？还有一个型号。”一副关心的样子。

“刚好。”我扣在头顶。他递给麦克另外一顶，自己也戴上。

“好了，我们走吧。”他搓搓手，领我们出来。这是一栋普通的平房，离公路还有点距离。房子后面，是一连串的不锈钢罐子，金属顶棚房子，铁轨穿行其中。棚屋和罐子用各类管子连接，直径长度不等。所有的设备闪着光泽，看起来异常洁净，但让人感觉分外陌生。我不禁心生联想：难道是在某个深夜，外星人用了什么法子，从宇宙飞船上把这些设备抛下来，扑通一声落在了草原上？

“听着，你们要获得最高的保密级别才能进去。”汉诺威笑道。

这个人一直在琢磨我的心思？

“我们务必要弄清楚你们是否诚实可靠，你俩。”他瞥了一眼麦克。

“怎么？”我问道。

“接下来我要向你们展示的是有专利的，”他说。“不能让任何工业间谍进来，现在可以了吗？”

“我认为乙醇的生产是大众化的——就像石油加工。”

“根本不一样。我们的竞争者一直想窥探我们正在做什么，怎么做的。我们用了干法破碎工序，也有一个浇湿工序，那是迥然不同的。我们得小心！”他咧嘴笑了笑。“话说回来，早知道来的是如此佳人，我也不妨泄泄密了。”

他嬉皮笑脸的，两只手掌打着小圈，摩擦着；我勉强一笑，麦克绷着脸。

汉诺威领着我们走向铁轨。铁轨穿过一间小库房，然后从另一头出来。

“除了碰巧有大货车进来，一般情况下，粮食都是有顶的送料斗运过来，然后卸货，储存起来。”他指着库房后面几个高高的筒仓。

我仔细往里瞧。“从进入库房的轨道车上，我们可以来一个特写镜头。”我对麦克说道。“你知道的，从轨道车的角度，向上方拍。”

麦克点点头。汉诺威话被打断，有些不爽。“粮食压磨成粉，用管道输入罐子里，加水和酶搅拌，形成一种混合物，我们称之为粉浆。”他引着我们经过了一群巨大的圆筒形罐子。“混合物就在这里面发酵。”

“啤酒也这样生产？”麦克问他。

汉诺威点点头。“发酵时间要达到48小时。接下来，蒸馏以后——就在这里蒸馏……”汉诺威示意另外一群罐子，“酒精和固体就分离开来，那就是乙醇，95%的纯度。”

　麦克吹了一声口哨。我想象着酿制占边波本3和尊尼获加4威士忌的大桶，想知道它们在录像里是否也有一席之地。

“酒糟从底部运出去后再加工，而酒精在顶部被抽出来。然后酒精混合物再脱水处理，变成乙醇，纯度100%。”汉诺威转向麦克。“那会造成损坏，对不？”他哈哈大笑，“让你变得非常僵硬。”

麦克的笑其实才僵硬。

我看了看手表。汉诺威的讲解，花了半个小时，我不知道自己到底还能忍耐多久。我们一起走的时候，他伸手摸了一下我的腰，我连忙往旁边一缩——他貌似没注意到我的躲避。

“成品——乙醇——最后用罐车运过去和汽油混合，”他愉快地说道。“今天，我们在加工玉米；明天，谁知道呢？我们的科学家正致力于研究其他的粮食，草原上的野草，甚至垃圾。”

最后，汉诺威怎么反倒成了导游马屁精了？他快满五十，做公关，年龄大了些；难不成他是某高管的女婿或外甥吗？难道他就是那种没人敢解雇而又不知道让他干什么才合适的人？

回办公室的途中，他还在喋喋不休，跟我们讲那大缸和筒仓技术如何先进。他把我们介绍给工厂经理。这位经理沉默寡言，球状鼻，灰白胡茬，对我的问题一两个字就打发了。汉诺威似乎意识到这个家伙不想接待来客，只好自己主动应付。

“我们看看，再决定。”我说话尽量谨慎，留点余地。

“需要我帮忙，尽管开口。”汉诺威又搓手了。“呃，我只是不知道，下次什么时候，我还有机会更好地为你们效劳。来这参观的人中，不瞒您说，您最可爱迷人！”

“哦，是吗？我敢打赌，你对所有的女孩都这样说。”

……几分钟以后，谢天谢地，我们开回偏远的北部，途中经过芬克斯·格罗夫和雪莉5这样的小镇。因为没吃午饭，我俩都饿坏了，于是就停在了一家餐馆门口，只见招牌上写着“家常菜”。吧台上方的告示板上有菜单，一边主打三明治，一边热食，中间是百事可乐的标志。麦克去买猪排，满脸倦容的女服务员告诉他要等十分钟才能上菜；麦克回答说自己愿意等，并冲她一笑，女人也对他笑了笑。但是，我去点金枪鱼三明治，她却笑容全无，噘着嘴。不点大餐，我就侮辱了她？难道，她刚才是在和麦克调情？

“也许要额外请人来处理灯光问题，”麦克说，我们坐在肮脏的小桌旁边吃边聊。

“就不能直接用自然光及厂里的灯光拍吗？工厂里每一样东西都发光发亮。”

“我指的是室外的拍摄，万一是阴天那怎么办？”

“我想想。”

“我要带一辆移动摄影车过来，在这些管子和罐子周围拍一些。”

“防抖相机呢？”

“没有也行。除了轨道车，其他不会那么抖，何况车里还装有货。但是那个工厂经理，我感觉不大配合采访。比起他来，我倒宁可和你那位新男友待在一起。”

我哆嗦了一下。“不幸的是，我们恰恰需要拍摄要采访他的镜头。就是那个工厂经理。可以先拍他那一场，如果效果实在不行的话，再找汉诺威顶替。”饭菜端来了，我咬了一口三明治，味道居然还不错。“这两个人，都不用拍，直接采访沃斯-彼得森执行总裁就得了。说不定呢，他会给我们足够的画外音。”

“很难说。”麦克把叉子戳进猪排。我平常不吃猪肉，但是好像这道猪排加了什么佐料，芳香诱人。我眼巴巴地望过去，他却把盘子朝他面前挪了挪。我叹了口气，继续吃三明治。

我们回到车上，没上55号洲际公路，而是直接沿乡间土路向北行驶。经过一片带刺的钢丝栅栏围起来的农田，栏上的牌子写道：“禁区——未经许可，任何人不得入内”。

“有点奇怪。”我说道。

“什么？”

“那样的告示，乡村里一般都看不到。”

麦克放慢速度，也想看一看，可农田边沿的护坡道挡住了视线。

“你认为那里面会是什么？”我问他。

“鬼才知道。”

“也许是农业设备，高度机密。”我猜想。“也可能是沃斯-彼得森的绝密计划——克隆动物。”

“就在伊州中部？”

栅栏延伸了半英里。在乡村，这样的栅栏可就太长了！随后的半英里，除了满田地的树木和野草，什么也没有。“要是我猜得不错，他们也许在克隆弗雷德·汉诺威。”

麦克一听，忍不住笑了。

刚转上洲际公路，《酒吧女郎》就响了起来。多亏了蕾切尔，对于不同的来电者，都给我设置了不同的音乐铃声。只因蕾切尔崇拜基思·理查兹6，所以她的来电呼叫是滚石乐队的曲子。我从包里掏出手机。

“喂，宝贝儿。”

“喂，妈妈，我想告诉你，七月四号我要去爱荷华。”7

“再说一遍？”

“我和贝基开车去，我们打算在那儿过周末。”

“那你们住哪儿啊？”

“贝基的公寓。”

“电话效果不好，等一下，我先听成‘公寓’了，你指的是‘宿舍’，对吗？”

“妈妈，你太老套了，现在每个人都住公寓。”

“你不是每一个人，自从安全套事件——”

“我告诉过你，不是我，是玛丽！”

接下来，一阵冷冷的沉默；随后：“好吧，妈妈。”蕾切尔声音突然甜蜜起来。“我知道，明年你会多么地想念我！顺便说一下，卢克打电话了，他要我转告你，这个周末他要来。所以呢，你看，皆大欢喜吧。你俩又可以过‘二人世界’啦。”

此刻，她是否觉察到我脸红？

“哦，我差点忘了：那个被绑架孩子的妈妈也打电话了。”

我坐直身子！“克莉丝汀·梅辛杰？”

“对！要你立刻回电话，她说非常重要！”

1 诺曼·洛克威尔（1894—1978）：美国在20世纪早期的重要画家及插画家，作品横跨商业宣传与爱国宣传领域，最著名的作品包括《四大自由》与《铆工露丝》（参见《谋杀鉴赏》）。

2 嬉皮士：20世纪60、70年代的青年颓废派，摈弃传统的生活、着装和行为方式，提倡和平与友爱，常蓄长发并吸毒。

3 占边波本：是美式玉米威士忌，相比英国的纯麦威士忌，占边的口感要强烈得多，占边是人名，以占边命名的玉米威士忌，是品质的保障。

4 尊尼获加：又译约翰走路，是世界著名的苏格兰威士忌品牌，有150多年的历史，由帝亚吉欧在英国基尔马诺克的酿酒厂酿造。

5 芝加哥西南边小镇，离市区约200公里。芬克思格罗夫和雪莉靠得很近。

6 基思·理查兹（1943—）：滚石乐队的创始人之一，也是乐队的两大核心人物之一。

7 爱荷华：又译作“艾奥瓦”“衣阿华”，美国中西部一个州；7月4号是美国的国庆节。