刘钦把陆宁远带回家，让人去找大夫，又吩咐下人帮陆宁远洗一个澡，再换一身干净衣服。他没有更换朝服，随意找了把椅子坐下，手拄在桌上，低头不知思索着什么，过不多时，没等陆宁远清洗完出来，周章忽然来拜访。

从来都是刘钦去找周章，自从二人没有了师生之分以后，周章几乎再不曾来他府上，探病时除外。刘钦心里奇怪了一下，知道两人没时间说上几句话，仍然让人把他请进来。

周章进来，却并不坐下，站在那里，神色间颇为复杂。上一次见到他这幅神情是什么时候？刘钦忽地一怔，没有开口让周章入座，也没让人上茶，就这么看着他、沉默了一阵。有片刻的功夫，两个人谁也没有说话。

好像是许多许多年前，周章像一个真正的太子侍讲般讲过课，刘钦又一次留下了他。一直闹到后半夜，周章坐起来，沉默地一件件往身上穿着衣服。刘钦带着餍足、带着快乐、或许还带着少年人天真的残忍，翻一个身，从后面抱住周章的腰，亲昵地蹭蹭，头枕在周章腿上，抬头对他道：“你不要总是冷着脸，你也喜欢喜欢我。”

说完，他在床上蹭蹭，让自己在周章腿上枕得更实，一半玩笑、一半认真地看着周章讨好道：“你对我笑笑，我就什么都不想要啦。”

周章手上一顿，低头看他。那双冷淡的、好像一直在被迫承受着他的眼睛当中忽然有什么闪了一闪，那时候在他面孔上的就是和现在一般的复杂之色。

刘钦回过神来。他与周章分开太久，像这样的事情想起来时，居然不觉着再如何地心潮翻涌、难以自制，只是觉着有点难堪。他定定神，正要发问，周章却先道：“当庭格杀朝廷二品大员，不像是你做出的事……你想过后果没有？即便你是太子，但朝廷自有法度，岂能轻饶了你？”

“当时也没想什么后果，”刘钦抬头看他，丝毫不加掩饰地直言道：“只是一时义愤而已。”

周章怔了怔，像是不确定般，又好像第一次同他认识，两只眼睛如同两只钩子，探进他的眼睛当中，想要钩出些什么来。他没问刘钦之后有何打算，也没替他谋划什么，而是忽然问：“你还记得……荀相么？”

刘钦许久不曾听过“荀相”二字，闻言一时微愣。这是当初与陆宁远之父差不多同时被谗杀的前宰相，也是周章的老师。

他忽地想起什么，脸色变了一变，抿起嘴，脸上显出几分强硬之色，“我记得。”他的两手下意识地轻轻握住了，看着周章，“你想听我再道一次歉么？”

周章瞧见他的神情，眼中忽显失望，还没等他再说些什么，宫里来人送来谕旨，让刘钦火速进宫。

刘钦整整衣服起身接旨，回头对周章道：“当初荀相之事……如果你觉着咱们两个还有没说尽的话，就在这里稍待，等我回来之后再说——”他忽地嗤了一声，极少见地自嘲：“要是我回得来的话。”说完便头也不回地随宫使离开了。

陆宁远再醒来的时候没有见到刘钦。

在回太子府的轿子里面，他还始终维持着清醒，似乎还和刘钦说了几句话，但已经记不清了。

他思绪太乱，浑不知身在何地，只知道在一模一样的祗辱蹉跎之中，原本已经死去、被他亲手杀死的刘钦，忽地劈开这个囚禁了他两世的牢笼，引一束天光照进他的怀里——又或许当刘钦袍服翻卷着怒气，闯进这间幽暗溽湿的囚牢出现在他眼前时，他自己就是那一束亮堂堂的光。

从没有人对他说过这样的话。在江边牵马而行的那个黄昏，在那些被囚禁的、暗无天日的白天和夜晚，同样的问题，他在心里问了自己千次万次，没有人能回答。天与地只对他沉默着，看着他奋力挣扎或是心灰意冷地溺毙水中，无论怎样都不置一词。他孤独地生，又无意义地死去。

但在这一天，天与地所夹出的牢笼豁然洞开了。数年来的第一束日光打在他身上，这样热，这样刺眼，浑不像三月底的江南春日。那照耀着他的，是大同城外横于高高的城墙之上的、那一轮金戈铁马的烈烈白日。它不曾照在他的父兄身上，也不曾照耀过上一世的他。

可它现在升起来了。

直到这一刻，不是他身体当中的某一个部分，而是全部的他，才真真正正地走出了那一次死亡。于死亡中复生的他在这个崭新世界第一次睁开眼，从那裂开的缝隙后面，看到向他伸来的那一只手，如何能不心潮浪涌，如何能不奋起全身的力气，把它牢牢攥在手里？

他想不起自己都说了什么，只记得紧紧抓着刘钦。刘钦让他抓着，好像还掀起他的衣服看了看。再后面只有模模糊糊的记忆，他强撑着醒来，似乎是在水里，氤氲的雾气遮住了眼睛，他竭力去看，什么也看不见，于是便又昏迷。

他几次睡去，又几次清醒，恍惚间好像正让人摆弄着，轻柔的手抚在他的身上，温热的水扬在他的头顶，从他头发的缝隙间流过。他不喜欢让人服侍，抗拒着想要起身离开，可马上就没有了记忆，再睁眼时，那只手正在帮他把衣服穿在他的身上。

这世上的每一只手都是刘钦，他于是想也不想，一把将它攥住。可是不是。他惊了一惊，怅然松开手指，悲伤的阴翳席卷天幕，陡然将他笼在里面。他又一次睡去了。

最后一次睁开眼，他已经躺在床上，嘴里是药汁的苦味，身上穿着干净的新衣，腿上好像盖着厚厚的被子，膝盖旁边，有一只烧温的手炉，烤着他的腿。刘钦不在。

可他无比地想要见到刘钦，就在现在，就在此时此刻，一丝一毫、一时半刻也没有办法多等。就像呼瘪了肺的人一定要浮上水面喘一口气那样，他也一定要见到刘钦，若不如此，他实在难以忍受了。

身后传来脚步声，他忙费力地转动身子，想要朝那里看去。可是还没等他转过身，德叔便走到了他床边来，慈蔼地问他：“醒啦？”又道：“刚后半夜，再睡一会儿吧。”

陆宁远急迫地问：“殿下呢？他……在么？”

“殿下刚回府就被传进宫了，快两个时辰了，现在还没回来。”德叔已经听说了在刑部发生的事，说着叹了口气，带着一脸忧色，反过来安慰陆宁远不要担心。

直到这时陆宁远才有余裕去想，当着这么多人的面在刑部大堂杀了邹元瀚，对刘钦而言意味着什么。一翻身坐了起来，想要下床，左腿却动不了，紧跟着一阵天旋地转、烛影乱摇，片刻后他意识回笼，人已栽倒在床边。德叔半抱着他，托着他已经从床边落下一半的身子，因为老迈，好半天才把他重新扶回床上。

“大夫刚给你施过针，可千万不能乱动。”德叔年纪大了，扶他很有些费力，喘着气，不算严厉地呵斥了他，又劝他道：“你别急，殿下毕竟是皇上的亲生儿子，再糟……应当也不会怎么样的。”

陆宁远摇摇头，左手按在腿上，忽然大咳起来。再如何神勇，他也不可能单枪匹马地闯进宫里，更何况他现在连这一张小小的床都闯不出去。

他只能在忧心中等待着，在见不到刘钦的时间里一刻一刻地尽力忍耐。不知道过了多久，好像过了与他的上一世一样漫长的时间，窗外传来一道脚步，“嗒、嗒、嗒”地发出沉稳轻健的低响，是他熟悉的，刘钦的脚步声。

那声音渐渐近了，从窗边经过，消失在不远处，又在外厅的门口出现。隔着一扇门，脚步顿住，小声交谈的声音响起来。

是谁阻住了他？他们交谈得太久了，好像持续了足足十年、百年、一千年。陆宁远用力听着，将身体转回一半，只恨不能昏死过去。终于，脚步声重新响起来，一下一下踏到他的房间门口。“吱呀”一声，门板开了，后面露出刘钦的脸。

风露沾在他的发丝间，在额头的一角，那里破开了道两指宽的伤口，已经处理过了，没有再流血，却泛着鲜艳的红色。在它下面，那两道长长的眉头皱起，刘钦深深地板着脸走进门，却在看见他的那刻，或许是被他在床上栽歪着身子、伸长脖颈、竭力向后看去的样子取悦了，松开眉头忽地一笑。陆宁远就呆住了。

他看着刘钦走近，视线和身体一点一点随着他转动，胸口当中有什么在滚滚地翻涌，像是煮沸的汤。他有那样、那样多的话要对刘钦说，可他为什么一个字也说不出来？

刘钦坐在床边，换了一副轻松的神色，“给你开的方子里有镇痛安神的药，怎么连一整夜都没睡成？是腿还疼得厉害么？”

陆宁远怔怔地瞧着他，过了一会儿，如梦初醒，摇了摇头问：“殿下头上……”

刘钦不甚在意地道：“父皇发了阵火，没事。”

陆宁远坐直了，身子朝他微微倾着，“殿下……朝廷如何处置殿下？”

他一脸刘钦为他捅破了天的表情，神情当中不是感动，连鼻子上都写满了“惨痛”二字。刘钦做过的事，不愿旁人多说，白天之所以如此，也全无对陆宁远施恩之意，所以也就不乐见他这幅模样，于是挽了挽袖子，说得愈发轻描淡写，“还能如何？不过就是暂时罢了参政，在家禁足一阵，权当是休息了。”

刘钦身为太子，许多朝事都有权过问，参与其中，这所谓的“暂时罢了参政”，可不像他说得这样轻松，大有要去他的权之意。陆宁远虽然不通朝政，却也知道厉害，闻言不由一呆，垂下了眼，牙紧紧咬了起来。

刘钦正想再安慰两句，和他解释自己还不至于为了这事就到了山穷水尽的地步，忽然德叔敲门，送来一小瓶酒。

刘钦便转为解释：“这是给你擦腿用的药酒，大夫特意嘱托，说多擦一擦，有舒筋活血之用。”

说完，他正打算从床边起身，给德叔让出地方，却忽然心念一动，从德叔手里接过酒瓶，让他忙别的去了。

等德叔走后，刘钦一只手拿着酒，另一只掀开被子一角，露出陆宁远的左腿，自然而然地，伸手要挽起他的裤腿。陆宁远大吃一惊，全身各处一齐挣扎着，带着这一条动不得的病腿挪出数寸，从刘钦手底下躲开了。

他胸口高低起伏着，不知是因为疼痛还是紧张失措，一瞬间出了一头的汗，看着刘钦艰难道：“我……我自己来。”声音像从很远的地方飘过来，让这一路看不见的风给吹得零零散散，要拼一拼才能听清。

在刘钦从前的人生当中，除去父母之外，“服侍别人”于他而言是永远不会发生的事。只有两个时候例外。一个是他两次在夏人营中伏低做小，做过些他从前闻所未闻的杂活，一个是他流落乡野，曾给翟广擦过一次背。其他时候，如他在睢州军营里与其他士兵和陆宁远互相上药，便不在此种之列了。

现在他回到建康，“服侍别人”四字就又成了天方夜谭，给人擦腿这种小事，就如同帮昏迷中的陆宁远洗澡，是无论如何都轮不到他做的。

可这会儿他忽然觉着新奇，见陆宁远誓死不从的模样，反而更加坚持，“你病成这样，也是我保护不利，自然该是我来。”一句话将了他的军。

陆宁远弓下了腰，拿手紧紧压住裤管，神情竟然好像还有几分可怜。好半天，他也不说话，只是拿眼看着刘钦，喉结滚啊滚啊，见刘钦没有退让之意，只好自己退出一步，颇为艰难地道： “我的腿……不好看，殿下可不可以……”

他顿了一下，几乎是哀求他道：“不要看。”

刘钦一愣，视线从他脸上挪开，下意识落在被他的手牢牢挡住的左腿上。陆宁远说完之后，不敢看他，马上也撇开了眼，视线无处可落，于是也落在自己腿上。

说来奇怪，行军打仗时，天气热起来，他也会和营里的士兵们一样，大方地挽起裤腿乘凉。每每遇到水源，他也和将士们一起跳下河洗澡，彼此坦诚相待，也从来没有为这条腿的残疾而有所避讳，更不觉着如何，可是这一条病腿，唯独不愿意让刘钦看到。

从他生下来时这条左腿就带着病，年纪越长，就越是畸形，同正常的那条大不一样，平时藏在裤子里还好，一旦揭开……

不止头上，他背上也溢出了汗，将整件衣服都打湿了。刘钦转回视线，定定地瞧了他半晌，然后没有如陆宁远所预料、期盼的那样把手拿开，而是认真地道：“松手，我要给你上药。”

陆宁远没有办法违逆他，又坚持一阵，终于坚持不住，慢慢拿开了手。刘钦几下挽起他的裤管，露出里面。

相识两辈子，他还是第一次看见陆宁远的腿。

它并不像他想象中那样苍白，而是和他的手臂、脖颈一样，让太阳照射出健康的颜色。只是形状并不健康，因为肌肉无力，陆宁远的这条左腿看着比常人的更瘦，放在生得高大雄俊的他身上，就更显得过于纤细了，像是从另一个人身上嫁接来的。因为太瘦，衬得中间那只膝盖高高凸起，骨头不自然地扭转着，让人一见之下，不能不感惊心。

刘钦怔了一怔。这片刻的停顿好像让陆宁远难堪至极，他咬紧了牙，一面飞快地放着裤筒，一面悄悄转动身体，想要把左腿藏在右腿下面。

可是膝盖一热，刘钦的手按在上面，力气不大，却将他钉在原地。刘钦摸着那块凸起的骨头，动作那样轻，半晌无语，却忽然抬起眼问：“你就是拖着这一条腿，打了一辈子仗么？”

他说完之后，神情一顿，马上意识到自己说错了话，赶紧把手拿开了。

可是陆宁远没有心思察觉，在这一刻，好像有什么东西从天外飞来，重重砸进了他的怀里。一阵难以置信的剧痛之下，从他胸口当中涌起一道激流，猛烈地荡遍全身，大浪拍来，打得天与地一同旋转。

他忽然想要落泪，忍住了，肚子里涌起无数的泡沫，他不禁难耐地弯了腰，几乎要从床边跌倒。就在这个时刻，刘钦的那几根莹白色的、匀称修长的手指，轻轻覆在他畸形、突兀的膝盖上，他浑身颤抖，魂飞天外，在刘钦的手拿开之前，一把将它攥住了。

第一次，他跌入一个从未梦见过的梦，从心里生出一个妄想——

刘钦会是他的么？