十几天之后，刘钦见到陆宁远，虽然心里早有准备，看到他的那刻，仍是矍然一惊。

他曾见过陆宁远这副样子么？

因为出入战场，陆宁远时常受伤，生死之间也走过几遭，刘钦见过他卧床不起的时候，也见过他虚弱之态，可从没见过这样的他。

看见陆宁远的第一瞬他就知道，他是当真站在了生与死的交界上了，看他的脸色已经不像活人，掀开被子看他身上的伤，随便一处都让人心惊。

但微弱的呼吸毕竟还正从他鼻子间喷出，他与死亡仅隔着一层纸，虽然薄，却毕竟将他隔开，又或者他已经全身没入进去，只留半截手指尚在外面。

幸有林九思在，以这样的伤势，竟给他延寿至今，可也没法更进一步了。

那没被死亡吞没的半截指头，是扯着它将陆宁远整个人生生拽出来，还是轻轻一推，要它也没入进去，永堕黑暗，只在刘钦一念之间。

可他不知道，这时候如果他在陆宁远耳边，大声叫他的名字，唤他回来，陆宁远是会挣扎而起，还是终于将这最后一根手指也给松开。

在赶来的一路上，刘钦看着山水从马车边掠过，心中没有一刻不在想陆宁远，想着想着，便觉陆宁远恨他。

该是多么决绝，才会不打招呼做出此事？该多么伤心、绝望、万念俱灰，才会做出这样的选择？

国家没有负他之处，那负他的只有自己。放着铁钎不去够，反而往崖下看去的那一刻，陆宁远存的，定是同他此生不见的心思。

曾经他那样恨陆宁远，现在却反被陆宁远恨着，天下事便是这样奇诡。此刻他开口说上一句话，陆宁远将是生是死？刘钦实难预料。

他是想要陆宁远活的，所以不能贸然开口。他不吱声，别人只在旁边屏息以待。

李椹却好像将最后的期望寄托在他的身上，几次咬牙，攥紧拳头又松开，终于按捺不住，上前两步，轻声道：“陛下……”

“陆帅吉凶难测，臣等试了各种法子，都没办法让他脱险，只能这样吊着……可实在、实在不是办法，还请陛下看在陆帅往日功勋，俯垂矜悯……”

“你要朕怎么样地俯垂矜悯？”

李椹怔住。

今日刘钦赶到，李椹特意没放张大龙进来，就是怕他生事。可刘钦如此，现在就连他都有几分按捺不住，几乎御前失仪。

他浑身止不住地发抖，血往上涌，勉力放平了声音，咽下哽咽，几乎哀求般道：“请陛下同陆帅说两句话罢……只当是……只当是同他作别。”

刘钦只沉默不语。过了一阵，对左右道：“都出去。”

李椹松一口气，下一刻却反而愈发担心。他发觉自己实在不懂陆宁远，也看不透皇帝，更不知道二人之间到底如何。可刘钦这样说，他毕竟也无法留下，只能随所有人一起退出。

等人都走后，刘钦重新低头向床上的陆宁远看去。

陆宁远神情灰白，若非尚有一丝呼吸，便同死了没有半分区别。伸手在他身上摸摸，被子下面只隐隐有一点热气，好像他浑身的血都不再流了。摸到他心脏位置，手指下面还有微弱的跳动，咚，咚，咚，一下一下，像是在等待着什么。

他仍然还有所留恋么？

“陆宁远，”刘钦轻轻唤道，稍稍提高了声音，又叫了一遍，“陆宁远。”

当然没有回应。

他坐在床边，俯下身去，凑近了陆宁远，把手贴在他冰冷的脸颊旁边，就这么放在上面默然一阵，然后用外面的人绝听不到的声音，在耳边轻轻问他，“你要离开我了么？”

“你还爱我，但你不要我了。你恨我？你再不想见我了？”

他本来还要说更多，可忽然，陆宁远呼吸急促起来，一声比一声更急，喉咙里面发出气音，眼皮下面，两只眼球不住颤动，口鼻忽地涌出血来。

“林九思！”刘钦高声叫道。

林九思匆忙赶入，奔到床边，刘钦不觉退到旁边，给他和手下药童在床边让出位置。

他没有亲眼看着林九思如何抢救，走到桌旁，从李椹处拿过陆宁远在采药前一天写好的遗表，展开读了起来。

连遗表都写好了，割开火漆的时候，刘钦想，陆宁远是真有死志。

这封遗表很短，竟然没有一句是关于国家的，看来他当真觉着自己已经把能做的事情都做尽了，了无遗憾，也不存担忧。

表中只有短短的几句，除去像寄给刘钦的最后一封信里写的那样，希望他以后能健康、无忧外，就是请求他把手中那半截披风与自己的那半截放在一起，同自己一起下葬，就葬在大同，不需起什么坟茔，只需葬他在父兄身边。

刘钦忽然又想，陆宁远并不是恨他。

他看过一遍，把遗表合上，下意识要放进怀里，顿了顿手，搁在桌上，让人收去。

那边，林九思仍在忙着，李椹、韩玉等人焦急地围在床边，抻长脖子看着，却不敢离得太近，碍大夫的事。

其中有几个将领，刘钦以前只听过名字，还有的只见过几面，却能看出此时正心焦不已。看他们脸上的神情，此时若有办法让他们代陆宁远去死，同他一命换一命，怕这些人也会毫不犹豫立时答应。

陆宁远在军中的威望，不亲眼得见，旁人怕是无法想象。甚至他最终选择这样的死法，就是考虑到了此事。

在众目睽睽之下坠崖而死，便免去了麾下将领对朝廷可能的猜疑和寒心，也不会有有心之人在日后加以利用，拿他的死兴风作浪。

而于刘钦而言，若以皇帝的身份来看，陆宁远实是死在了恰如其分、不早不晚、最适合不过的时机，而日后史书之上，为他这样的死，刘钦也永远不会背什么鸟尽弓藏的名声。

陆宁远的忠诚真是乖觉到骨子里了。

“陆帅，陆帅！”

“陆帅好像说话了……”

“陛下！陛下！”

刘钦闻声过去，旁人自觉让开道路，让他走到床边。

陆宁远嘴唇翕动，喉咙里发出轻响，刘钦看看林九思，见他并不阻止，便在陆宁远身边坐下。

陆宁远声音含混，像是从另一个世界而来，好半天，刘钦一个字也听不清楚，只是感觉他发出的是一个一个毫无意义的音节。

慢慢地，他从陆宁远的呢喃中拼出第一个完整的句子。陆宁远紧闭着两眼，艰难道：“对不起……”

刘钦陡然一惊，像被什么压下来，几乎动弹不得。他定定神，轻轻地问：“什么？”

大约是听到他的声音，陆宁远喉咙滚得更加厉害，又有好半天的功夫，刘钦什么也听不清，只是感觉他一直竭力想对自己说些什么。

这时他心里的话，定是那足足几百封书信中所不见、在他清醒时也绝不会向刘钦诉说的。刘钦不由低头向他凑得更近。

“我……不好……”陆宁远道：“忘了……吧……忘了我……”

刘钦没有说话，过一会儿，他自己却挣扎着又道：“不……别……别忘了我……”

“别记恨我……不、不……”

“不，还是忘……忘了我、我……对不起……”

最后他把声音从喉咙当中挤出，轻轻、又奋力地道：“雀儿哥！”

刘钦猛然一怔，第一反应竟忘了看向屋中旁人，而是一把攥住了他的手。

后来陆宁远睡了过去。

刘钦终于没有将他推下，而是把他给拉了回来。

林九思说，若无意外，陆宁远应当是脱险了。没人在此时还去在意他的前一句话，屋中不管文武，全都松一口气，还有人干脆一跤跌坐在地上，大哭起来。

刘钦没有守在旁边，而是去了陆宁远的营里。

除了最一开始的时候，他很少住在陆宁远营中，同他麾下将士也再没说过几句话。

这一次他是微服出行，于朝廷是绝密，偶有曾经在典礼中曾睹过龙颜的，此时在军中见他，也不敢声张，大绝多数将士都不知他的身份，只是看他身边有韩玉陪同，对他颇为恭敬。

在军营里，刘钦知道了许多从前不知道的关于陆宁远的事。

他看了陆宁远平日穿的衣服，大多都是布衣，十分朴素，一看便是穿过许多年的，大多数他都眼熟，虽然上面不至于有什么补丁，但有几件，袖口那里都磨得破了，破口不大，他就始终没有更换。

他问了陆宁远平日的饮食。他在营中，几乎一直都是和士卒一起用饭，别人吃什么，他就跟着吃什么，从不吃什么额外的东西。

士卒有肉吃时，他就跟着食鸡餐猪，军粮不足的时候，他也跟着吃糠咽菜，像牛羊鱼虾这种东西，普通士卒吃不到，他一年当中就也几乎从不食用。

他问陆宁远平时都做什么。交战的时候，自然是不遑启处，平日没有战事，他白天就巡查各营，检查士卒习练、检查各项军械，处置从各地发来的军报。

夜里若无紧急军情，他就一个人在帐里，有时是看书，有时是给刘钦写信，但这时候往往赶人出去，韩玉也不知具体情形。

几年如一日，他从没有过任何享受，也没有任何娱乐，旁人看来，他活得几乎了无意趣，好像他只是寄身于此，生居天壤之间，忽如飞鸟栖枯枝。

从别人处他还得知，陆宁远也曾活得有几分人味儿过。

忽然有一天开始，行军到河边，旁人招呼他下河洗澡，他却一反常态，摇头拒绝了。

张大龙不解，问他，他不答，张大龙强又追问，伸手扒他衣服，逼得他没有办法，只得私下里偷偷对他说，他要写信先向刘钦确认，看刘钦是否答应。

张大龙惊问，以前天天脱了衣服就往水里扎，他身上几根毛，谁没见过？

陆宁远却只是摇头，说一定要问过之后才能决定。

张大龙更不理解，刘钦管天管地，还管你这个？不耐烦又来拉他。

陆宁远却坚执不从，被问烦了，莫名多了几分羞涩，对他说，刘钦亲口夸他身上肌肉生得很好……

对他来说，这话似乎有些难以启齿了，但当着张大龙的面，不知是出于忍不住的炫耀，还是别的什么缘故，虽然艰难，他还是说下去了，说他怕刘钦不愿让别人看见他身上，所以必须先写信询问清楚。

刘钦还记得这封信。

信中陆宁远没写前因，只是问他自己能不能和士卒一起下河洗澡，刘钦只看得一头雾水，以为陆宁远是希望自己多关心一下他的那条病腿，于是在信里写，夏天天暖的时候可以，其他时候不行，要他注意身体，还顺便关心了几句。

下一封信中，陆宁远没再就这个话题多谈，他也就没问过后续。现在他知道了，陆宁远后来又坦然和士卒一起下河，但张大龙烦他了，从此再不给他搓背了。

从李椹处他又得知了别的。

陆宁远曾经每到一地，就会采买当地的花卉，然后千里迢迢送回建康，还会购置一些家居装饰，大多都是价格不算太贵的，一件一件往他在建康的家里送。

他的军衔一年比一年高，官俸也十分可观，刘钦又时不时给些赏赐，可他一有钱财，往往就地散给士卒，赏他的粮食，也干脆充做军粮，布匹也拿去赏赐有功将士，没多少剩给自己，他又要经营曾经的太子府，经济状况其实很不乐观。

买这些东西，往往左支右绌，有时还需腆脸向李椹、张大龙等人赊账，等月俸下来再还钱。

但他乐呵呵地做着这些，做了大约两年，忽然有天，却开始再不做了。

他仍然把金银布帛分给士卒，自己则几乎什么也不留，也不再买什么东西。

刘钦想起他最后一次离京北上之前，曾经请求自己和他一起回潜邸再住两日。那时他答应了，可后面事务繁多、战事紧急，终于没有成行。

不知从何时开始，陆宁远又重新变得无趣，按部就班地处理着军务，打着一场又一场的胜仗，争回一寸又一寸的土地。

只有两件事与此无关，他却坚持做着，其一是每天向刘钦写信，信中写自己无论何时都会依然爱他，其二是每到一处，就要找当地的大夫，询问有没有什么药方甚至偏方，拿给军医掂掇，军医觉着或许有用，他就写信寄回太医院，要他们斟酌。

因刘钦的脉案乃是绝密，陆宁远那里没有，他只能向当地大夫口述刘钦当日受伤的情形和后来的症状。

那些人的医术本就算不上精深，又没拿到脉案，自然没什么真知灼见，有的偏方更是匪夷所思，太医院绝不敢尝试，因此这么长时间下来，陆宁远送回京的方子倒没有被采纳过一次。

他却没有灰心，最后一次找当地的大夫咨询，是在大同。一直到坠崖的十日前，他都还锲而不舍地做着这件事情。

从不同的人的言语当中，一点一点，刘钦拼凑出一个他以前从没见过的陆宁远，没见过，可是当拼出他时，他一眼就知道，这就是他。

他第一次感到，陆宁远心里竟然有这么多自己不懂的东西，在他默默注视着自己、不说话的时候，那在他心中暗暗咀嚼着的、翻涌着的都是什么？

难道他活在世上，只是为了那一个复国的志向，如今梦想实现，他就要抽身而去、举手一谢尘嚣不成？

可看他所为，分明不止如此。既然这样，他为什么竟会这样决绝、这样毫无留恋？

没有让他困惑太久，在他赶到宁武的第四天，陆宁远第一次醒了过来。