方已生于农历七月十五，中元节多少也算节日，方外婆诵经吃斋半辈子，自认正气浩然，不惧牛鬼蛇神，能压住方已身上阴气，未料失算，方已如七月火球，走哪烧哪，天天闯祸，方外婆余下半生忙于替方已灭火，驾鹤西去时方已整十岁，把小方已叫到床边，留最后一口气说：“你要是不乖，以后中元节，我带你下去玩。”

方已嚎啕大哭，立刻把偷藏起来的假牙还给外婆，趴她身上说：“外婆，牙齿还给你，你先别死——”

方外婆戴上假牙，安心走了。

方已父母早年离异，母亲又早逝，外婆离去后，远在他乡的方律师跋山涉水赶来，替方外婆处理完后事，把方已带走。方已头一次坐飞机，兴奋劲过去后伸手问方律师：“钱呢？”

方律师问：“什么钱？”

方已龇牙咧嘴：“五千块钱，外婆存了五千块钱，你别当我小好骗！”

方律师看着这张漂亮小脸，默不作声拿出存折，方已打开检查，确认后把存折折一下，拖下鞋子往里塞，鞋太小，她又折一下存折，这次终于塞进去，方已心满意足地咧咧嘴，鼻涕摇摇欲坠。

方律师突然觉得头好痛。

自此以后，小方已跟随方律师走南闯北，辗转三座城市读书生活，顽劣不改，也有被欺负孤立时，磕磕绊绊长成人，方律师自我安慰时总说：“幸好我被叫去学校的次数十个指头能数过来。”用上脚趾多麻烦，他有香港脚。

往事如风，方已不爱回首，最近她玩新花招，强烈要求独立，独立就要离家，离家就要远离方律师，百般说服，方律师终于点头，方已雀跃地拎起行李箱：“放心，我会回来给你养老，你有空可以谈场黄昏恋。”方律师正当壮年，不想骂人，亲自送方已去机场，恨不得再也不见她，头也不回地走了。

八月中旬，方已坐上前往南江市的飞机，雄赳赳气昂昂，壮志满怀！

两小时后，方已呼吸到新鲜空气，猛吸两口，汽车尾气太浓。她戴上墨镜等车，顺手拿出笔记本看地址，远处有一个浓妆艳抹的女人在打电话，鬼鬼祟祟深怕人不知：“……看起来像是整容了，怎么不是，你说我们高二到现在多少年了，十年了吧，你连孩子都生了，她现在……”女人偏头，捂住话筒说，“跟高中时差不多，穿得像学生，但好像又不太一样，当然是样子不太一样。”

终于有车来，方已把行李塞进后备箱，打开车门，侧头看一眼仍在打电话的女人，随后坐进车中，女人望着绝尘而去的车，尖声说：“百分之百是她，就是被我们欺负过，高二转学走的方已，她刚刚朝我笑了！”

方已笑眯眯对司机说：“师傅，去宝兴路338号。”

司机本地人，说话南方口音，一路风趣幽默，方已与他相见恨晚，指着路边建筑说：“就是这里，我读书时最爱来这里买油炸鸡翅膀！”

司机说：“真巧，我女儿也爱来这里买，附近就是学校，她吃一次我打一次，一点都不讲卫生！”

转眼到达目的地，两人话题已从司机女儿聊到城市建设，司机停下车，探向窗外：“咦，这里就是338号？”

门牌号硕大，不会有错，方已道谢下车，司机帮她取行李，神色古怪，问她：“你是跟谁租的房子？”

方已搬下一只箱子，说：“房东啊，我租二楼。”她机敏，问，“师傅，这里有问题？”

房东早已等在楼下，见到出租车时就“噔噔噔”地跑来，此刻刚好跑到，笑说：“你就是方小姐吧，我是房东，你叫我马阿姨就行了，来来，我带你上去看房子。”司机也不好再多嘴。

宝兴路338号是一栋双层老楼，外墙却不旧，一梯六户，底楼阴暗，方已没有多看，上到二楼，走廊干干净净，家家门前都无生气。方已租的房子坐北朝南，面积格局最优，两室一厅七十平米，月租五千，没有任何家电，家具三两样，内部装修崭新，竟不似有人住过，灰尘有些大，进屋后方已就咳嗽起来。

马阿姨挥了挥扬起的粉尘，笑说：“真不好意思，你房子要的急，这才一个礼拜，我也没来得及找人来清洁，房子里什么都有，你擦一擦就能住人，水电我从来没断过，可以直接用。”

马阿姨睁眼说瞎话，拿出早早打印好的租房合同，笑得亲切和蔼，方已绕着客厅看完一圈，又去看了看卧室和卫生间，与租房网上的照片一致，这里的确又新又干净，卫生间里没有一点水垢，房子位于城区闹中取静之地，无论哪里都挑不出毛病，马阿姨催促：“方小姐，没问题我们就签了吧，我孙子在家里等着我呢，今天周六，我还要送他去补习班。”又特意强调，“别再还价啦，你之前都还过了，我已经给了最低价，要不是看你着急，我是不想租给外地人的，你要是不租也没关系，我不缺你一个。”

方已实在想不到不签的理由，潇洒挥笔，连清洁房屋的事情都没跟马阿姨算。

马阿姨心里笑开花，出门时扭腰摆臀，方已看起来太嫩太单纯，没有社会经验，她早前就狮子大开口，咬定高价不肯松，这次还能省下几百块清洁费，买卖太划算，早知就再多要点。

方已被当成傻瓜，笑呵呵地打算先干活，卫生间水流清爽，果然就像马阿姨所说，没有断过水，她拿着抹布，在卫生间里站足三分钟，才走到外面开始擦东抹西，满头大汗后中场休息，看看时间已过三点，她拨通电话，响两下就被接起，那头的声音奶声奶气：“喂——”

方已笑道：“泡泡，找大方听电话。”

泡泡说：“大方出去玩了，我陪你聊天。”又加一个称呼，“小方。”

方已嫌弃：“你尿布换好了吗？”

泡泡抗议：“我早就不用尿布了！”

“可是你还尿床！”

泡泡无法替自己辩解，委委屈屈又义愤填膺：“我才五岁！”又说，“大方说你是笨蛋，房子根本不用这么贵，你被别人宰还好意思说我，哼！”

最后一个“哼”字好销魂，方已陶醉片刻，笑嘻嘻说：“我才不跟尿床的小孩说话。”

泡泡气得想咬人，可惜她只能咬电话线，小门牙咬两下，方已还看不见，可恶！

方已一手举电话，一手甩抹布，慢悠悠走到屋外，逗泡泡说话，泡泡也老气横秋：“房子新的有什么用，这么多钱，我可以买很多很多棉花糖！”“然后长满蛀牙，到时给你去镶金牙，出门要是缺钱花，你还可以拔两颗牙齿来抵钱！”泡泡似懂非懂，竟然觉得主意不错。

五岁小孩都知道方已被宰，方已又怎会不知，此地段加上老屋，根本不值一月五千，马阿姨就是看中方已外地人，房子又要得急，于是漫天要价，先前还曾出言不逊。方已边聊边走，这里除她之外有五户，她依次走到门前，附耳倾听，无一不是静谧无声，走完后折回屋内，她重新打量这间屋，窗明几净，怎么看都是一间好屋，阳台在卧室，朝南正对骄阳，还未来得及打扫，楼下是一个小花园，花园内摆放着几架健身器材，外有围墙电线和监控探头，防护措施严密，方已“咦”了一声，泡泡说：“怎么了？”

方已说：“没事。”

她摸了摸略显干净的阳台栏杆，不怀好意地笑了笑。