一

自由。

这两字嗅若阳光。我意志尚存。角落，众人掘开大地，伸出手掌，他们的枯指藤蔓般到处蔓延，希冀发现寻觅已久的出口。由四面，至眼前。我无路可退。我会成为这座原野上的一株树。十指伸向天空，却永远无法脱逃。

“云间，自由之地。”长者的身后，沙尘暴没顶而来。天黑了。

火种在掌心忽明忽灭。长路漫漫。脚下的沙砾缓缓向前流动。红月自地平线喷涌而出，以不可觉察的速度上升。目的地似遥不可及。人们倒下，陆陆续续。长者的训导在风中化为呢喃：“生而死，死而生，生死轮回。”“众，皆享自由。”“无所不往。无所畏惧。”

风沙弥天。越陷越深，直至没顶，然后如记忆般被遗忘。少女跪在沙丘之巅祈祷：我们是你顺受的民，请带我们离开此地罢。而转眼间，她便不见。

我垂下头，火种灭了。长路，亦是绝路。

二

子夜。我出现在城市的角落。红月占据半个夜空。燃烧的环形山。那里，是称之为炼狱的地方。

摊开右手。炙热的烟尘自上空飘落，纷纷扬扬，他们带着遥远的温度，灼伤我的手心。

很久未见日出。夜晚的记忆总连续而清醒；至于白天，我埋身于尘世劳作，兢兢业业，悉心屈从规则和每一条世俗。当每一丝夜色浮现，烟尘自天际纷扬而下，我必颓靡地走出地铁站，在人潮涌动的街道上缓缓步行，直至住所。独自行走，告诉自己：工作仅是谋生的手段，仅此而已。习惯在水槽边长时间洗手，习惯倾听水流注满水槽的声音，然后将头浸入水中，反复告诉自己记忆亦是可清洗的。不屑的记忆，便清洗一净。然后。如获新生。

此刻正是子夜。灰烬殒灭，感觉复燃。我洒下手中的烟尘，步入一间酒吧。

我是呓树，没有家庭，没有朋友。我有一份枯燥的工作：统计孩子们的创意点数，并对成本进行计量分析。如同一支机械臂在采摘花蜜。对于白天的所作所为，我能通过选择性遗忘来保护自己。直至子夜降临，六感逐渐恢复，始然恢复清晰而连贯的记忆。

我供职于咨询公司。在我们那个时代，想象力随着年龄而消蚀殆尽，因而弥足珍贵。而孩子的本能，便是想象。公司拥有巨大而光鲜的厂房，数以百计的孩子在此把玩砂土与水，思考，想象。我们将他们潜意识中无所拘束的思想点滴小心翼翼加以记载，收集，然后投入流水设计。收集构思，绘制图表，工作日复一日，如不知疲倦的齿轮，我不觉衰老，我的身体亦如一张运转不止的机器，所有的思想只在夜晚苏醒，如重获自由般。

这夜我遇见一名女子，她名为若寒。若寒在一间爵士酒吧里兜售梦境，Visiss。这是五光十色的地方，正对吧台的白墙上用炭笔画绘着华丽而夸张的羽翼线条，象征想象力的自由，但顾客的思想却苍白无奇。萨克斯宣泄沉闷和寂寞。她身着黑色紧身衬衣和及膝荷叶裙穿行于人群，肩膀瘦削。在每个客人的耳边述说一个离奇的梦境，若顾客喜欢，便会掏钱。

“黄土龟裂，盛开巨大的百合，深紫色。城市坐落于花心。子夜，我立在花瓣的阴影里仰视圆月。雄蕊之端，人们相拥而眠。小径随风摇曳，夜，安心而甘甜。”

她在我耳边开口了，我瞥了眼她碧绿之瞳，一个哆嗦渗过心头。真美。

“在夜晚苏醒，在白天入眠。”

“突然间，我看见黑夜如破败的墙纸般撕裂、破碎。烈日光举着火把四处燃烧。头顶，巨大的花瓣生烟，燃烧。大块大块的花瓣垂死蜷缩，崩塌。人群四散，然后化为碎片。我站立在城的中央，却无法迈步。”

“他来了。瞩目而稳泰，这是爱人的气味。他是巨人，伸手托起花萼，大地便停止颤动。我颤颤立在他的指尖，脚下深不可测。他开口说，他来，只为我。而我看见他尖利洁白的牙齿，突然害怕非常。”

“‘我不能跟你走。’我说。他的表情一下子变得狰狞，他再次开口，我却只能听见巨响。说什么也无济于事。一旦不再相爱，任何语言都奈何擦肩而过。”

她在黑暗中沉默。

“后来呢？”我摘下小指上的白银戒指放进她的手心。

“没有后来，我尖叫着惊醒。”她将目光投向黑暗，怔怔说道。烛光将她的侧影投射在墙壁，形成一具奇特而柔婉的剪影。四周开始在视线里失色，所有折射在她的发梢上的光线，都丧失变幻，仅仅沦为线条与阴影，这道曲线万般诱惑。

当她发现我定定望着她，绿眼睛折现惊惧。我在双唇间竖起手指，然后双手交握于心口。我不会伤害你，我企图开口，没有说出声音，她却点点头。沉默得以交融在一起。

或许仅仅源于酒精，我开始无限地膨胀。旷原在心的幅原内恣意伸展，人的城市蜷缩着远离我。我大跨步追上去，残枯的花瓣捧在手心，花心里的城市燃烧崩塌。幸而，我救出了爱人。她立于我的指尖，与我一同耐受孤独。然而她凝视我的眼神却慢慢变得恐惧而颤抖。

身体的某个部分正在苏醒。却感觉自己正变得陌生，一切解释都徒劳无益。视线逐渐模糊，我看见……陌生的光。

三

再次见到这名女子，天色阴沉。大群大群的蛾子在城市上空厮杀，鳞粉弥漫空气。呛人。我避入一间酒吧，恰巧，正是Visiss。她没有客人，看见我，眼睛闪烁了一下。

举起淡蓝色的酒杯，冰块在酒精中慵懒自得。一阵廉价的茉莉花香。“梦境始于一座建筑，建筑本身坚硬厚实没有丝毫活物气息，位于建筑中央的竖井如深渊般深不见底，一座铁质旋梯将楼层间架连起来。旋梯之上，我提着黑缎长裙拾阶而下，裙摆曳地。每个楼层都只有一扇铁门，门上有扇木窗。启开，便有一张脸向我倾诉一个故事，而我默默倾听。直到某个时刻，每当竖井深处传来窸窣声响，有东西的触手开始从黑暗深处向上蔓延，我便匆匆上楼。那扇属于我的木门始终开启，迎接我，守候我。苏醒之后，我将房客的故事当作梦境贩卖给陌生人。只有这次例外。”若寒已开始在我耳边叙说她的故事。我默契地摘下铂金音符胸针，放入她手心。

“只有这次，例外。但凡例外，却为致命。”她继续叙说。“那是一扇别无二致的铁门，打开木窗，没有人脸，却为一片湛蓝，如碧空般令人心碎。我禁不住满心好奇，推开了铁门。我本不该推开铁门的。门后空无一人，长长的甬道通往另一栋建筑，那里也有一座别无二致的铁质旋梯，旋架于每个楼层，竖井深不见底。每个楼层也有且只有一扇铁门，铁门上一扇木窗。那一片湛蓝，绽现在旋梯深处某扇打开的木窗里。”

“我提起长裙疾行。可旋梯何其漫长，看似接近，实则无休无止”，“越往下走，就越接近竖井深处的浓重黑暗，那些窸窣响声便愈发令我恐惧，那一方湛蓝亦越发明亮透澈。我终于赶到，迎着蓝光奋力推开铁门，门后同为长长的甬道，通往另一栋雷同的建筑。那里，旋梯深处湛蓝绽放。隐匿于表象的恐惧充斥了双眼，如这漫长的夜，无休无止地蔓延。”

梦境陷入循环。她合上眼睛，沉默。

“从此，再也没有新的梦境。”

“是。”她空洞地凝视前方，好像我便是门后未知却已知的世界。“现在，我走在一座永远也无法走出的旋梯。而以往，每个梦境的面孔尽不同。我的梦境陷入重复，犹如永夜，无法苏醒。”

“我想，或许你所需要的，只是纵身一跃的勇气。”我说得轻描淡写，“那些最令你恐惧的表象，往往只是内心涟漪的波峰，无法真正伤害到你。”

“我害怕那些窸窣的声响，我害怕如影随形的黑暗。我不知道那是什么。”

“恐惧总在未知的黑暗中被无限放大。或许你可以视黑暗为你的保护色。那里，没有什么能找得着你，没有什么能发现你。”

“你对黑暗的了解太少，太少。”女子说道，“你对隐匿于其后的未知世界一无所知。”

我点点头，“因此我才有穷究黑暗的勇气。”

若寒陷入沉思。她垂下睫毛思索的样子很美。锁骨深陷，抑郁遍布周身如同阴影。

“你说得对。”她缓缓开口，“想象力是我与生俱来的顽疾，她将这座世界的险恶夸大十倍来禁锢我，使我几乎丧掉自己的勇气。”

“想象力也是你最大的财富。”我回应着，脑海里掠过把女子带进公司的念头，我并不愿意看到她的想象力被工作消耗殆尽，亦不愿看到她为生计而日渐消瘦。我给她一张名片。若她在酒吧里无法讨得生计，找到我，便可找到食物。“跟我走。你的想象力将得到器重，而非娱乐。”

她缓缓摆首，起身走出Visiss，随即消失在城市的风尘。

四

环形山，燃烬纷下。

此刻，火杉树的圆叶片舒张至最扁最平，由常态的漏斗舒展为圆盘，贪婪收集那些自遥远环形山喷发而来的燃屑。火杉树的果实，那些最早完成孵化的矾甲犀们，纷纷蹬腿挣脱珠被，振翅飞入半空，争食飘落的燃烬。

此刻，夜渐深，隐士们身披黑斗篷，将面目遮蔽去，手提水烟袋聚落在一起。

一人说：至夜，未知的船队会在城市街道间缓慢航行，舰桥饱满而高耸，两弦轻微刮擦沉睡者的窗玻璃。

一人说：静坐在剧院欣赏一整支管弦乐队演奏时，常听到动物们焦躁不安的喘吁，发自幕后的深黑角落。

一人说：他尝试修理人的身体，并医除了病症，倘若给予充裕的时间与精力，他自愿免费为人们服务。同时在角落里，有人厉声喝止他研习人体的行为。

一人说：只需用绳子将八只蛾子栓捆在一起，他便可触碰到环形山的表面。

一人说：水中有细微之物。他会尝试将冰块研磨至合适的形状，从而可观察这细微之物，如同巨人观察我们。

一人说：他已决心启程穿越这座广袤的城市，一窥边缘的风尘与异象。他再也没有回来。

一人说：暴雨季节曾有一名路人被陨落的巨石砸中身亡，他亲眼所见。他另听说，巨厦的地下室中遍布孔洞，稍不留神跌落其中便有去无回。

一人说：那些散落在清晨街道上的佚名果实是不可食用的，因为你并不知吃食了之后，你会变成什么。

另有人什么也没有说。自顾自划亮火花，一枚接一枚，众人影子在他面前反复扩大反复消陨。最后一枚火柴熄灭，众重归于黑暗，于是人们各自散去。

夜幕降临之后，多数人熄灯入眠，少数人不舍将全部的夜晚时光耗费在睡眠，我便是其中之一。当多数广场和楼宇没入夜幕之后，夜市在几条狭小逼仄的巷子中缓缓苏醒，灯火被逐一点亮，人流涌动，粮食、各种果实以至于奇珍异宝皆可被寻觅到。路边的酒肆也一间间点亮或艳丽或昏暗的霓虹招牌，人们在此用金钱换取几乎一切东西，没有任何律法没有任何风俗作为限制。区别于白昼之下整座城市如钟表般的精准运转以及，职业人如耐磨齿轮般不存在棱角；夜行人表达欲望的方式更为直截了当，表达观点的方式也具有更多棱角，而我愿意将其看做真实的那一面。

孤独与寂寞不同。后者如裸体置身于遍布爬虫的浴缸，盛筵在浴缸前一字排开，奇痒难耐；而前者有着独特的气味，子夜站立在人流渐褪去的街道上，夜风割划在脖颈耳际，无比清醒而绝望，便是如此凌厉冰冷的气味。而这两者实质的区别仅在于前者是一种内心状态，而后者，是这种内心状态掺杂了欲望。欲望是人与生俱来的天性，之一。时常远离人群独处，因为这让我保持独立思考的清醒，然而当内心陷入荒芜寂寞难耐，我亦万分渴求倾听到人群的声音，如渴求饮水。彼时，即便夜市中的嘈杂声以及擦身而过的触碰亦令我心安。

孤独者常为之事，便是自问自答。然而有些问题难以解答。每每烦忧于此，我便走入夜市中的小酒肆，希冀遇到隐者们的聚会以解答萦绕于我的长久困惑。

那个夜里，我悄悄自问：

我们为何这般模样。

我们为何而来。

我们是谁。

没有答案。当夜色如浓帐幕刹那覆没这片城市，人们自以为对所有困惑的思考，是安全的。于是他们思考与质疑，并无任何想象力的束缚。人人都有自身难以解答的疑问。于是我推开房门，走入夜市。

“这座城市可有边缘。这个世纪可有末日。”某座剧院的休息室。我瘫陷一座松软的沙发，突然出声发问。鞋跟踩在木质地板的响声在我身后的狭窄通道反反复复，通道对面是三面巨大的落地化妆镜，人来来往往。

“登上视界中最高的塔楼，以地平线所及的最远处的高楼作为标志，然后再登临其上，依照原方向重复，必可到达城市边缘。”墙角的一个老者回答。

“那么你可见过边缘。”化妆镜里倒映着我的另一个角度，显得陌生而窘迫。

老者摇摇头，“这仅为我的设想，而已。”想必他同是一名寻常职业人，谁也没有勇气为心中的疑问请假数天离开岗位。除了孩子，这座城市所有人皆为职业人，各如钟表之上不同的齿轮，各司其职，一旦停止运转便只有被淘汰的命运。

“这个世纪可有末日。”

“有始则必有终，反之亦然。”老者表情木然地说。

角落里有人为老者的回答鼓掌，而我则哑然失笑。

有人提出，为何会有日夜交替。

有人提出，泼洒在吧台的酒滴何以聚落在一起，而非无限制平铺。

有人提出，人的记忆有多长。他所熟识之人皆记忆短暂，短则数日，长不过百日。

一些人寻找这些问题的答案，并将答案的规律分析与归纳为规则，他们统称之为科学，然而总有科学无法回答的问题。一些人信奉宗教，崇拜拥有羽翼的偶像：魔王，他们认为是魔王创造了这个世界，人的所作所为以及命运，皆为主的安排与旨意，可主亦是难以揣摩的，所以他们的信仰同样带来烦恼与疑问。剩下的人来来往往，他们生来不带任何困惑，顺沿着欲望气息飘诱的路线行进。

科学与宗教。内心的天平时常在这两种见解中摇摆不停。然而有一天我却不必再有这许多烦忧，只因我发现了这座世界的真正奥秘，对于这个世界——这我所能感触所能认知的全部，用以解析的认知元素何其简单：美与力量。美就是美，而力量是除了美之外这个世界的全部，譬如行星运行的轨道，植物生长的土壤、尘世的种种规则、生命体等等。在我看来，这世界本该只有两种信仰，信仰力量或者，信仰美。人是美的载体，亦是一种特殊的力量，却拥有创造美感知美信仰美的潜质条件。而当一个人折现美的纯粹性，我便将其定义为标本。呵，标本。

我曾认为可触及的美皆短暂，只有想象中的美才可长久。

于是角落里的老者发问：“何为短暂，何为长久。”

我无言以对。

老者笑了，“如果你陷入一场世俗恋爱，便可知这个问题的解答。”

“倘若如此，你所说之人必然是一件标本。而我质疑标本存世的可能性。”

“标本？”

我把我的解释告诉老者。

“什么是美？美是什么？”老者终于问出了我最为担心的问题。

“美就是美。”我答曰。

狭小的休息室爆发出大笑，就连不曾参与对话的陌生人也嗤笑不止。“你让一名凶手为自己作证！”“你让一块面包用自己做成面包！”

我紧咬嘴唇，断续说出一些词句，却都为嗤笑声所盖过。如果你的听众时刻以质疑方式去思考你的每一句论点，那么无疑地，向众人解释这些名词的意义需要极大的精力和勇气，每一句论点皆需用战马与长矛般的逻辑去维护，而我孤身一人，面对整支军队。

于是我不再开口，起身推开拥挤的人群，独自走向住所。老者所谓的恋情，究竟是为短暂可触及的美，或为长久的想象中的美，我不得而知。然而美都具备被时间磨灭的特性，“长久”，这个词本身便是美最大的宿敌。或许这个答案必须在我陷入老者所谓的那种状态之后才会有解答。在红月暗燃的多数夜晚，我仍孤身一人漫步于夜市，与陌路人在酒肆中漫无目的地对话，或选择在人群中默默倾听。历经数次类似经验之后，我开始认为这些困惑的解答可遇不可求，因而变得越发缄默。

而在那些我并未有幸邂逅的场合，隐者们继续着智慧对话。

一人说：他发现自己长时间被陌生人所监视，而每每回头，身后却空无一人。

一人说：妄语与真相在他的口中以日的频率交替。不久之后，众一齐夸耀他的才，他却选择放逐自己。

一人说：我们对光还了解得太少。

一人说：捧起一枚植物的叶子细细聆听，会有机会窃听到植物间的悉索交谈。那是异样的语言。

一人说：他发现那些行走于日光之下，入夜后准时入眠的人，半数是行走的植物，剩下半数已深深为植物所寄生，仅此而已。

一人说：当你惊异于演奏者的错乱音节时，他或许并没有错，只是你正断续为周遭的时间所凝固。所谓，时间断流。

一人说：不要逃避工作。因他亲眼目睹过一块铭牌，矗立在城市某处，上书：辍业者当死罪。铭牌的脚下是一座铜像，兽首蛇身的生物紧紧蜷绕生人，大口啃噬。

一人努力大声说出自己的见解，可环境噪音愈发嘈杂。没有人关注他的比划。

于是，方寸酒肆里，隐者们的对话很快被鼎沸人声淹没。