“上校”
不过是灵光一现，丽莎一边想，一边包装给儿子麦克斯买的五岁生日礼物。孩子没有一起玩的兄弟姐妹，很孤单。这件礼物不仅能给他做个伴，还能勾起他的兴趣。托儿所的人总是对她说，他又聪明又有好奇心；不过她有时候会觉得，这些评价不过是把“又挑剔又调皮”说得委婉些罢了。
她当然知道他们的言外之意。
丽莎把礼物放在衣柜最上面那层，然后就去看儿子了。谢天谢地，他睡着了。她今天又工作到很晚，多亏莫里斯太太替她把他哄上床。麦克斯睡着的时候真可爱：他全然放松，脸蛋上挂着自然的笑容，裹在恐龙睡衣底下的小胸膛和缓地一起一伏，柔软的深棕色头发披散在枕头上。她得找个时间给他剪剪头了。
丽莎关上孩子卧室的门，走进书房，启动工作界面。她是一名遗传学家，所以即使下班回家后还得继续工作，不过她并没有很在意。工作很有趣，而且带着个年幼孩子的单身妈妈一般晚上也没什么事要忙。
第二天吃早餐时，她把礼物给了麦克斯，他兴奋地从她手上抓过包裹。
“小心点！”丽莎轻轻地环住儿子的双手，引导儿子把礼物放在桌上。
“不平放不行。”
“是什么？是什么？”麦克斯笨手笨脚地拆着包装，丽莎帮忙撕掉胶带。她轻巧地拆掉透明塑料盒底部的包装纸，免得磕着里面的东西。麦克斯的脸一下子垮下来，手也垂了下去。
“就这个？”他问，“一个蛋？是早餐要吃的吗？”
“不是！麦克斯，你可千万别吃，这只蛋是活的。你得保护好了，等它孵出来。”
“哦。”麦克斯一屁股坐在椅子上，吃起了早餐。丽莎也坐下来，把礼物放在他跟前。
“这个盒子是用来保温的，再过几分钟，你就会看到里面还有个装置，可以让它翻个个儿。它总得这样翻一翻，里面的东西就不会粘在内壁上。”
麦克斯唯一的回应就是把盒子推开。
丽莎看到孩子这样，一股熟悉的失望感油然而生。只是这件礼物花了一大笔钱，而且即使对于从事基因改造工作的人来说，也是费了九牛二虎之力才弄到手。
“你就不想知道里面是什么吗？”她问。
“是只小鸡，妈妈。我又不傻。”
“哦，是小鸡吗？好吧，我们等几天再看看。”
听到这句话，男孩不过是挑了挑眉毛，又飞快地瞥了一眼盒子而已。二人沉默地吃完了早餐。丽莎听见门打开的时候心生感激：莫里斯太太来了。
“生日快乐！”做家政的莫里斯太太走进厨房，递给麦克斯一份包好的大礼物。
丽莎还不用那么早出门上班，莫里斯太太跟着她走进门厅。丽莎猜测，她一定是注意到了麦克斯更喜欢她送的礼物，而自己却眼中含泪。
“别担心，亲爱的，等蛋孵出来，他一定会爱死你的礼物的，不过是现在的五岁孩子看到蛋没那么激动罢了。”
“嗯，我也这么想，我应该直接把孵出来的动物送给他的。我原以为，他想亲眼看看孵化的过程，你懂我的。”
“说不定他会的，只是现在还没意识到呢。”
***
星期天下午，蛋要孵化了。
丽莎正打开界面处理邮件，这时麦克斯轻手轻脚走到她身后，在她耳边大吼一声，吓得她跳了起来。
“我的天哪，麦克斯！”
小男孩穿着一件狼的套装，那是莫里斯太太送的礼物。丽莎这么一叫，他垂下了头，狼嘴罩住了他的脸，小肩膀也塌下去了。
“哦，麦克斯，真对不起。你吓到我了。”丽莎一手放在他肩上，但麦克斯耸耸肩把它甩掉，转过身去。
“蠢蛋要孵出来了。”他说完就走开了。
丽莎赶紧走进他的卧室。果然，蛋的一侧有个小洞，周围出现了几条裂纹，只看得见里面有个深棕色的东西在动。丽莎转身去找麦克斯，他正靠在门框上。
“来看看！”她自己反倒像个五岁孩子一样兴奋了。她伸出手，麦克斯侧身走过来，从她背后绕了一个大圈，然后站在了盒子的另一边。他单手托着下巴，满不在乎地看着蛋。
“我在托儿所见过孵小鸡了。”他嘟哝道。
“这可不是小鸡，麦克斯，它不过是住在蛋里罢了。看着。”
但是孵化的过程很缓慢。麦克斯很快就感到没趣，下楼看动画片去了。丽莎冲回书房拿了相机，对着那个努力从壳里钻出来的小家伙连续拍了四个小时。她很想帮它一把，但又怕自然破壳才是它成长的必经阶段。
终于，黄昏时分，丽莎来到楼梯口叫了麦克斯一声。
“嘿！来看看你的新宠物！”
麦克斯一边吃着自己做的花生酱三明治，一边慢慢上楼来，厌烦地进了房间。他还穿着狼套装，不过现在上面沾满了巧克力渣。
但当他往盒子里看了一眼之后，就完全改变自己之前不理不睬的态度了。三明治从他手里掉下来，他缓缓地把狼套装的帽子拉下来，目瞪口呆地看看蛋，又看看丽莎，半晌说不出话来。过了一会儿，他问：“这……这是什么？”
“非洲厚颚龙！”丽莎脱口而出。
“那它是，是……？”
“没错！是只恐龙！”
有那么一会儿，麦克斯难以置信地盯着盒子里那只摇摇摆摆想站起来的小家伙。然后，他绕过桌子，猛地环住丽莎的脖子，给了她一个拥抱，又很快松开了，转身回去继续盯着恐龙。丽莎轻轻把手放在他背上。终于等到了这一刻。
“它会长得很大吗？”麦克斯抬眼看她。
“不会，就跟猫差不多大。”
“哦……”
“你真的希望一只霸王龙在屋里跑来跑去吗？”丽莎问。
麦克斯认真思考起来。“那还是算了。它吃什么？”
“叶子、蕨类植物之类的，但我们不能喂它吃草。”
“为什么？”
“这种动物在地球上生存的时候，草还没有进化出来呢，所以草可能不太适合它们吃。”
“好吧……那它会便便吗？”麦克斯问。丽莎噗的一声笑了。
“会啊，当然会了，而且你还得把便便清理干净哦！现在这是你的活儿了，麦克斯，你要好好照顾它。你有没有想好给它起什么名字？”
“嗯……我要叫它‘上校’。”
“为什么叫上校？”
“因为它就叫上校嘛。”
“好吧。”丽莎不确定这只恐龙是公是母，也不知道该怎么确定，但无所谓。这是头一批能买到的恐龙，它也不会碰到其他恐龙。
他们俩一起全神贯注地盯着这只小小的恐龙。它不过七八厘米长，深棕色的皮肤皱巴巴的，脸就像鹦鹉的嘴。背上粗糙不平，长着短短的毛茬，丽莎知道那里很快就会长出刚毛。它在盒子里四处乱晃悠，撞到盒壁上，跌倒了，然后爬起来再撞一次。她让麦克斯和他的新宠物单独相处，熟悉彼此。
那天晚上，丽莎上床睡觉之前又去看了看麦克斯。他还醒着，侧躺在床上。在月亮的映照下，他目不转睛地看着盒子里那只不可思议的动物。
***
丽莎也一样睡不着。
虽然礼物选得很成功，但她也有所顾虑。克隆这种动物的技术还刚起步。把恐龙当宠物，这个想法让人很难抗拒，自然这项研究推进得很快；但没有人完全明白这种生物究竟需要什么、听不听话。她是植物专家，可不是动物专家，所以挑礼物时还是听了她同事的推荐。
它要是变得很凶猛，攻击麦克斯怎么办？同事跟她保证，这是只草食动物，但它的牙齿看起来相当尖利。要是出了什么差错，它死了怎么办？麦克斯会悲痛欲绝的。
丽莎叹着气，翻了个身。麦克斯是三个因素促成的结晶：和印度暂调来的同事燃起的短暂激情；两种避孕方法同时失效；还有自己完全没把这事放在心上，下了床就抛到脑后。丽莎一直感到惊讶：她生完孩子从医院回来以后，所有人都撒手不管，让她一个人带孩子，理所当然地认为她一个人没问题。到目前为止，她觉得自己作为母亲并不称职。万一这只恐龙变成下一个证明自己不称职的例子，她该怎么办呢？
***
恐龙孵出来的头几个月里，丽莎似乎不过是杞人忧天。小家伙吃着她的小花园里捡来的叶子，茁壮成长。十二周之后，它就不再长大，而且也成了麦克斯活泼的好玩伴。有时候她几个小时都看不到他。麦克斯教会了恐龙捡球，每次都奖励它吃水果。不管球滚到房间的哪个角落，小家伙都会迅速拔起后足跑过去，再用短短的前足和像鸟嘴一样的口鼻笨拙地把球滚回主人那里去。
有时候，她还看到麦克斯拿自己的玩具跟上校一起玩打仗游戏。恐龙有时候扮演邪恶的反派，有时候扮演主角麦克斯的左右手。小家伙并不完全总是完全按照剧本来演，不过麦克斯也不太在意。
小男孩从前那些烦人的表现似乎都少了。不得不说，他还是照例把房间翻个底朝天、却又在该收拾的时候不见人影；还是吃不少零食，经常吃不下晚饭。不过，从前没完没了的吵吵嚷嚷、任性妄为和调皮捣蛋好像都消失了。他也一直尽职尽责地喂他的小宠物，跟在它后面收拾。但丽莎还是放不下心。现在就认为麻烦都解决了、放松下来，是不是为时尚早？
她正坐在界面前，为接下来的一场会议写报告。这时，麦克斯走进她房间，四处转悠，虽然满脸不在乎，但丽莎注意到他一直斜眼瞥着桌椅下面。
“你在找什么东西吗？”
“没。”
“是的，你就是在找东西，麦克斯。你在找什么？”
“什么都没找。”他快速离开了房间。丽莎跟着他，进了客厅。
麦克斯跟她约定，绝对不会让上校待在外头。除了这只相当值钱的宠物可能被偷走的风险之外，小恐龙也可能逃跑，要么走丢，要么被车碾死。还没有人知道，这种动物到底有没有“家”的概念。它有可能就这么走了，完全不在意麦克斯或者它长大的房子。
“麦克斯，你是在找上校吗？”
“没。”
“那它现在在哪里？”
“不知道。我怎么知道？”
“你怎么知道？因为它是你的宠物，你应该照顾它。”
麦克斯低下头，小脸颊红了。
“麦克斯，你是不是没关后门？”
“关了。”
“真的吗？”
他不说话了。丽莎连忙跑下楼去。后门关了。她打开门，匆匆进了院子，拼命四处张望，但哪里都没有恐龙的影子。麦克斯也走进院子里，一起把花园找了个里里外外，翻遍了灌木和树丛，每一个角落都搜过了，但还是没找着。丽莎走上公路，四处看了个遍。路上空无一物。
她注意到，麦克斯正站在院子中间，双手抱头，双肩颤抖。她一下子就消气了。她走过去，弯下腰来轻轻抱住他。
“没事的……”
麦克斯粗鲁地从她的怀抱里挣脱出来，跑进房子里去。
她也跟进去，一边慢慢走上楼梯，一边想着该怎么安慰她的小宝贝。她担心的事还是发生了。她送了一份他渐渐喜欢上的礼物，而现在它丢了，他的心也碎了。作为母亲，她又再次失职了。这时，麦克斯却在房间里大喊一声，三步并作两步跳下楼梯，得意洋洋地抱着上校。
“它在这儿！它在这儿！原来它一直都在我房间里！”
丽莎接过塞到怀中的小恐龙，仔仔细细地打量了一遍。
“它在你房间哪儿呢？是藏起来了吗？”
“没有！它就在那儿走来走去呢！”
“不过，你不是已经检查过自己的房间了？”
“我是检查过了……”
“麦克斯，你看。”她抬起上校的趾爪，上面沾满了泥巴。
麦克斯看了看，皱起眉头。
“它肯定出去过了，麦克斯，要不然它的脚不可能弄脏了。肯定是在我们出去找它的时候回来的。”
“我没放它出去过！”
“麦克斯……”
“真的没有！”
男孩从她手里抢过上校，重重地上楼回了房间，猛地摔上了门。丽莎想不通，小恐龙肯定出去转了一圈，但有好几周都没下过雨了，它是怎么踩了一脚泥的？
***
麦克斯和上校的问题层出不穷。
一天，丽莎正坐在客厅里，读着一份她正要做评价的同行论文，这时恐龙蹦蹦跳跳跑了过去。它已经养成了毫无来由地在房子里四处乱跑的习惯。有时候麦克斯还会追在它身后，而有时候他只是边看边笑。这一次，麦克斯没和它待在一起。丽莎心不在焉地看着它，突然注意到了一件事：它在瓷砖上留下了一行湿乎乎的印子。
她放下论文，站起身做好准备。恐龙再次跑过她身边的时候，她一把把它抱了起来。它立刻一动不动，乖乖地躺在她怀里。真是个奇怪的生物，丽莎心想，它活在不属于它的时空里。她摸了摸它皱巴巴的肚子，小家伙的刚毛扎着她的手臂。她又仔细看了看长着四根脚趾的脚；三趾爪在前，一趾爪在后，现在又变得湿乎乎脏兮兮的了，就跟那天麦克斯没关后门、它跑出去了的那次一样。
“麦克斯！”
小男孩擦着嘴走过来，手上还沾着果酱。
“麦克斯，你看。”
“看什么？”
“看看上校的脚，麦克斯。”
小男孩看了一眼，然后抬头看着妈妈，好像在等着她继续说。
“它肯定跑出去过。”她说。
他没有回答。
“麦克斯，你有没有记得关后门？”
“关了。”
“那它还能是怎么跑出去的？”
没有回答。
“麦克斯，你得看紧点。这一次我们运气很好，它自己回来了。但是下一次它不回来的话，那你打算怎么办呢？”
麦克斯头也不回地离开客厅。丽莎坐下来，紧紧抱着小家伙。看来无论用什么方法，儿子都没法理解保证上校的安全有多么重要。要是这小家伙不见了，麦克斯准会伤心死的。她得想想办法，让他更看紧点。但是该怎么办呢？
***
小恐龙的脚又变湿漉漉了，丽莎还没想出对策。那天一大清早，她待在厨房里，准备过一会儿就出门上班。莫里斯太太也在，正把洗好的碗碟从洗碗机里拿出来。麦克斯在楼上收拾上托儿所要带的东西。
丽莎要迟到了。她从架子上取车钥匙的时候，正好看见上校坐在厨房角落里，嚼着一根长树枝。那显然不是丽莎从院子里给它弄来的，因为平时她都会切成小段。屋里也没种别的植物，上校是从哪里搞来一根那么大的树枝的？
丽莎把钥匙摔回架子上。“麦！克！斯！”
莫里斯太太吓了一跳。麦克斯小心翼翼地下了楼。
“麦克斯，你看看上校在吃什么！”
“怎么了？”
“怎么了？它怎么弄到树枝的，嗯？是你把树枝带进来喂它的吗？”
“没有。”
“那它是怎么弄到树枝的，麦克斯？它又跑出去了！我已经告诉过你要看紧一点，记得关门，但是它又跑出去了。”
“丽莎……”莫里斯太太说。
“不，莫里斯太太，这不是第一回了。我已经告诉过他一遍又一遍，要注意一点。但他就是不听！”
麦克斯生气地瞪着妈妈，脸蛋绷得紧紧的，嘴唇也抿起来了。
“我关了门的。”他轻声地说。
“别撒谎，麦克斯。”
“我关了门。”
丽莎大步走过去，把小恐龙抱起来，从它嘴里抽出那根树枝。小家伙没有反抗，那双神秘的黑眼睛顺从地注视着她。
“这究竟是什么玩意儿？”经过长年累月的工作和研究，丽莎对植物无一不知，无一不晓。她仔细观察着那根带叶子的嫩枝，却认不出这是什么。
“麦克斯，这比我想的还要严重。这种植物不是我种的，它不可能是从我们的花园里找到这个的。上校之前肯定一直在社区周围转悠！它有可能会被车或者别的什么撞伤。你就是得看紧一点！”
“我关了门的，它没有出去。它是从自己家里弄到那根树枝的。”
“什么？你这死小鬼在说什么？”
“丽莎！”莫里斯太太忍不住插了句嘴。
“好吧，对不起，我没有注意用词。但是，麦克斯……你是什么意思？这里就是上校的家呀，这里可没有长那种植物。”
“不是这里，是它的另外一个家。它去了那儿。”
“老天啊，我可没时间再听了。下了托儿所我来接他，莫里斯太太。”丽莎再次抓起钥匙，出了门。
小男孩的脸皱成一团，哭了起来。莫里斯太太搂着他。孩子靠在她怀里，蜷缩在她肩膀下继续哭。
“它真的去了它的另一个家，我知道的，是它告诉我的。它在我脑子里说话，它想让我和它一起去。”
“没事的，乖乖，没事。”
***
丽莎那天很早就下班了。最近她都忽视了麦克斯，留他自己和恐龙作伴。也许要是她多花点时间陪他，他才会长记性——除非那根本不是健忘。也许他就是故意放恐龙出去的？为了得到她的关注吗？
接近傍晚时分，丽莎开车接麦克斯回家。一路上她都满怀歉意，想着自己没有好好关心儿子，而小男孩则很安静。丽莎问他今天过得怎么样，他也不吭声。
“回家之后，想不想一起玩玩游戏，或者做点其他的事？”她又试了一次。
“不想。”
“那烤饼干呢？”
麦克斯看向车窗外。
到家时，他恢复了正常。丽莎把包扔在厨房里，开始煮咖啡。上校跑进厨房迎接他们。麦克斯一把抄起小家伙，跑上楼去。他很快又穿着那件狼套装下来了，开始往面包上涂果酱。
“你这样要吃不下晚饭的。”丽莎说。
麦克斯把奶油刀丢在料理台上，气呼呼地又上了楼。很快，丽莎就听到了砰砰的敲击声，她连忙去看发生了什么事。麦克斯正待在备用卧室里，在两面墙之间系绳子。他已经往一面墙上钉了个钉子，系上了绳子的一头。此刻，他正摇摇晃晃地站在两本书上，往对面的墙上钉钉子。丽莎跑过去，一把从他手里夺下锤子。
“你在干嘛？！”
“我要造一座新房子，这样我和上校就不用跟你住了！”
“麦克斯，你住的是我的房子，只是这不是你原来的房间而已。而且，你不应该往墙上钉钉子。”她拿着锤子走了，努力冷静下来。
很快，压垮他们之间关系的最后一根稻草出现了。丽莎在客厅里看着电视，心里希望麦克斯也许会出现，然后他们就可以坐在一起，看看动画片什么的了。他确实出现了，但事与愿违。她先是听到跑动的脚步声，然后上校在她面前大步跑过客厅，麦克斯紧追在后面，还穿着那身狼套装，一边嚎叫着。
“行了，停停吧。”丽莎跳起来，一把抓住儿子。“你究竟以为自己在干什么？”麦克斯也反抗起来，在她手里不停地挣扎。
“我只是想追着上校玩！我只是听它的！是它跟我说的！”
“麦克斯，它才没有跟你说！它不过是只该死的动物，根本就不会说话……”麦克斯奋力想挣脱出来，虽然他还只是个孩子，但她几乎都拽不住他了。
“你就不能消停一会儿吗，你这个该死的疯孩子！”
“放开我！不放开我，我就吃了你！”丽莎感觉到麦克斯一口咬在她胳膊上。她尖叫一声，放开了他。两个人都僵住了：麦克斯一动不动地躺在地上，抬头看他的母亲；丽莎低头看他。她扯开嗓门大吼：“够了！回房去！马上！没晚饭吃了！”她的脸气得发白，手颤抖地指着门。麦克斯离开了客厅，而她瘫在沙发上，双手抱头。
丽莎回忆起了麦克斯的婴儿时期。他那时候很可爱，但她印象最深刻的不过是他似乎无休无止的哭闹，和一个人带宝宝累到虚脱。她回到工作岗位时，每天都要换尿布、喂米糊、哄宝宝，只要其他人能过来帮忙，至起码每天能帮上一点点，她就会感到既解脱，又内疚。从那以后，她的生活就变得一团糟，有太多要分心的事情，时间似乎永远都不够用。她也努力改变过，但那实在是太难了。
但他还只是个小孩子，而且是她的儿子。丽莎叹了口气，擦干眼泪。她去厨房热了点汤，准备端上去给他喝。
她爬上楼梯的时候，心里开始排练要跟孩子说的几句话。告诉他妈妈给他道歉，有时候大人也会犯错。她打开麦克斯卧室的门，扫视了一圈。房间里空荡荡的。她觉得很奇怪，把汤放在镜台上。他的床罩皱巴巴的，看起来他好像在那儿躺了一会儿；但除此之外，不见他与宠物的踪影。
***
过了一个小时，丽莎快要发疯了，于是给警察局打了电话。对，她已经把整个房间翻了个底朝天了，花园也找过了；对，她已经问遍了所有的邻居，他们帮忙一起把整条街都找了一遍。对，她也给医院打过电话了。没有，他以前从来没有离家出走过。对，是吵了一架。他们马上就来？谢谢，非常感谢。她挂了电话。
但是警察也同样没找到。他们一样搜了一遍房子，还把一些丽莎没想到的地方也找过了，比如电线和水管通道。他们彻底搜查了附近的区域，询问了邻居和路人，但哪儿也没有麦克斯的踪迹，他就这样人间蒸发了。那位女治安官在凌晨两点离开的时候，还做出了可怕的承诺：他们明天会把这周边的池塘打捞一遍。
清晨一片死寂，丽莎独自一人坐在客厅里，一动不动地盯着一个地方：就是在这里，麦克斯咬了她一口，而自己把他摔在地上；她多么希望能把他呼唤回来。她多么希望时间能倒流，回到她要他上床睡觉去的前一秒。她多么希望描画出不同的结局，多么希望她那时候冷静又温柔地告诉麦克斯这样做不对，告诉他她爱他，再抱抱他。她多么希望那些和他共度的时光能够重写。自己不再很晚才回家，周末不再加班，不再因为压力、疲惫或者失望对他发火。但她的希望并没有成真。
她很想待在一个能感受到儿子的存在的地方，于是上楼去了他的房间。她想躺在他的床上，闻闻他的味道，像他一样搂着他的泰迪熊。
她一打开门，就看见了麦克斯。但这怎么可能呢？那是不是儿子的鬼魂，坐在自己床上，正要喝完那碗汤？他抬起头看她，微微笑了一下。
“对不起，妈妈。”他说。
“麦……麦克斯？”丽莎低声说。
他起身走向她，抱住了她的腿。他的手臂暖暖的，摸得着，是真的。
“麦克斯？”丽莎抬高音量又问了一遍。
“对不起，我不该咬你的。”
“麦克斯？！”
他垂下头，像是等着挨训似的。丽莎蹲下来，紧紧地把儿子搂在怀中。她欣喜若狂地亲着他的脸蛋，在上面蹭了不少眼泪。
“我到处都找遍了，你去哪儿了？你去哪儿了？外面到处都是警察，你是怎么进来的？”
麦克斯又高兴又不好意思，小心翼翼地解释起来。
“我去了上校家，是它带我去的。那里很热，妈妈，而且还是白天！那里还有别的恐龙，还有好多其他的动物。上校带我去了安全的地方，超棒的！”
“麦克斯，那不可能……”麦克斯的脸垮下来。“那……那真是奇怪啊……我很想听后面发生的事。”
二十分钟过去了，麦克斯讲完了，而丽莎百思不得其解。事情确实很奇怪。当然了，不可能是真的。她的儿子不可能和他的宠物一起穿越回了恐龙存在的时代。但麦克斯身上的狼套装已经脏兮兮的了，散发着一股奇怪的味道，脚掌上还沾着厚厚的泥巴。而且，这段时间里，麦克斯到底去哪儿了？她环视房间，意识到了一件事。
“上校呢，麦克斯？我没看见它。”
小男孩看起来很沮丧。“它不回来了，妈妈。它更喜欢另一个家。我必须选一个。要是我待在这里，而它待在那里，它就不能带我过去玩了，所以我必须要选一个。我只能跟它一起待在那边……或者回来和你一起。”
丽莎几乎说不出话来。“噢，麦克斯……谢谢你……谢谢你回到妈妈身边。”