第1章 第 1 章
《凛冬不再来》
礼也/2024.08.17
chapter1
十月初，鞍岭这座北方小城镇已经在降温。
本就不发达的镇上藏着一片破败老社区，旧楼房的外墙斑驳灰沉，和不远处装有电梯房的居民楼隔着两条污水沟，像是楚河汉界。
这里没供暖，每家每户靠烧煤炭度过寒冬。
爆破的水管溅湿了逼仄的楼梯间，湿冷、阴寒感扑面而来。
住在这一块的自然都不是什么有钱人，多半在附近钢厂做廉价苦力活。
傍晚6点钟。
天色已经暗得看不清人。
昏暗路灯下，有打着单车铃声的工人陆续回家吃晚饭。家家户户的灯亮起来，烟囱里冒出黑烟气儿，门缝里飘出饭菜香。
当然也有例外。
靠着楼梯口那户今天又没消停，谩骂、痛哭声和酒瓶碎裂的声音不绝于耳。
椅子猛地砸向坚硬的水泥地板，甚至盖住了左邻右舍开大火的烧菜声。
“他娘的，养你还不如养条狗，我打不死你！”
男人嘴里毫不顾忌，带着醉醺醺的酒意，抓着自己小儿子的脑袋往桌边磕：“小杂碎，你也敢反老子！你也敢不把我当回事儿！”
“就会护着你妈，还敢推老子，你这逼崽子是不记得自己姓什么了！我当初就该把你弄墙上——”
不干不净的话接二连三地落下来，餐桌上的碗筷砸了一地。
头发凌乱的女人被踹到大门边，凄苦地哭求着：“别打他了，别打他了！沈东石，他是你儿子啊。”
“是不是还不一定。”沈东石解着皮带，恶狠狠地开口，“你别以为老子不知道你趁我不在家干的那些破事儿！”
这一年，沈凛11岁。
有个酗酒家暴的畜生父亲，离婚两次都未果的可怜母亲。
他浑身瘀伤，肢体疼到如同腐肉，削瘦的后脊弓起。
木门乍然被拉开，冷风灌进来。女人趁着沈东石酒劲上头的晃荡之时，拉住儿子的手就往外跑，嘴里还在念叨着什么。
只是才走出门口没几步，沈凛的后衣领就被后面一道力量猛然拽回去。与此同时，女人后腰挨上一脚，从楼梯上滚了下去。
“咚”的一声闷响。
“跑！往哪跑？”沈东石双眼猩红，扯住孩子的头发骂骂咧咧，“你想和这婊.子去哪？白眼儿狼！”
住楼下那户人家的天花板被砸了许久，终于还是忍不住出来劝架：“东子！你怎么每天都这么闹腾，一喝多就不干人事……”
“哎哟，你媳妇儿都摔在了这也不管！”
楼道里的感应灯早就坏了，邻居的妻子在后边打着手电筒出来。
一道白光划破死一般沉寂的黑暗，只见乌漆的楼梯间早已被染红一片。
从高处摔下来的女人一动不动，杂乱的头发半盖住惨白的脸，却没盖住那双瞪大的眼，鲜血从她后脑不断往外涌。
“啊啊啊啊啊死人了！快报警！”
尖叫和惊昂声一并响起，随后是逃窜般的脚步声，可是楼道里没有人再敢开门出来瞧一眼。
沈东石似乎还没反应过来，依旧站在楼梯口那。
他掐着孩子的手微微颤抖，不可置信地看向倒在地上的那具身体，往后踉跄两步：“臭娘们又在装，这楼梯能有多高，滚下去就死了？”
说是这么说，但男人没下去求证，反而哆哆嗦嗦地逃进了屋里。
被打得意识不清的沈凛终于失去桎梏，脱力地摔在地上，望向下面的楼梯拐角处。
楼道上的血在流。
男孩额头上的血也在流，视线渐渐模糊。
……
一个月后。
这起家暴致死的官司迎来最终判决。
“被告沈东石家暴行为性质恶劣，对妻小长期虐待，多次实施暴力并过失致其妻子郑琏死亡。本庭根据《中华人民共和国刑法》第二百三十三条的刑罚幅度，鞍岭镇县级人民法院判处被告沈东石6年有期徒刑，立即执行。”
案子告终，法锤敲下。
庭审中的全体人员和观审席位上的人共同起立。
“法官大人，我不是故意的……我就推了她一下，我不知道会把这娘们儿弄死。”
站在被告席上的沈东石满脸胡茬，梗着脖子大喊：“小凛，你、你快跟他们说，说爸爸不是故意的啊！我儿子还小，我不能坐牢！”
旁听席上，男孩脸上的瘀伤消退不少，嘴唇干涸。漆黑僵硬的一双眼睛死死盯着被法警拖回去的男人，有种不符合这个年纪的冷漠。
他纹丝不动地站定，安静麻木得像提线木偶。
后边有一排同是钢厂的工人听审完，唏嘘不已：“这叫什么事啊，离了两次都被劝回来。”
“东子也真是的，从小就不是好东西。去车行倒腾这么多年没个出息，在钢厂做得好好的，又跟工头干仗。”
“小琏嫁过来就命苦，没享几天福……我前几天还看见她收拾包袱，以为要走了，怎么没走成还把命给送了。”
“孩子还这么小，她娘家又没人。哎，麻绳专挑细处断。”
七嘴八舌之间，把别人家的破烂事儿就这么聊起来，唉声叹气地叙述完一个人的一生。
可从法庭出去，也只是各回各家。
“小凛？”
一双温热的手拍了拍他肩膀。
沈凛显然没想过还会有人这样喊他，转过身。
女人风尘仆仆地像是才赶过来，全身上下裹得严实，眼睛哭得通红。但还是对着他露出一个温婉的笑容，说道：“我是你妈妈的好姐妹，焦莱姨姨，还记得我吗？”
她牵着沈凛，走出法院大门。
两道一高一矮的身影在寒风中茕茕踽踽。
乌泱泱的天穹越压越低，冷风呼啸。一场酝酿许久的暴雪从漫天飞舞的白色絮花开始拉开帷幕，任谁都知道来势汹汹。
今年的冬天冷得太快了。
[ 据报道：11月初，北方地区正遭遇一场提前到来的大范围强降雪，多地出现大雪甚至暴雪天气。导致交通阻塞、航班取消和停电等困题，给居民生活带来了不少影响。]
北方迎来罕见大雪，千里之外的深州市却仍艳阳万里。
别墅落地窗四面透光，客厅洒满了清晨阳光。红木桌上的电视机打开了，播报新闻的音量立体环绕着。
房子里的女主人正接着电话，从楼上踱步下来，给了家政阿姨一个“关掉电视新闻”的示意。
但新来乍到的阿姨太木讷，没明白她那扬下巴的动作是什么意思，大声问了句：“怎么了霍小姐？”
这个眼力见儿实在让霍槿瑜有些心烦。
她轻叹口气，索性走上前拿起遥控把电视机静音。撑着脑袋，坐在门外的秋千摇篮里继续听电话，语气里不乏同情：“……啊，居然有这么严重。”
电话那边的人不知道又说了些什么。
霍槿瑜心生不忍：“好了好了，别哭了，你也有你的难处。我等会儿交代下去把你工资结清，再加两个月薪水的补偿。”
柔声安慰了几句，通话结束。
泳池那的男主人披着浴巾走近，俯身亲了亲女人蹙起的眉：“怎么不开心，是小焦的电话？”
小焦是家里用了快六年的保姆，刚来的时候才20出头。按道理，雇主都不想找比自己还要年轻这么多的月嫂。
但她心细、有精力，烧得一手好菜。
最重要的是，有耐心、也用心伺候好了活力十足的姜家小明珠。
因此就这么被满意地留下了。
一留就是六年，今年却在请假过后又提出辞职。
“是啊，她好友意外去世，家里还留了个小孩子，就比我们女儿大一岁。她估计要和那个孩子一起留在老家了。”霍嘉瑜又指了一下在客厅擦桌子的阿姨，小声说，“看来这位要转长期了，但我不太钟意她。”
“小焦用了这么久，你当然不习惯别人。但年底缺人，先用着吧，我让老罗年后再找找。”
“行。”她抿嘴，“也只能这样了。”
“嗯。老罗今天放假，我去把车开出来，送你过去。”男人站起身，安抚地拍拍她手背，“顺便告诉你一声，你那宝贝女儿又在干坏事儿。”
他前脚刚走，后一秒就听见泳池那的“噗通”一声。
水花四溅，蓝白相间的瓷砖倒映着明媚的蓝天白云。
被推进池子里的男生从水里冒出脑袋，噗噗地吐水。
没等一个接一个的游泳圈砸下来，他跟水猴子似的灵活，游到“危险人物”的另一侧，并迅速上岸，跑进一旁的小更衣室里反锁了门。
往泳池里砸游泳圈的小女孩丸子头扎得高高的，四肢纤长，肤白胜雪色。院子里有凉风吹过，她鬓边一缕碎发落在脸颊。
她穿着修身的竞速泳衣，在池边坐下来。两条细直的小腿伸进池水里，水波荡漾中也印出那张精致漂亮的小脸，还带着满满胶原蛋白的婴儿肥。
表情正故作深沉，很是不高兴。
“苔苔，你已经是要用两根手指才能数齐的年纪了。”霍嘉瑜走过去，边伸出手指说道，“你是大孩子，不要总欺负堂弟。”
姜苔气冲冲转头：“可是他偷吃我的甜甜圈！”
边上的更衣室里传来一句男生憋屈的哭吼：“是你不要的呜呜呜。”
娇生惯养的小女生自有一派道理，脚尖重重地压了一下波澜不惊的水面：“不要也不给你！那是我的东西！”
说完，她又很有先后次序地回过头来：“妈咪你还想说什么？”
霍槿瑜憋着笑：“妈咪想说，最好别这样，慷慨一点好吗？”
姜苔板着脸正要说话，又听见车库里的动静，注意力转移：“你又要去哪儿？”
“实验室啊，妈咪忙完今天就能空下来了。”
“你前天的前天！也是这么说的。”
“这次保证，明天可是Young arts绘画大赛要公布获奖作品的日子，有个小公主很可能拿奖哦。”女人凑近，和她鼻尖亲昵相碰，“妈咪怎么可能会不在你身边呢，是不是？”
霍槿瑜是土生土长的港城人，和女儿说普通话时总是缓慢温柔。
姜苔这才被哄好，讲附加条件：“那你和爹地今天也要早点回来，陪我一起吃晚饭。”
“OK，i promise.”
女人换了双鞋往外面走，上车离开。
坐在池子边的姜苔闷闷不乐地把头扭了回来，慢吞吞起身。
在下一瞬间，她又满血复活，跑到更衣室门口：“姜译元！我数三声，你再不开门，出来就准备继续挨打吧！”