1941年，芝加哥。

12月7日，星期天，寒风刺骨。

这一天改变了一切。

丽娜和卡尔把麦克斯放到床上去小睡一会儿。丽娜想要做一些土豆饼，准备一周以后的光明节1享用，而且满心期待着麦克斯今年能够懂一点儿节日的意义。

卡尔今天在家工作。本来不应该把任何资料带回家来的，当然他并没和丽娜谈起工作的任何内容，丽娜也不过问。可要是不这样，丽娜母子就一直见不着他——他实在是太忙了。还在7月份，英国的一份报告就明确地指出，核炸弹完全可能研制出来。——英国人已经领先了!

英国人的热情促使美国人重新分析他们的发现。11月份，康普顿领导的委员会得出结论：2-100公斤的铀-235产生的临界质量2将会产生威力巨大的核裂变炸弹，成本约5000万-1亿美元。

丽娜当时切着洋葱，洋葱的香气非常舒服；收音机开着，正在播放熊队3主场的橄榄球赛；大约1:30的样子，球赛突然中断，插播新闻——日本偷袭珍珠港，轰炸美军太平洋舰队！丽娜惊得捂住了嘴巴；卡尔也停止了工作，呆呆地听着收音机直到深夜！近20艘军舰、200架飞机被炸毁，其中包括8艘大型战舰；死亡两千多陆、海军人员，还有2000多伤员。

第二天，富兰克林·罗斯福总统在国会发表了一个简短的演讲，称12月7日是“一个臭名昭著的日子”；不到一个小时，美国就向日本宣战；三天以后，向德国宣战。

丽娜立即陷入了无穷无尽的忧虑之中；美国当然是正义一方，但人们的生活会有什么变化就说不准了。她知道形势有可能瞬间发生变化，而且的确如此。欧洲的一系列反犹太人法，自己逃离德国，失去约瑟夫，父母渺无音讯，“水晶之夜”的暴行——一幕幕浮现在眼前。她只能听天由命，犹如一个在球网两端被打过来又打过去的网球，完全身不由己。她和卡尔、麦克斯好不容易建立起来的安全感栖息于随风飘摇的历史羽毛上，哪怕是最轻微的变化也能把这一切全都击得粉碎。

具有讽刺意味的是，她的心情却很复杂。那些美国人举国狂躁，虚张声势，似乎如释重负，兴奋激动，一出战便马到成功似的；酒吧里常能听到“揍扁日本鬼子”，到处都谈论着“把日本人当野兽一般猎杀”——歧视日裔美国人的浪潮开始了。

日本的一切均遭抵制——餐馆纷纷关门停业，商店橱窗到处被砸。中国城里的欢呼声、起哄声此起彼伏——华人是日本人的死对头。丽娜不由得联想起自己在德国的遭遇，尽管还没那么严重。她一想到战争就极为恐惧，但对这些普通的日本人却恨不起来。

形势继续升温，丽娜日渐沉默，也日渐担忧，预感将有厄运来临，每天寝食不宁、坐立不安；就连麦克斯也感染了这种情绪，脾气变得暴躁乖戾起来

一周以后，果然应验。

那一天，早上阳光灿烂，天气温和——这在12月的芝加哥极为罕见；不久变成了雨夹雪，路面光滑，结起一层薄冰。到了傍晚，积雪已达两英尺4。道路覆盖着白色的裹尸布。下班后，卡尔通常步行回家。可那天早上出门时，他既没穿靴子，又没戴围巾。

珍珠港事件以来，卡尔极少在午夜以前到家，所以丽娜没有等他，独自去睡了。

几小时以后，她醒来，一摸身边，卡尔还是不在；一看时间，已是凌晨一点。平常，若是回家很晚，或是要在办公室过夜，卡尔总要打个电话说一声，可这次没打。看了一眼窗外，那雪下得正紧：可能他就在系里过夜了吧。

一阵响个不停的门铃声惊醒了她——一看钟，凌晨三点。难道卡尔忘了带钥匙？从未有过此事！她裹紧睡袍从门上的小孔看出去。

门外站着两个警官，在雪地里跺着双脚。她顿时脉搏狂跳，耳如雷鸣，雷霆击穿了双手、胸腔和头部——连呼吸都很困难。他们要干什么？是来抓她的吗？还是来抓卡尔的？他们究竟为何而来？

一瞬间，好似回到了纳粹德国。但这儿的确是美国。卡尔曾建议她准备一支枪在家里，但她不同意，说这儿很安全。那时，甚至一想起家藏武器就觉得可笑。此刻，是否可笑就难说了。

她把门开了一条缝，双手不住颤抖。

“什么事？”声音嘶哑而低沉。

“你是斯特恩太太吗？”

她咽下一口唾液，点了点头。

“我是奥格雷迪警官，这是我的搭档梅武德。可以进屋吗？”

“你们想要什么？”

“你丈夫的事，我们必须和你谈谈。”

她顿觉胃部一阵痉挛，只好重重地靠在门上；突然之间，她只想匆匆跑回床上，被子蒙住头脸。

“求求你，夫人，请打开门好吗？”奥格雷迪有些犹豫，似乎知道她很害怕。“我们不会伤害你。”

她打量了一番这两个警官：外套、靴子，手套，好像没拿武器；而且，奥格雷迪已经摘下了帽子，帽子边缘融化着雪花。丽娜把门开大了一些。

“谢谢你，夫人。”他俩进来，刚好站在了门廊里。她关上门，就站在门口。

“斯特恩夫人，恐怕我们带来了坏消息。”

脑袋好像被一根钢箍子箍了起来。

“卡尔·斯特恩就是你丈夫？”

她点点头。

奥格雷迪一个深呼吸，像是一声叹息。

“我们去处理一桩电话报警的交通事故，肇事车早已逃逸。就在57号大街。”

钢箍子箍得更紧了——双脚如同在地板上生了根。

“约一小时前，你丈夫在57号大街向东行走，我们相信他是从学校出来。这——”

“究竟怎么啦？”丽娜插话道。

奥格雷迪目光下垂，再移开，然后迎着丽娜的目光。

“你丈夫被一辆汽车撞倒在地，准是在冰上失去了控制，肇事车的一侧撞到了他。很遗憾，斯特恩夫人：他没能挺过来，已经去世。”

1 光明节：又名修殿节，灯节，犹太教节日，节期为犹太历的基斯流月（公历11—12月份），为期八天。

2 临界质量：维持核子链式反应所需的裂变材料质量。

3 即芝加哥橄榄球队。

4 两英尺：约61公分。