雨下了三天三夜。寒冷、凄凉，搅得河面混沌漆黑，好似一张鳄鱼皮。河面上货船不住地摇晃，构成一幅无趣的图景。我披着毯子坐着，头戴爸爸的旧丝质无边帽。某个房间传来母亲大声斥责埃利斯的声音——八成是她摔了杯子或洒了水。现在，门“砰”的一声关上，鹦鹉发出刺耳的叫声。

鹦鹉是巴克利先生买给普利西拉的，正蹲在客厅的一根竹竿上。巴克利先生在训练它说普利西拉的名字，不过到现在它还只会发出尖厉的叫声。

今天，一屋子的人都拉长了脸。连日的雨水让厨房水漫金山，阁楼也漏水。最糟的是，我们的女仆博伊德还递交了辞呈。母亲怒气冲天，现在距离普莉丝大喜之日那么近了，要再找一个，还要培训她，多麻烦啊！博伊德服侍了我们三年，我们都以为她对这份工心满意足，她突然要走，真是件怪事。昨天，她对母亲说她找了个新东家，一周后就走。说话时她不愿看着母亲，母亲知道事有蹊跷，追问之下博伊德突然抽泣起来。她说，其实是因为她每次一个人待在家里，就觉得害怕。她说，自爸爸走后，这个地方就“变怪了”。她得打扫爸爸空荡荡的书房，每次都觉得心惊肉跳。她说晚上总是听到吱吱咯咯的声音和其他难以名状的声响，很难入睡。有一次，她甚至听到一个声音在喊她！好几次，她都夜不能寐、吓得要死，甚至连跑到埃利斯卧室的勇气也没有了。她很抱歉要走，但她的神经已饱受摧残。她在梅达韦尔27找到了新东家。

母亲说她这辈子都没听过这样的无稽之谈。

“闹鬼！”她对我们说，“这栋房子闹鬼！你们可怜的父亲的名誉竟然被博伊德这么个丫头给玷污了。”

普利西拉说她也觉得事有蹊跷，要是爸爸的鬼魂要散散步，也不应该晃悠到女仆的阁楼啊。她说：“玛格丽特，你睡得很晚，晚上你听到了什么声响吗？”

我说我常听到博伊德打鼾，我本以为是她熟睡发出的鼾声，其实说不定是她因恐惧发出的鼻息声……

母亲说她不觉得这事有什么好笑。她现在任务艰巨，要找个女仆，把她训练好，可不是开开玩笑就能做到的！

她又把博伊德叫来，刁难了一番。

连夜的雨水把我们都困在了家里，关于仆人的事儿依然争执不休。今天下午，我再也受不了了，不顾天气恶劣，叫了马车去布鲁姆斯伯里28的大英博物馆29阅览室。我借了梅休30写的有关伦敦监狱的书、伊丽莎白·弗莱31写新门监狱32的书，以及一两本希利托先生推荐给我的书。帮我搬书的男士看了看书脊，笑着说，为什么最温柔贤良的读者偏偏爱看那么吓人的书呢？

坐在那儿，想到爸爸已经不在了，我不禁有些难过。阅览室没有任何变化。两年前在这里见过的读者，依然还在这儿。他们依旧抓着同一本绵软的对开本，眯着眼看乏味的书，依旧与同一群冷淡的员工进行着琐碎、可怜的斗争，那位舔自己胡子的男士，那位咯咯笑的男士，那位邻座低声细语时会皱起眉头的抄写汉字的女士……他们都在这里，在苍穹之下，在他们的老位子上，好像琥珀镇纸里的一群苍蝇。

我心想，还有谁记得我吗？只有一个图书管理员有所表示。当我站在他的服务窗口前，他对一个年轻的员工说：“这是乔治·普赖尔先生的女儿，普赖尔小姐与她的父亲是我们这里的常客。老先生来借书的样子还历历在目呢。普赖尔小姐是她父亲做文艺复兴研究时的助手。”那个员工说他看过我爸爸的作品。

我注意到，其他不认识我的管理员都把我叫作“女士”，而不是“小姐”。两年的时间，我已从女孩变成了老姑娘。

如今的老姑娘其实不少，肯定比以前要多。不过，也许老姑娘和鬼魂一样，只有在成为其中的一员以后，才能发现同类的存在。

我静不下心，没在那儿待很久，而且下雨天光线本来就不好。但我又不愿回去面对母亲和博伊德。我叫了辆马车到花园苑，心想天气不好，海伦大概会一个人待在家里。果然，海伦在家，从昨天起就没有客人来，她坐在壁炉前烤着吐司，把面包皮喂给乔治吃。我进来时，海伦说：“玛格丽特阿姨来看你啦！”她把孩子抱给我，乔治坐在我怀里乱踢乱蹬。我说：“瞧，你这胖嘟嘟的脚踝。”看看他的小脸，我又说，“小脸蛋儿，红通通。”不过海伦说他脸蛋红只是因为长新牙疼的。乔治在我腿上没坐多久，又哭闹起来。海伦让保姆把他抱走了。

我告诉了她博伊德和家里闹鬼的事，而后我们聊起普莉丝和亚瑟的婚事。我问海伦是否知道他们蜜月要去意大利，我想，她肯定比我早知道这个消息，只是不肯承认而已。她只是说，要是别人想去意大利，他们当然可以去。她说：“你总不能因为自己想去意大利没去成，就要求其他人到了阿尔卑斯山就止步不前呀。别让普利西拉觉得过意不去。你父亲也是她的父亲啊。她那时推迟婚礼，也不好受。”

我说，当时爸爸刚被查出生了病，普利西拉哭得如何歇斯底里，我记忆犹新。她哭，是因为她刚刚定制了十几条漂亮裙子，这下全得返工改成黑的了。我问海伦，她还记不记得我当时哭，其他人是怎么对我的？

她没有看我，只是说我的情况与我妹妹不一样。她说：“普利西拉那时只有十九岁，一直过得顺风顺水。那两年她也非常苦。巴克利先生肯等她，我们应该高兴才是。”

我酸楚地说，她和斯蒂芬运气比较好。她平静地说：“对，玛格丽特，因为你父亲见证了我们结婚。虽然普利西拉出嫁你父亲看不到了，不过她的婚礼也不会因为父亲生病草草了事，她会光鲜得多。就让她开心一回吧，好吗？”

我站了起来，走到壁炉前，伸手取暖。最后我对海伦说，她今天很严厉，大概是做母亲、带孩子改变了她，“说真的，普赖尔太太，你说话的腔调就和我母亲一样。要是你一不留意，可能真会变成那样呢……”

听我这么一说，海伦脸上浮出一层红晕，叫我别说了。我在壁炉台上的镜子里看见她捂着嘴，咯咯地笑。我说，她上次乐成这样，还要追溯到她是吉布森小姐时。还记得吗，我们当年如何开怀大笑？“海伦，你记得吗，爸爸说你的脸蛋像是扑克牌上的红桃，我的像方块？”

她笑了，歪着头，像是注意到了什么声音。“乔治，”她说，我没有听到他的哭闹声，“长个牙，真疼呀！”她摇铃，让女仆伯恩斯把孩子抱了回来。之后，我没有久留。