圣亚尼节前夕。终于到了这一天。

今晚凄风苦雨。北风在烟囱里呜咽，窗棂咯吱作响。冰雹落在壁炉里的煤块上，发出嘶嘶声。现在晚上九点，房子里空寂无声。我让文森特太太和她的侄子今晚住出去，只留下瓦伊格斯。“要是我害怕了，叫你来，”我说，“你会来的吧？”“怕入室盗窃吗，小姐？”她问，然后给我看她结实的臂膀，笑道，她会把所有房门和窗户都关紧，我不必担心。先前听到过她上门闩，现在她好像又下楼去了，可能是在检查是不是都锁好了……她正蹑手蹑脚地上楼，转动自己卧室门的钥匙……

我疑神疑鬼，吓到她了。

此时在米尔班克，夜班看守卡德曼小姐正在巡视牢房。那里已经熄灯一小时。塞利娜说，我会在天亮之前到来。窗外的夜是我从未见过的幽深，我简直无法想象还会有黎明到来。

要是她不先来，我也不再需要破晓的到来了。

下午四点，当日光开始消逝，我便不再走出房门。书架空空的，房间都不一样了。我已经把一半的书打包装箱。一开始，我把所有书塞进一个旅行箱，当然，箱子是提不起来的。我之前没有考虑到，我们只能带我俩提得动的东西。我希望我能把一箱子的书寄到巴黎——但现在已经来不及了。我只能挑挑拣拣，哪些可以带，哪些只能放弃。我带走了《圣经》，留下了柯勒律治73，只是因为《圣经》里写着海伦的首字母，至于柯勒律治，我想到时候也能买吧。我从爸爸的书房拿了一个小时候特别喜欢把玩的镇纸，那是个玻璃制的半圆，上面有一对海马。我把塞利娜的衣服都放在了一个箱子里，除了酒红色旅行裙装、大衣以及一双鞋和袜子，所有衣服都在里面了。没有装箱的铺在了床上，影影绰绰里，我看着它们，仿佛看到她躺在那里，酣睡或是晕倒了。

我甚至不知道他们会让她身穿囚服来，还是让她像个婴孩一样，赤裸地来。

瓦伊格斯的床吱咯一声，煤炭噼啪作响。

九点四十五。

快十一点了。

今早海伦从沼府来信，说房子非常豪华，但亚瑟的姐妹盛气凌人。她说普利西拉说自己可能有喜了。宅邸里有一片冻住的湖，他们在上面溜冰。我边读，边合上眼，我可以清晰看见塞利娜长发及肩，戴着深红色的帽子，身穿天鹅绒大衣，脚踩溜冰鞋——我肯定是想起了别的照片。我想象自己站在她身旁，寒风钻进我们的嘴。我想象要是我没有带她去意大利，而是去了我妹妹在沼府的家，要是我和她并肩用餐，要是我和她住一个房间，吻她……

我不知道什么最让他们恐惧：她灵媒的身份，罪犯的身份，还是她是个姑娘这个事实。

“我们从华莱士太太那儿听说，”海伦写道，“你工作很忙，脾气不好。看来你恢复得很棒！不过，你可不要太卖力，忘了来这里。我需要小姑子把我从普利西拉家拯救出来呢！你至少也给我回个信吧？”

今天下午我写了回信，让瓦伊格斯去寄。我看着她小心地拿着信封去邮局——我已无路可退。但我没有写给沼府，而是寄到了花园苑，注明：“待普赖尔太太回家后亲启。”我写道：

亲爱的海伦：

这封信多么特别啊！可能是我写的所有信里最不同寻常的一封了——当然要是我的计划成功了，我也许再也不会给你写信了！我希望我可以把这封信写好。

我希望你不要因为我的所作所为恨我，可怜我。我的一部分是恨自己的，我知道我的决定给母亲、斯蒂芬、普莉丝蒙羞了。我希望你只是难过我离开你们了，而不要痛斥我选择的方式。我希望你能友好地，而不是痛苦地，回忆起我。你的痛苦在我要去的地方并无帮助。相信你的善良能像过去一样，再一次帮助我的母亲和哥哥渡过难关。

要是有人一定要追究，我希望他们能把一切过错归咎于我和我的古怪性情。我和这个世界，和这世上所有平常的清规戒律格格不入。我找不到一个容身之处，一个可以让我心满意足的地方。我一直都有这种感受——你当然清楚，你比任何人都清楚。但是你不知道我曾经瞥见的景象，不知道还有另一个世界，一个光彩熠熠、似乎欢迎我的地方！海伦，在一个超凡脱俗、不同凡响的人的指引下，我到了那里。你不会明白的。他们会说她低贱平凡，他们会把我的激情说成粗俗而不道德的。你会懂，他们说的不是真相。只是爱，海伦，只是爱。

不在她的身旁，我就活不下去！

母亲曾说我自私任性。她会觉得这是自私任性的。但是，她怎么能那么想呢？我并没有驱使这件事发生，我只是屈服了！我放弃一个生命，来获得一个全新的、更好的生命。我要远走高飞了，我想这是我一直以来的渴望。我要——

……匆匆飞向日冕

彼方有更好的睡眠。74

海伦，我哥哥人好，我真为你高兴。

我签了名。那句引语让我颇为满意，我写的时候带着些奇怪的感觉，心想，这是我最后一次引用那样的话了。塞利娜一来，我将要重生！

她什么时候来？现在十二点。夜更加凄苦，风更加凛冽。为何狂暴的夜晚总会在午夜更加狂野？在米尔班克的囚室里，她听不见这午夜风声。她可能没有准备好就来了，她可能会被折磨，会鼻青脸肿、神志不清……我却什么都不能做，只能干等。她何时来？她说，天亮以前。何时天亮？还有六小时。

我服了一剂鸦片酊，也许这可以指引她来吧。

我摸了摸喉咙口颈圈上的天鹅绒……她说颈圈会帮助她来。

一点。

两点。又一个小时过去了。写在纸上，时间过得真快！今晚对我却仿佛有一年那么长。

她何时来？现在三点半，人们说这是人去世的时辰，不过爸爸不是这个点去世的，而是在白天。自从最后一晚陪夜以来，在这个点上，我还没有这么坚定地清醒过。我还从没像那晚希望把他留在我身边那样，如此渴望她来到我的身边。他真的像她说的那样在看我吗？他可以看见笔在纸上写吗？噢父亲，如果您看得见我，如果您看见她在晦暗的夜色里苦苦寻找我——就把我俩的灵魂带到一起吧！要是您爱我，请您把那个我爱的她带给我吧。

我开始害怕了，但这是我万万不能够的。我知道她会来，她不可能感受到我的渴念，却无动于衷。但她怎么来呢？我想象她衰弱地来，面如死灰，病了或疯了！我拿出她的衣服——所有衣服，不单单是旅行裙装，还有那条里裙与她眼睛的颜色特别相称的珍珠灰连衣裙，以及那条天鹅绒镶边的白裙。我把衣服铺在房间里，烛光幽幽地落在衣服上。她像是棱镜里的镜像，围绕在我的周身。

我拿出她的发束，编好辫子，我把它放在身边，时而亲吻。

她什么时候来？现在五点，漆黑依旧。哦！这揪心的等待让人痛苦不已！我来到窗旁，推开窗框，狂风呼啸，烛光摇摆，头发胡乱飞舞，我任冰雹打在脸上，脸颊几乎流血，我探身向前，在夜色里苦苦寻找她。我唤她，大风似乎带来了回声。我浑身发抖，似乎整栋房子也被带动着颤抖，就连瓦伊格斯也能感觉到我……我听见她床下的地板咯吱作响，她在梦境里辗转反侧，仿佛我的颈圈一紧，她就会翻一个身。她也可能听到了我的呼喊，梦中惊起。你何时来？你何时来？我又喊：塞利娜！冰雹又带来回声……

只不过，我觉得我真的听到了塞利娜的声音，她在唤我的名字。我呆呆地站着，希望再听一遍。瓦伊格斯没有动静了，她的噩梦离开了她。风也小了些，冰雹渐息。河水黝黑，波澜不兴。

我没有再听到她的声音，但我感觉得到她，她就在我的身边。如果她来，应该快了。

快了，马上就来了。就在天亮前最后的一个小时。

快七点了。夜晚已逝。街上马车来往，鸡鸣犬吠。塞利娜的裙子铺在我的周围，光彩似乎消逝了。过了一会儿，我把它们叠好，重新用纸包好。大风平息，冰雹化成雪花飘落。泰晤士河上起了雾。瓦伊格斯起床，为新的一天生火。好奇怪！我没有听到米尔班克的钟声。

她没有来。