我下楼吃早餐，亚伦穿着淡绿色的牛津布上衣，搭配一条白色裤子，折线平平整整，像用纸折出来的。他一个人坐在饭厅偌大的红木餐桌旁，倒影淡淡投射在上过蜡的桌面上，红木温润，倒影反光。我偷偷朝桌脚觑了一眼，看看昨晚那场风波的祸源。亚伦装作没看见。他用小茶匙舀着碗里的蛋蜜汁，抬头看我的时候，一条Q弹的蛋黄液在他下巴前晃来晃去，跟口水一样。

“卡蜜儿，坐啊。要不要我叫盖拉帮你准备点什么？”他把身旁的银色铃铛摇得叮当响，厨房门拉开，盖拉走了进来。她本是农家女。十年前，我妈用猪把她换过来，让她负责打扫和准备三餐。她身高跟我一样，很高，但体重顶多才四十五公斤。她把那件上浆的看护服当制服穿在身上，松松垮垮的看起来像一口钟。

我妈走进饭厅，经过盖拉，在亚伦的脸颊上亲了一下，把梨子放在她前方柔软的餐巾上。

“盖拉，还记得卡蜜儿吧。”

“当然记得啦，克莱林太太。”她面朝着我，笑了一笑。很狡诈的一张脸：参差不齐的牙齿，龟裂脱皮的嘴唇。“早安，卡蜜儿。你要蛋、面包还是水果？”

“给我一杯咖啡就好。糖和奶精都要。”

“卡蜜儿，要不是你来，我们也不会买一堆食物。”我妈说完，便从梨子胖的那端啃了起来。“好歹也吃根香蕉吧？”

“加一根香蕉。”盖拉走回厨房，脸上挂着得意的笑容。

“卡蜜儿，我为昨晚的事向你道歉。”亚伦开口说，“艾玛现在刚好在青春期阶段。”

“她大概有点叛逆。”我妈说，“大部分的时候都很乖，只是偶尔任性。”

“不是‘有点’吧。”我说，“都十三岁了还闹脾气，挺吓人的。”我终于恢复在芝加哥的本色，变得直白又恶毒。我松了一口气。

“也是，不过你十三岁的时候，性情也没有平和到哪里去。”我不知道我妈指的是哪件事。是我在身上刻字，还是我因为妹妹过世哭天喊地，还是我多姿多彩的性生活。我决定随便点个头。

“反正她没事就好。”我下了个结论，准备起身离开。

“再坐一会儿吧，卡蜜儿。”亚伦的声音有气无力。他抹了抹嘴角。“告诉我们你在风城芝加哥的情况，再多陪我们一两分钟。”

“芝加哥很不错。我的工作也很稳定，得到不少正面的反馈。”

“哪来的反馈呢？”亚伦双手交叠，上身前倾，好像觉得自己的问题很有魅力。

“呃，我写了几则轰动的报道。从年初到现在，总共采访了三起谋杀案。”

“这值得夸耀吗，卡蜜儿？”我妈啃梨子啃到一半停下来。“我实在不懂你怎么会有这种嗜好？老是爱挖这种丑闻。你自己的人生就够丑恶了，干吗还要揭露别人的？”她欢欣一笑，笑得很尖刻，像被狂风卷上天的气球。

盖拉端着我的咖啡回来，手里还多了一个碗，碗里别扭地塞了一根香蕉。她一出去，艾玛就走进来，两个人好像在排演家庭喜剧。艾玛亲了一下妈的脸颊，跟亚伦道声早安，然后在我对面坐下，在餐桌底下踢了我一脚，爆出一阵笑声。“哎呀，踢到你啦。不好意思，卡蜜儿姐姐，我们还不熟，就让你看笑话了。”艾玛说，“我现在刚好在青春期。”她盈盈一笑，看起来有点假。“现在我们一家团聚。你是可怜的灰姑娘，我是邪恶的妹妹，你同母异父的妹妹。”

“你一点也不邪恶啊，小乖乖。”亚伦说。

“可是卡蜜儿姐姐是老大，老大通常比较优秀。现在姐姐回来了，你们会不会只疼她不疼我？”艾玛问。她问的时候还有点半开玩笑的意味，但看我妈没回答，脸颊就泛红了。

“不会的。”妈平静地说。盖拉端来一盘火腿放在艾玛面前，艾玛在上面挤上蜂蜜，挤出蕾丝花边的图样。

艾玛咬了一口火腿，“因为你爱我，”说完又咬了一口。火腿加蜂蜜，那股又腥又甜的味道飘了过来。“如果死的是我该有多好！”

“艾玛，不准说这种话。”妈的脸色瞬间变得惨白，手指飞舞到眼睫毛边，然后又坚决地放回桌上。

“死了就没烦恼了，人死了就会变得完美无瑕。我就会像黛安娜王妃一样。你看大家多喜欢她。”

“在学校你最受欢迎，在家你是掌上明珠。不要太贪心了。”艾玛又在餐桌底下踢了我一脚，刻意笑了一笑，好像什么大事拍板定案了一样。她把衣服的一角搭在肩上，我这才发现，她穿的不是连衣裙，而是围了一条蓝色床单在身上。妈也发现了。

“你穿的这是什么东西，艾玛？”

“这是我的战袍。我准备穿这个去森林里扮演圣女贞德，班上的女生要把我烧死。”

“不准去，丫头。”我妈怒道。她把蜂蜜从艾玛手上夺过来，不让她再吃。“两个跟你同龄的女孩子都死了，你还想要跑到森林里玩？”我想起克里斯蒂[1]侦探小说里的一句话：我妈说我不能跟朋友到森林里玩。

“不要担心，我们不会有事的。”艾玛笑得很甜，甜到发腻。

“你给我待在家里。”艾玛戳着盘子里的火腿，嘴里低声咒骂。我妈别过头看一看我，手上的结婚钻戒璀璨夺目，好像在对我发出求救信号。

“我说，卡蜜儿，你住在家里的这段时间，要不要安排一些休闲活动呢？”她问，“比如在后院野餐，开敞篷车出去兜风，或是到伍德贝瑞打打高尔夫球也不错。盖拉，麻烦帮我倒杯甜茶来。”

“听起来都很不错，只是我可能要先计划一下我要在这里待多久。”

“好啊，计划好也跟我们说一声。没别的意思，你爱待多久都行。”她说，“但跟我们说一下也好，方便我们安排活动。”

“当然。”我咬了一口淡绿色的香蕉，没什么味道。

“亚伦和我今年可能会北上一趟，我们都还没机会好好瞧一瞧芝加哥呢。”我当时住的医院在芝加哥南边，距离这里车程大约九十分钟，我妈那时都会先飞到芝加哥的欧海尔国际机场，再搭出租车到医院探病，每趟一百二十八美元，加小费总共一百四。

“好啊。我们那边有很棒的博物馆，还有一些湖泊，你一定会喜欢。”

“不知道我还有没有办法靠近水边。”

“什么意思？”我明知故问。

“那个女孩子——安·纳什，她被扔到溪流里淹死了。”她停了一会儿，啜了一口甜茶。

“我认识她，你知道的。”艾玛嘀嘀咕咕，在座位上坐立不安。

“但她不是淹死的。”我这样当面纠正她等于是在故意让她下不来台。“她是被勒死的，只是尸体后来在溪流里被找到。”

“还有肯尼家那个女孩子。这两个小女生我都很喜欢，非常非常喜欢。”她若有所思地凝望着远方，亚伦伸手握住她的双手。艾玛站起来，发出一声细细的尖叫，像惊慌失措的小狗汪了一声，一溜烟跑到楼上去。

“可怜的孩子。”我妈说，“她跟我一样，也觉得非常难过。”

“我想也是，她以前每天都会见到那两个女孩子。”我没好气地说，“你怎么会认识她们？”

“风谷镇啊，不用我来提醒你我们镇有多小吧？这两个孩子个性乖巧，模样又好。真的是好模样。”

“但你不算真的认识她们吧？”

“我真的认识她们，还挺熟的。”

“怎么会？”

“卡蜜儿，拜托你不要这样。我不是跟你说了，我很不安、很难过，你不安慰我也就算了，居然还来刺激我。”

“这么说，你以后再也不去水边了，是吗？”

我妈吼了一声：“你给我闭嘴，卡蜜儿。”她用餐巾把剩下的梨子包起来，拎起来离开饭厅，亚伦吹着口哨跟上去，好像钢琴师现场演奏，为默片制造戏剧效果。

世界各处的悲剧都是我妈的悲剧，这点令我作呕至极。她担心陌生人惨遭不测，为地球彼岸的事故落泪。她永远承受不了人性的残酷。

玛丽安过世后，她整整一年没有离开过房间。那是间富丽堂皇的房间，一张四柱床像艘船一样大，梳妆台上摆满雾面香水瓶，地板是象牙材质，正正方方一块一块，光线从地上反射盈满房间，宏伟壮观，吸引了好几家装潢杂志前来拍摄。整间房间和那片奢靡的地板都令我瞠目结舌，不仅是因为它瑰丽绚烂，更是因为我被拒之门外。每个星期，镇长温斯洛等名人都会带着鲜花和古典小说来访。只有房门敞开，达官显贵进去探病的刹那，我才有机会瞥见我妈的尊容。她永远待在床上，坐在雪堆似的抱枕中央，穿着各式各样的睡袍，有薄纱的、有印花的。我却连一次也没进去过。

大后天要向柯瑞交稿，但我目前手里的资料却少得可怜。我赖在房间里，端庄地躺在床上，十指交握，像具死尸，在脑海里作重点汇总，硬将这些重点串连成一篇文章。去年八月，安·纳什遭人绑架，现场并无目击者。安人间蒸发十个小时后，尸体在距离镇上几公里外的瀑布溪被发现。她大概在被诱拐后的四个小时被勒毙，自行车至今依然下落不明。如果硬要猜，我敢说这是熟人所为。毕竟要违抗安的意愿，连人带车把她抓走，一定会在安静的街道上闹得乒乒乓乓。是教友吗？还是邻居？一定是个看起来很安全的熟人。

不过说也奇怪，歹徒第一次的作案手法虽然很谨慎，但这一次却选在大白天下手？而且还在娜塔莉的朋友面前犯案？这真是太奇怪了。如果当时是詹姆斯·卡比西跑到森林边缘捡飞盘，现在他会不会也已经小命不保了？还是说歹徒一开始就把目标锁定为娜塔莉·肯尼？她被挟持的时间比安要长，失踪了整整两天后，才被发现弃尸在人来人往的大街上，尸体卡在五金行和美容院中间区区三十厘米的缝隙里。

此外，詹姆斯·卡比西到底看到了什么？这个小男孩让我很不安。我认为他没有说谎，只是小孩子消化恐惧的方式跟大人不一样。詹姆斯目睹了一起恐怖事件，恐惧在他心里盘踞，变成了童话故事里的坏巫婆，变成了冷酷无情的冰雪女王，但说不定只是歹徒的外表比较女性化呢？譬如留着长发的瘦高男子，有变装癖的男人，或是长相中性的小男生。这绝对不是女性的作案手法，怎么看都不像。女性杀人魔很罕见，五根手指头就数完了。但问题是：这两个女孩都没有遭受性侵害的迹象，这又不符合常理了。

再说，挑这两个女孩下手也很没道理。要不是因为娜塔莉·肯尼也受害，我肯定会认为她们只是运气不好而已。但如果詹姆斯·卡比西没说谎，那歹徒必定是费了一番功夫才把娜塔莉引到公园去，又如果娜塔莉确实是歹徒的默认目标，那安就不会只是歹徒临时心生歹念下的牺牲品。她们长得都不甚出色，没有让人魂牵梦萦的本领，就像安的爸爸说的：我们家最漂亮的是阿什莉。娜塔莉出身富裕的家庭，刚搬来风谷镇；安出身中产阶级的最底层，世代长居风谷镇。两个女孩素不相识。如果姑且相信维克里的话，她们唯一的共同点就是坏心眼。还有警长提到的外地人搭便车理论，事情真的像理查德·劳尔想的那样吗？我们这里接近交通要道，衔接田纳西州的孟菲斯市，但外地人不可能在这里躲了九个月还没被发现，而且搜查森林也没搜查出什么结果，连动物的影子都没看到，它们早在几年前就被赶尽杀绝了。

我可以感觉到我的思绪互相交缠，掺杂着根深蒂固的成见和杂七杂八的内幕。情急之下，我有种想见理查德·劳尔的冲动，我需要找外人谈一谈，他能将这一切视为工作：不过就是搜集资料、整理资料，拼上最后一块拼图，完成任务，干净利落。我正需要这种思考模式。

我关上灯，泡了个冷水澡，坐在浴缸边缘，涂抹我妈给的乳液。我只迅速抹了一层。我身上起起伏伏的刻痕令我畏缩。

我穿上轻薄的棉裤，套上长袖圆领上衣，梳头，照镜子。尽管我的身体毁了，我的脸蛋依旧动人。五官拆开来看或许乏善可陈，但合在一起看却无懈可击，美得惊心动魄。大眼睛湛蓝深邃，高耸的颊骨夹着小巧的水葱鼻，双唇丰满，嘴角微微下弯。只要全身上下裹紧，我称得上是赏心悦目。如果人生能重来，我说不定会伤了情人的一片痴心，说不定会玩弄聪明男子的真感情，说不定会身穿白色婚纱步入婚姻。

窗外的密苏里天空是一如既往的翠蓝。想着想着，我的眼眶湿了起来。

我在鲁萨尔的小吃店找到理查德，他正在吃松饼，但没有抹上糖浆。他的桌上堆着一叠档案，跟他的肩膀同高。我在他对面坐下，莫名其妙高兴起来。我们气味相投，相处起来轻松自在。

他抬起视线，嘴角上扬。“卜蕾小姐，吃点面包吧。我每次来都说不要面包，但好像说了跟没说一样。大概是他们每天有固定配额要卖吧。”

我拿了一片，挤上一朵奶油花。面包又干又冷，咬一口，面包屑全撒到桌上。我把面包屑扫到餐盘底下，开门见山地说：“喂，理查德，陪我聊个天，受不受访无所谓。我一点头绪也没有。完全客观不起来。”

他拍了拍身旁的档案山，朝我挥了挥手上的档案夹。“你要的客观数据我全都有，从1927年一直到现在。天知道1927年以前的记录跑到哪里去了。被接待小姐丢掉了吧，大概是为了维护警察局的整洁。”

“什么记录？”

“我在编纂风谷镇的犯罪档案，整理镇上的暴力史。”他一边说，一边把档案夹翻开给我看。

“1975年有两名少女死在瀑布溪边，非常靠近安·纳什的陈尸地点，两位死者手腕上都有割伤，这件事你知道吗？但现场却找不到刀子。奇怪。”

“其中一个姓莫瑞。”

“啊，你知道。”

“她死前刚生完小孩。”

“对，生了个小女儿。”

“小女儿叫费伊·默里，跟我念同一所高中。这就是风谷镇。我们握有彼此的把柄，并且加以利用。”

“这地方真赞。”

“是啊，给句评论吧。”

“我刚不就给了。”我被他逗得哈哈大笑，暗暗感到诧异。我想象自己把报道交给柯瑞：警方目前尚无线索，只夸风谷镇好赞。

“喂，卡蜜儿，这样好了，我给你一句可引述的话，让你登在报纸上，你呢，帮我补足背景知识。我需要人告诉我这个镇真实的情况。维克里什么都不跟我说。他——防卫心很重。”

“你给的话我会记下来，但采访之外的闲聊不会引述。除非经过你同意，否则我不会乱引用你说的话。不过我说的话你要怎么用都无所谓。”这个办法不太公平，但也只能这样了。

“你要我给什么评论？”理查德笑着问。

“你真的认为凶手是外地人？”

“报道要用？”

“对。”

“我们目前尚未排除任何可能。”他把最后一口松饼吃掉，盯着天花板思考。“我们在镇上搜寻可疑分子，并审慎评估外地人作案的可能。”

“你们现在毫无头绪。”

他露齿一笑，耸耸肩。“你要的评论我已经给了。”

“好吧，不采访。你们现在毫无头绪？”

他玩着枫糖罐黏糊糊的盖子，喀、哒、喀、哒，开、关、开、关；他放下刀叉，交叉摆在盘子上。

“好，不采访。卡蜜儿，你真的认为凶手是外地人吗？你自己也是跑刑案线的。”

“我不这么认为。”大声说出事实让我情绪激动。我努力把视线从叉子的齿尖移开。

“维克里说，你认为凶手是从外地搭便车来的。”

“那是我一开始提出的假设，都是九个月前的事了，偏偏他到现在还紧抓着不放，认定这是我无能的证据。我跟维克里有沟通障碍。”

“你有锁定的嫌犯了吗？”

“这周让我请你喝几杯吧。我要你把镇上所有人的底细都抖出来。”

他一把抢走账单，把枫糖罐推到墙边，桌上留下了一个甜甜的空心圆，我想也没想就伸出手，蘸了一滴枫糖，放进嘴里。伤疤从袖口溜出来，偷看外面的世界。理查德抬起头，我赶紧把手放到桌子底下。

我不介意把风谷镇的底细透露给理查德知道。我不特别拥护这个镇。我妹妹在这里过世。这个镇闷得人透不过气，地方太小，每天都会撞见自己讨厌的人，而且不管出了什么事，全镇的人马上就会知道。这是个会留下烙印的地方。

不过，单从外表上来看，我在这里可说是受到无微不至的照顾。这都要归功于我妈。我妈是全镇的宠儿，她就像蛋糕上的錶花，是风谷镇有史以来最甜美动人的女孩。她爸妈（也就是我的外公外婆）是养猪场场长，养猪场周边的房子有半数列在他们名下。外公外婆管教我妈，跟管教工人一样严格：不准抽烟，不准喝酒，不准骂脏话，一定要上教堂。我妈未婚怀孕，不知道大家发现后做何感想。对方是我妈在教会夏令营上认识的，是个肯塔基州的男孩，他圣诞节来我们家过节，就把我留在妈妈的肚子里面。外公外婆一人气出一颗肿瘤，跟我妈的肚子一般大，我出生还没满一年，外祖父母就因为癌症双双过世。

外公外婆在田纳西州有个朋友，我还没开始吃固体食物，那个朋友的儿子就对我妈展开攻势，几乎每个周末都来拜访，至于追求的过程，我想除了“尴尬”还是“尴尬”。当年老大不小的亚伦穿着笔挺的西装，拿窗外的天气大做文章；孤单的爱多拉生平第一次没人照顾，急需寻访佳偶，她面带微笑，倾听亚伦讲……笑话？我不知道亚伦这辈子有没有讲过笑话，但我肯定我妈有十足的理由，不管听到亚伦说什么，都配合着笑得花枝乱颤。他们打情骂俏的时候我在哪里呢？可能在远方某个转角的房间，爱多拉事先塞给佣人五美元，要她看着我，不准我出声吵闹。我可以想象亚伦跟我妈求婚的时候，眼神不是飘过我妈的肩膀，就是在逗弄手边的盆栽，说什么也不敢正视我妈的眼睛。我妈则优雅地接受求婚，替他添了一杯茶，可能还在他嘴唇上轻轻吻一下。

总之，我才刚会爬，他们就结婚了。我对亲生父亲几乎一无所知，出生证明上写的是纽曼·肯尼迪，不过这是假名，纽曼是我妈最欣赏的作家，肯尼迪是她最崇拜的总统。我妈拒绝告诉我爸爸的真实姓名，她担心我会去找他，那可不行，我只能当亚伦的孩子。但要我假装成亚伦的孩子可不容易。结婚八个月，她怀上了亚伦的孩子。那年她二十岁，他三十五岁，亚伦家财万贯，我妈自己也是身家上亿，亚伦的钱她一毛都用不到。他们两个从来没有工作过。我不太了解亚伦这个人，只知道他马术很厉害，曾经被授予勋带，但婚后怕我妈会担心，所以就不骑了。他常常生病，就算没有病也不会到处走动。他读过无数关于南北战争的书籍，似乎很愿意把话都交给我妈去讲。他就跟玻璃一样，平滑、浅薄。我妈从来没帮过我跟亚伦建立父女关系，我和他，就像我和我生父一样。我虽然被当作亚伦的小孩，但他却从来没当过我的父亲，我对他也是直呼其名。亚伦没跟我说过他姓什么，我也就没有多问。记得小时候我喊过他一声“爸”，但他一脸震惊，之后我也就不敢乱叫了。坦白说，我想妈情愿我们形同陌路。她希望自己是家人之间的桥梁。

啊，还是回到宝宝的话题吧。玛丽安生下来就体弱多病、我见犹怜，她从小就患有呼吸障碍，常常睡到半夜醒来，铁青的小脸上红点斑斑，哭闹着要空气。她就睡在我妈隔壁的房间，我可以听见她的声音，像缥缈的风，从走廊上传过来。电灯打开，有时是安抚，有时是哭喊，有时是尖叫。送急诊是家常便饭，医院就在四十公里外的伍德贝瑞。后来她又添了消化系统的毛病，常常坐在病床上跟洋娃娃低语，我妈则随侍在侧，将淡绿色的流质食物喂到她嘴里。

玛丽安病逝前几年，我妈拔光了所有的睫毛。她管不住自己的手。她把睫毛一根一根摆在桌上。我跟自己说，这是小仙子的巢。记得有一次，我发现两根金色的长睫毛黏在脚边，我轻轻地把睫毛捡起来，摆在枕头旁，睡前用来搔脸颊跟嘴巴，一摆就是两个星期，直到有天起床，发现睫毛随风而逝。

最后我妹妹过世，我反而还挺感激的。依我看来，她根本还没成形，就被驱逐到这个世界上，还来不及准备，就必须承受这世间的重量。大家都低声安慰我妈说，玛丽安是被天主召回天堂了，但我妈只顾沉浸在自己的悲伤里，并且将这个嗜好保留至今。

我的车是褪色的蓝，上面覆着鸟粪，车子里面，皮革座椅热气腾腾，完全唤不起我开车的欲望，我决定步行到镇上逛一逛。我在大街上经过一家鸡肉摊，里面的鸡刚从阿肯色州的肉禽加工场送过来。那股味道刺激着我的鼻腔，鼻翼不觉动了动。十来只煺了毛的鸡倒吊在窗口，看起来喷香诱人，底下的窗台上，铺垫着几根白色的羽翼。

大街的尽头临时搭建了娜塔莉的追思坛，我看到艾玛和她三个朋友站在旁边。艾玛在一堆气球和礼物中间挑挑拣拣，那三个人负责把风。我妹妹拿走了两根蜡烛、一束花、一只泰迪熊。除了泰迪熊之外，蜡烛和鲜花都进了她鼓鼓的手提袋。她把熊抱在手上，和朋友手挽着手跑跑跳跳，脸上带着嘲弄的神色朝我冲过来，在距离我二点五厘米的地方刹住脚，空气里顿时弥漫着浓郁的香味，是杂志香水试用装的味道。

“你看到我们在干吗了吗？你要写进你的报道里吗？”艾玛尖着嗓子问。她显然不再为娃娃屋闹脾气了。这么幼稚的举动还是留在家里就好。她换掉背心裙，改穿直筒上衣配迷你裙，脚上蹬着一双厚底楔形凉鞋。“写就写吧，至少我的名字要写对，我叫艾玛·爱多拉·克莱林。各位，这是……我姐姐，来自芝加哥，是我们家的私生女。”艾玛朝我挑了挑眉，她的朋友在一旁呵呵傻笑。“卡蜜儿，她们都是我的‘好——’朋友，但你不用把她们写进去，没关系。我才是老大。”

“她是老大，因为她的声音最大。”小个子的女孩说。她的发色是蜂蜜的金黄色，嗓音略为沙哑。

“而且胸也最大。”二号女孩说，发色是铜铃的金色。

三号女孩的金发带着草莓红，她袭向艾玛的左胸，捏了一把：“一半是真的，一半是垫的。”

“去你的，小焦。”艾玛掴了一下她的下巴，像在教训猫咪一样。女孩羞得脸上红一块白一块，嗫嚅地说了一声对不起。

“算了。姐，你到底想干吗？”艾玛低头看着泰迪熊问道，“你为什么要报道那两个死掉的女生，根本没有人认识她们啊！还是说人死就出名啦？”前两个女生假装笑破肚皮，第三个女生死盯着地板。一滴泪珠落在人行道上，溅开来。

我听得出来她话里带着挑衅意味。女孩子台面上的言语交锋，在暗地里是一场地盘争夺。我一方面非常欣赏她的表现，另一方面也想替娜塔莉和安辩护。我妹恶意轻视死者惹毛了我。好吧，老实说，我是在嫉妒她，她的中间名竟然是爱多拉？

“我打赌要是妈在报纸上看到你偷同学的供品，一定会很不高兴。”我说。

“同学跟朋友又不一样。”高个子女生左右看一看，看大家是不是也觉得我很蠢。

“喂，卡蜜儿，只是开个玩笑嘛。”艾玛说，“我觉得好可怕。她们两个人都很好，只是古怪了点。”

“真的很古怪。”其中一个应声附和道。

“喂喂，你们说，如果那男的把镇上的怪胎全都杀掉怎么样？”艾玛笑呵呵地说。

“那不是帅呆了吗？”听到这里，抽抽噎噎的女孩抬起头，笑眯眯地看着艾玛。艾玛假装没看到。

“那男的？”我问。

“大家都知道是谁干的。”金发妹用沙哑的声音说。

“是娜塔莉她哥。他们一家都是怪胎。”艾玛斩钉截铁地说。

“他特别喜欢小女生。”小焦绷着脸说。

“他动不动就爱找借口跟我说话。”艾玛说，“但至少我现在确定他不会杀我了。酷！”她抛给我一个飞吻，把泰迪熊交给小焦，挽着另外两个女孩的手，有口无心地说了声“让一下”，三个人就蹦蹦跳跳地从我身边经过。小焦则像跟屁虫，一个人殿后。

在艾玛的傲气中，我嗅到了不顾一切和义无反顾。就像她早上的怨叹：如果死的是我该有多好。艾玛希望自己是万众瞩目的焦点。凡是活着的女孩都不能跟她竞争。

我在午夜时分给柯瑞打电话。柯瑞的通勤方向跟别人相反，别人是从郊外到市区，他是从市区到郊外。他从芝加哥南边的绿林区，坐车到九十分钟车程外的郊区上班。绿林区是爱尔兰区，居民多为工人阶级，房子是他父母留给他的。他跟他太太艾琳没有小孩。谁要养小孩，柯瑞总是这样嚷嚷，但偶尔有员工带刚会走路的宝宝来办公室，他就会从远方默默观望，那眼神，说有多真挚，就有多真挚。柯瑞跟艾琳很晚才结婚。我想他们应该是有生育障碍。

艾琳身材凹凸有致，留着一头红发，脸上长着雀斑，跟柯瑞在小区洗车时认识。柯瑞当时四十二岁，两人交往一阵子之后发现，艾琳竟然是柯瑞儿时死党的远房表妹。他们才认识三个月就闪婚，至今已经在一起二十二年了。柯瑞很喜欢提起这段往事，我也很喜欢听。

艾琳接电话的声音总是很温暖，而我现在正需要温暖。“当然还没睡啦，”艾琳笑着答道，“其实柯瑞正在拼拼图，四千五百片，整个客厅几乎都被他占去了，我限他一周之内完成。”

我听见电话那头传来柯瑞低沉的嗓音，甚至可以闻到他身上的烟味。“卜蕾，怎么啦，小朋友？你没事吧？”

“没事，只是工作没什么进展。套了好久才从警方嘴里套出一句话。”

“什么话？”

“每个人都可能是凶手。”

“这岂不是废话。这样哪够，再多挖一点。你采访家长了吗？”

“还没。”

“先采访家长。如果还是没有收获，我要那两个小女孩的简介。我要一篇有人情味的报道，而不是只有警方的片面说辞。多采访当地的家长，看他们有什么看法，最近有没有提高警觉；采访锁匠和卖枪的，看最近生意是不是变多了；也可以加入神父或老师的意见，或是牙医也可以，问问拔牙难不难，要用什么工具，需不需要有经验；采访小朋友。我要听到声音，我要看到表情。星期天交三十六行给我。趁现在还是独家，我们要加把劲。”我刚开始还把命令逐一记在速记本上，后来干脆记在脑海里，用毛毡笔头描着右手臂上的疤。

“是趁下一次命案发生前吧。”

“除非警方掌握的信息比透露给你的还多很多，否则命案绝对会再发生。那种家伙不可能就此罢手，尤其是这种惯性杀人犯。”柯瑞根本没有实际接触惯性杀人犯的经验，他只是每星期会到二手书店，找一些类似犯罪档案的低级图书来看，平装本，泛黄的书页，覆光膜的书皮。两本一美元，卜蕾，这就是我所谓的娱乐。

“小菜鸟，凶手是当地人吗？”柯瑞好像很喜欢叫我小菜鸟，我是他最钟爱的菜鸟记者。每次他喊我小菜鸟，听起来都像在呵我痒，就好像那三个字也会脸红一样。我想象他站在客厅，看着满地的拼图，艾琳从他手里接过烟，深深吸了一口，一边抽烟，一边把腌黄瓜拌进金枪鱼沙拉里，给柯瑞当明天的午餐。他一周有三天吃金枪鱼腌黄瓜当午餐。

“他们私底下说是。”

“该死的，逼他们受访的时候说出来。这条消息好，我们要定了。”

“还有一件怪事，柯瑞。我采访了一个小男孩，他说他亲眼看到娜塔莉被抓走，还说抓走她的是个女人。”

“女人？不可能是女人。警方怎么说？”

“无可奉告。”

“那个小男孩是谁？”

“肉厂工人的儿子。很乖。但好像吓坏了。”

“警方一定是不相信他的话，否则怎么可能不跟你讲。对吧？”

“这我真的不知道。这里的人口风很紧。”

“卜蕾，撬开他们的嘴，套出一点东西来。”

“你说得轻松。我觉得我是当地人反而碍事。他们完全把我当成外地人，觉得我幸灾乐祸回来捡现成的新闻。”

“努力让他们喜欢你。你很讨喜的，有你妈保证。”

“我妈也不喜欢我待在这里。”

沉默。柯瑞的叹息声从电话那头传过来，在我的耳朵里嗡嗡作响。我的右手臂是一片深蓝色的地图，标示着忧郁的路线。

“你没事吧，卜蕾？你有没有好好照顾自己？”我没说话。我突然好想哭。

“我没事。待在这里对我很不好。我觉得……不对劲。”

“撑住啊，孩子。你做得很好。你不会有事的，有事的话打给我，我让别人接手。”

“知道了，柯瑞。”

“艾琳要你多保重。该死，是我要你多保重。”

[1] 此处指的是阿加莎·克里斯蒂（1890—1976），英国女侦探小说家、剧作家，三大推理文学宗师之一。——编者注