我回房间打电话，没看到我妈。我听见亚伦在楼下，正在呵斥盖拉剁鱼的方式错了。

“我知道看起来这只是芝麻小事，但是，盖拉，你换个角度想想看，这些芝麻小事，决定了一顿饭的好坏：是飨宴美食，还是只是用来填饱肚子。”盖拉出声表示赞同。她连嗯哼都带着鼻音。

我拨了理查德的手机，落后的风谷镇民没几个会用手机的，不过批评别人就是在批评自己，我自己也是芝加哥仅存的老古板。我不想那么容易被找到。

“劳尔警探。”我听见他那一头有人在广播他的名字。

“这么忙，警探？”我羞红了脸，觉得自己的轻浮就像是在暧昧，就像是在犯傻。

“嗨，是你。”电话里传来他的声音。“我还在处理事情，晚点打给你？”

“好啊，我的……”

“你的号码屏幕上有显示。”

“真先进。”

“那还用说。”

二十分钟后。

“对不起，我刚刚跟维克里在伍德贝瑞的医院。”

“有进展吗？”

“算吧。”

“说说你的看法？”

“我昨天晚上玩得很愉快。”我把理查德在大腿上写了十二遍，我制止自己再写下去，我已经手痒到想要用刮胡刀片了。

“我也是。喂，我要问你几个问题，我需要你坦白回答我。不算在采访里面。然后我还需要听听你的意见，下次报道要用。”

“好吧，只要能帮忙的我就尽量帮，卡蜜儿。你要问什么？”

“我可以跟你约在我们第一次见面的破酒吧吗？我需要当面问你，我需要离开这间房子，我需要，好吧，我承认：我需要喝一杯。”

我在“感应酒吧”遇到三个同班男同学，他们人都很好，其中一个还赢过全州猪公比赛冠军，他那年养的母猪胖到简直不能看，乳头胀到一直滴奶。典型的乡下人，理查德一定喜欢。他们请我喝了两轮，大家互相客套了几句，传阅彼此小孩的照片，他们三个的小孩加起来一共有八个。图保还是跟小时候一样，金色的头发，圆圆的脸庞。他的舌头露在嘴边，红着脸，一边聊天，一边用圆圆的蓝眼珠在我的脸蛋和胸部之间扫来扫去。不过，我一拿出录音机说要采访，他马上就停止动作。大家想到要上报都精神为之一振，上报是活着的证明。我想象一群鬼魂七嘴八舌，拿着一叠报纸扯来扯去，指着报纸上的名字说：看我在这里，就跟你说我活过吧，就跟你说那是我了嘛。

“小时候谁知道，我们有一天会坐在这里，讨论风谷镇的杀人事件？”汤米·林捷惊呼道，他留着满头黑发，蓄着纠结的胡子。

“我懂。我的意思是，老子一天到晚在超市里卖命呐。”荣恩·莱尔说；他心地善良，有一张老鼠脸，说起话来声音洪亮。他们三个脸上放光，显得与有荣焉。这两桩谋杀案让风谷镇蒙羞，但他们三个倒是洋洋得意，就算下半辈子都得待在超市、药妆店、养猪场工作也甘之如饴；他们上过报纸这件事，外加结婚生子，就是他们死后唯一可供后人凭吊的两件事。而这只不过是碰巧发生在他们身上的事；不对，如果要再深究，应该说是碰巧发生在他们镇上的事。我不确定玛芮斯说的话对不对。应该有人巴不得凶手是土生土长的风谷镇人，曾经跟他一起钓鱼，一起参加童子军。有个朋友是杀人凶手，这样的人生比较有谈资。

店门被猛地推开，门口站着理查德。那扇门看起来很笨重，但实际却很轻，除非是常客，不然一般人都会推得太用力，每隔几分钟，都可以听到店门碰撞墙壁，别有情趣地为谈话断句。

理查德走进店里，顺手把外套搭在肩上，三个大男人发出哀号。

“又是这个家伙。”

“我真是被他打败了。”

“省省你们的脑细胞吧，否则一会儿要用找不到。”我跳下椅凳，舔舔嘴唇，扬起嘴角。

“好了大家，开工啦。采访时间到了。谢谢你们请我喝酒。”

“我们就待在这里，无聊就回来找我们。”杰森对着我的背影大叫。理查德对他笑了笑，龇牙低声骂了声“白痴”。

我咕噜咕噜喝下第三杯波旁酒，随便找个女侍者帮我们带位。侍者送酒过来，我托着腮，心想能不能不要办正事。理查德右眉毛上面有一道疤，下巴中间有一条缝。在没人看见的地方，他偷偷踩了我脚背两下。

“怎么啦，包打听？”

“嗯，我有点事想问你，我真的很想知道答案。如果你不能说，那就不要说，但请你好好考虑我的问题。”他点点头。

“关于这两起杀人案的凶手，你心里有设定嫌犯了吗？”

“有几个。”

“男的还是女的？”

“你怎么突然那么急着想知道答案，卡蜜儿？”

“我就是要知道。”他顿了一下，自顾自地喝酒，摸一摸下巴上的胡茬儿。

“我不相信女人会对小女孩下这种毒手。”他又踩了一下我的脚背。“嘿，到底怎么了？跟我说实话。”

“我不知道，我吓坏了。我只想知道我应该把力气用在什么地方。”

“我可以帮你。”

“你听说那两个小女生会咬人吗？据说这件事大家都知道。”

“我只从校方那边打听到，安曾经不小心伤害了邻居家的鸟。”他说，“至于娜塔莉，因为之前的剪刀意外，所以她爸妈对她的管教非常严格。”

“娜塔莉曾经咬掉熟人的耳垂。”

“不可能。我这里没有任何娜塔莉搬家后的犯罪记录。”

“那表示他们没有报警。我看到那只耳朵了，理查德，上面真的少了一块耳垂，而且那个人完全没有理由说谎。而且安也曾经攻击人，也咬过人。我越来越怀疑她们是跟不该起争执的人起了争执，结果像不听话的动物那样遭到处罚，所以她们的牙齿才会被拔掉。”

“让我们从头慢慢梳理。第一，这两个女生咬了谁？”

“我不能说。”

“他妈的，卡蜜儿，我没时间跟你耗。快说。”

“不要。”我很诧异他居然暴怒。我原本以为他会笑一笑，说我叛逆的样子好迷人。

“去你妈的，这可是谋杀案！如果你有线索，我需要你帮我。”

“我也需要你帮我啊。”

“我在帮你啊，卡蜜儿，但你这样跟我兜圈子，对我们两个人都没有好处。”

“这下你知道我的感受了。”我幼稚地咕哝道。

“随你便。”他揉一揉眼睛。“这一整天下来够我受的了，那么……晚安。希望有帮到你。”他起身，把剩下那半杯酒推给我。

“我需要采访你的看法。”

“以后再说。我需要稍微调整一下心态。你说的可能没错，我们的确不适合。”他离开后，那群男人要我过去跟他们坐。我摇摇头，把酒喝完，假装在记笔记，写到他们三个都离开了才停笔。我反复写着“烂地方、烂地方、烂地方……”整整写了十二页。

我回到家，这次是亚伦在等我。他坐在那张维多利亚双人沙发上，黑色的胡桃木，搭配白色的织锦缎；他穿着白色长裤，披一件蚕丝衬衫，脚上是一双绫罗拖鞋。如果他是照片里的人物，你根本猜不出来他是哪个时代的人。是维多利亚时代的绅士？还是英王爱德华七世时期的贵公子？或是20世纪50年代的雅痞？答案是21世纪的家庭主夫，不用上班，成天品酒，偶尔跟我妈做做爱。

只要我妈不在场，亚伦几乎不会找我说话。小时候有一次我在走廊上撞见他，他僵硬地弯下腰，平视着我，说：“哈啰，你好不好啊。”我们已经在同一间房子里生活了五年了，他却只挤得出这一句话。

“很好，谢谢。”我想破头也想不出其他回答。

不过，亚伦现在好像准备好要训我一顿。他没有叫住我，只是拍一拍身旁的沙发。他在膝上顶着一只蛋糕盘，盘子里摆着五六条硕大的银色沙丁鱼。我一进门就闻到了。

“卡蜜儿。”他一边说，一边用小叉子叉鱼尾。“你把你妈气出病来了。如果接下来情况还是没有改善，我必须请你离开。”

“我怎么会把她气出病呢？”

“你折磨她。你动不动就跟她提起玛丽安。你明明知道她的孩子死了，怎么还刺激她去想象那孩子在地底下是什么模样。我不知道你对死亡的态度怎么能那么超然，我只知道爱多拉没办法像你那么冷血。”一块鱼肉从他的衬衫上滚下去，留下一行纽扣大小的油渍。

“你不能跟她讨论那两个小女孩的尸体，或是帮她们拔牙的时候流了多少血，或是勒死那两个小女孩要多长时间。”

“亚伦，我从来没有跟我妈说过这些事，类似的事情也没有。我完全不知道她在说什么。”我一点也不愤怒，只觉得很疲惫。

“好吧，卡蜜儿，你们母女关系有多紧张，难道我还不知道吗？我知道你向来见不得别人好。这是真的，你自己也知道，你跟爱多拉她妈真的很像。她妈一直监视着这个家，跟一个……跟一个巫婆一样，人又老、脾气又坏，连别人笑也会惹到她。我唯一一次看到她笑，就是你拒绝爱多拉喂你喝母乳的时候。你说什么也不肯吸你妈的奶头。”最后两个字从亚伦油腻腻的嘴里蹦出来，往我身上十几处喷火。吮吸，贱人，橡胶，通通都烧了起来。

“这些是你从我妈那里听来的吧？”我激他。

他点头，得意地噘着嘴。

“还有我怎么说玛丽安，怎么说那两个小女孩，也都是我妈告诉你的？”

“完全正确。”他咬字清晰地说。

“我妈很爱说谎。如果你连这一点都不知道，那你简直是白痴。”

“爱多拉的遭遇很悲惨。”

我假惺惺地哈哈大笑。亚伦不动声色。“小时候，爱多拉她妈妈会趁半夜跑到她房间里捏她。”他怜悯地看着最后一条沙丁鱼。“她说她担心爱多拉会在睡梦中死掉，但我觉得她只是喜欢伤害爱多拉。”回忆仿佛金属碰撞，发出刺耳的声响：玛丽安睡在我隔壁的隔壁的病房，房间里摆满仪器，一抽一吸，一抽一吸。我的手臂突然一阵刺痛。妈妈穿着白云般轻软的睡衣，居高临下地俯视我，问我没事吧，她亲亲那圈粉红色的印记，叫我继续睡。

“我只是觉得有些事应该要让你知道。”亚伦说，“知道了以后，说不定你会对你妈好一点。”

我并不打算要对我妈好一点，我只希望这段对话赶快结束。“我会尽量早点离开的。”

“那也好，如果你没办法修补这段母女关系的话。”亚伦说，“但如果你愿意试试看，你会比较容易释怀，你的创伤也能获得平复。我是指你心灵的创伤。”亚伦抓起那条软绵绵的沙丁鱼，一把塞进嘴巴里。我想象他一边咀嚼，细小的鱼刺一边啪啪断裂。

我在厨房盛了一杯冰块，偷了一瓶波旁威士忌，上楼回房间痛饮。可能因为我灌得很急，所以酒劲来得非常迅猛。我的耳根子发烫，皮肤也镇静下来。我想着我颈背上的字。灭。灭，快赶走我的苦痛！

我疯狂地想着：灭快赶走我的烦忧！如果玛丽安还活着，我们还会那么卑鄙吗？其他家庭都熬得过，他们哀悼完后，日子还是照样过下去；但玛丽安仍在我们身边阴魂不散，美丽的金发，可爱的脸蛋，也许她坏就坏在太得宠了一点，太过可爱了一些。不过这都是她生重病以前的事了。她有一个秘密朋友叫班恩，是一只很大的玩具熊。怎么会有小孩子跟动物玩偶交朋友呢？她还会搜集五彩缤纷的缎带，按照颜色的笔画顺序排列，将各个颜色分开排好。她常常仗着自己可爱吃尽甜头，但一看到她赚甜头赚得那么高兴，你想眼红也没办法。她的眼睛眨巴眨巴，卷发弹来弹去。她叫我妈咪咪，叫亚伦……就叫他亚伦吧，我的这段回忆，容不下他的身影。她会自己洗盘子，保持房间干净整洁，此外，除了连衣裙和娃娃鞋，其他衣服她一概不穿。她叫我蜜儿，一天到晚黏在我身边。

我很心疼她。

我醉了但我还要喝。我拿着一杯酒，沿着走廊漫步到玛丽安的房间。隔壁是艾玛的房间，房门关着，已经好几个小时了。从小就睡在未曾谋面的姐姐的房间隔壁是什么滋味？我忽然为艾玛感到悲哀。亚伦和我妈睡在走廊转角的主卧，灯熄了，只听见吊扇呼呼地转。在维多利亚古宅里，哪有中央空调这种东西，要装分离式空调我妈又嫌小家子气，我们只能汗流浃背，熬过一个又一个的溽暑。今天高温三十二摄氏度，但郁郁蒸蒸的热气让我感到安全，仿佛行走在水底世界。

玛丽安床铺的枕头中央凹了一个小洞。床上摆着好几套衣服，衣服底下好像还盖着活生生的孩子。紫罗兰连衣裙，白色裤袜，擦得锃亮的黑色皮鞋。是谁放在这里的？我妈？艾玛？那支点滴架不离不弃，陪伴玛丽安走完最后一年，至今依旧昂然矗立，小心戒备，闪烁着光芒；点滴架旁边堆着各式各样的医疗设备，其中包括比标准尺寸高六十厘米的特制病床，方便小病人使用，心电图机和便盆也都还在。妈居然连这个也没处理掉，真恶心！这是一间毫无生气的病房。玛丽安最心爱的娃娃陪着她一起下葬，那是一只超大的布娃娃，有着毛线做的金色卷发，跟我妹妹很搭，忘记是叫艾芙琳？还是艾莲诺？剩下的娃娃排排站靠在墙上，恰似看台上的歌迷，大概有二十几只，白瓷做的细致脸蛋，玻璃镶的深邃眼珠。

站在这里，我一下子就记起了她的声情样貌：她盘腿坐在床上，好小，眼眶发紫，浑身是汗；她要不就在洗牌，要不就在帮娃娃梳头发，要不就是在生气地涂鸦。我可以听见她着色的声音：唰唰唰唰。蜡笔画过白纸，留下厚实的笔触、浓重的色彩，有时她用力过猛，把纸张都画破了。她抬头望着我，呼吸短促又沉重。

“怎么还没死，好烦。”我拔腿狂奔回房间，仿佛有人在后面追赶。

电话响了六声，艾琳才接起来。柯瑞家很多东西都没有：没有微波炉，没有洗碗机，没有录像机，没有电话录音机。她的“哈啰”说得很流畅，但是嗓子没开。应该很少有人十一点过后还给他们家打电话。她骗我说他们还没睡，只是没听到电话响，但过了整整两分钟，柯瑞才接起电话。我想象他拿起眼镜，在睡衣上擦一擦，穿上老旧的皮革拖鞋，看一看发亮的钟面。多么安抚人心的画面！

突然间，我会意过来，刚才脑海里闪过的影像，其实是芝加哥二十四小时药妆店里播放的广告片段。

我已经三天没跟柯瑞联络了。我在风谷镇也待了快两周了。换做是平常，他一定一天三次打电话来问进度。但他不好意思打电话到别人家里叨扰，尤其那个“别人”还是我妈，而且那个“别人”还住在密苏里州最南端；在芝加哥人眼中，这里简直就是乡下中的乡下。换做是平常，他一定会对着电话大吼大叫，怪我怎么没有按时汇报进度，但今天晚上例外。

“小菜鸟，你没事吧？有最新状况吗？”

“呃，警方依然不肯接受采访，但他们私下承认凶手百分之百是男性，而且是风谷镇人，他们还没拿到嫌疑人的DNA，也还没查到死者的遇害地点。他们手上的线索非常有限。凶手要不就是犯罪集团的首脑，要不就是天生的犯罪奇才。大家似乎一致认为，凶手就是娜塔莉的哥哥约翰。我采访了他的女朋友，她坚持捍卫男友的清白。”

“很好，这个好，但我刚刚……我问的是你的状况。你在那里还好吗？你要说实话，因为我看不到你的脸。少跟我来故作坚强那一套。”

“我不太好，但那又怎样？”我的语调比我预期的还要恶毒、高亢。“这个报道很棒，我想我就快挖到宝了。只要再给我几天或是一周，到底要多久我也不知道。我只知道这两个小女孩会咬人。这是我今天问到的，而跟我合作的警察却毫不知情。”

“那你告诉他了吗？他有什么看法？”

“没有。”

“你干吗不问他看法啊，小妞？”

你看嘛，柯瑞，劳尔警探觉得我有事情瞒着他，结果就生气了，全世界的男人都这样，跟女人讨不到东西就乱发脾气。

“我搞砸了，但我会问出来的。柯瑞，我还要晚几天才能交稿。我想多问问当地人的看法，从警察嘴里多套出一点话。我想我就快说服他们小报社也能立大功了，虽然这里的人不看我们的报纸。”跟你那里的人一样，我把下半句咽了回去。

“他们迟早会看的。你这篇报道一定会引起大众的关注，小菜鸟。你写的已经很不错了，再加把劲。找你的老朋友聊聊天，她们可能比较愿意分享。找她们聊天对你这篇报道也有帮助，还记得荣获普利策奖的得州水灾系列报道吧，其中有一篇就是写作者在灾难中返家和朋友团聚的心情。再说，跟朋友喝几杯啤酒，对你也有好处。不过听声音，你已经喝了不少了？”

“一点点而已。”

“你觉得……你待在那里好吗？你还在恢复期？”我听到打火机点燃，椅脚刮过厨房的地毯，柯瑞呻吟着坐了下来。

“哦，这不用你操心。”

“我当然要操心。少在那边扮什么烈女，小菜鸟。如果你要退出，我不会责怪你的。你要好好照顾自己。我以为回家对你来说是有百利而无一害，只是……我忘了有些父母对小孩只有百害而无一利。”

“每次回来这里，”我停了一下，想一口气把话说完。“每次回来这里，我都觉得自己很坏。”说着我哭了起来，我抽抽咽咽，听着柯瑞结结巴巴说不出话来。我想他吓坏了，会挥手叫艾琳来安抚这个哭泣的小女孩，但我猜错了。

“卡蜜儿，”他低声地说，“我认识的人里面就你人最好。世界上的好人不多，你知道吗？尤其我爸妈过世后，就只剩下你和艾琳了。”

“我一点也不好。”我在大腿上乱涂乱写，笔尖在我的皮肤上留下深深的字痕。错，女，齿。

“卡蜜儿，你很好很好。你对大家都很恭敬，就连对人渣中的人渣也很有礼貌。你给了他们……尊严和包容。你以为我干吗留你在公司？你该不会自以为是一流的记者吧。”一阵沉默，我的眼泪如溃堤一般。错，女，齿。

“不好笑吗？我是在开玩笑。”

“不好笑。”

“我爷爷以前是歌厅里的大红人，我大概没有遗传到他的搞笑天分。”

“歌厅？”

“对呀，他当年搭船从爱尔兰跑到纽约来讨生活。他很会搞笑，还会演奏四种乐器……”打火机再度点燃。我盖上夏被，闭上眼睛，听柯瑞讲故事。