我醒来的时候已经下午两点多了，肠胃全部纠结成一块；连续磨牙磨了五小时，磨得下巴疼痛难耐。艾玛大概也有不适。我旁边的枕头上有她拔下来的睫毛，我把整堆睫毛扫到掌心上，一根一根拨着看，硬硬的，上了睫毛膏，把我的手心晕染成靛青色。我弹一弹，把睫毛弹到床头柜上的碟子里，接着就跑去厕所里呕吐。

我从来不在意呕吐。记得我小时候有一次生病，我妈站在后面帮我拢着头发：乖孩子，把脏东西通通吐出来，吐到干净为止。我后来发现我很喜欢干呕，喜欢虚弱，喜欢把秽物吐出来。的确，事实就是如此。

我把房门锁上，脱光衣服，躺回床上。我的头从左耳痛到脖子，一路往下延伸到整条脊椎。我的肠子在玩乾坤大挪移，痛得我连嘴巴都张不开。我的脚踝像有火在烧。我的血还在流，床单上开满了一朵一朵红花。艾玛睡的地方也被血染成一片：胸口擦伤的血颜色比较淡，枕头上的血颜色比较深。

我的一颗心跳得很快，几乎喘不过气。我必须去探一探我妈的口风，看她知不知道发生了什么事。她看到艾玛了吗？我有大麻烦了吗？我惊惧到肠胃翻搅。恐怖的事情就要发生了。我一面把头埋进枕头里呜咽，一面这样告诉自己。我完全忘了那两个女孩，我根本连想都没有想到她们：安死了，娜塔莉也死了。更可恶的是，我居然背叛了玛丽安，任由艾玛取代她的位置，还在梦里面不理她。我一定会有报应的。我抽抽搭搭地，一面“呃——”，一面“呕——”，一直哭到枕头湿透。我整张脸像气球，浮肿得跟个酒鬼一样。这时，门把手颤巍巍地动了一下。我收住哭声，抹一抹脸颊，巴望寂静可以赶走门外的人。

“卡蜜儿，开门。”是我妈。她没生气，她在央求，甚至还带着好意。我还是不作声。门把手又动了几下，门被叩了一下。脚步声远去，寂静降临。

卡蜜儿，开门。我想起我妈以前坐在我的床沿，端着一匙酸涩的糖浆到我嘴边。吃完她的药我总是肠胃衰弱，越吃病情越重。虽然我比玛丽安好一点点，但还是很虚弱。

我的手心开始冒汗。暗自祈祷她不要折回来。我脑海里突然闪过柯瑞的身影，一条丑不拉叽的领带在他的啤酒肚前甩来甩去，他火速冲进房里，伸手一捞，将我舀起来，把我抱上他那辆福特乌贼车，驱车返回芝加哥；一路上，艾琳都在旁边抚摸我的头发。

我妈把钥匙滑进钥匙孔。我从来都不知道她有我房间的钥匙。她得意扬扬地走了进来，下巴像往常一样抬得高高的，钥匙从一条粉红色的缎带上垂下来。她穿着宝蓝色的背心裙，手里拿着一瓶外用酒精、一盒纸巾和一个大红缎面化妆包。

“嗨，小乖乖。”她叹气道，“你们出了什么事，艾玛都跟我说了。我两个可怜的孩子。她上吐下泻了整个早上。我敢发誓，虽然这样讲有点王婆卖瓜，但近来除了我们那家小工场之外，其他肉禽厂的品质都令人担忧。艾玛说可能是吃了有问题的鸡肉？”

“大概吧。”我说。我只能顺着艾玛的话编下去。她的说谎技术显然比我高明很多。

“我不敢相信你们两个竟然倒在大门口，而我却在屋子里呼呼大睡。想到这里我就有气。”妈说。

“看看她身上的伤！我还以为她跟谁打架了呢。”平常我妈怎么可能买这种账。她可是疾病兼外伤专家，除非她自愿，否则谁也别想拿这番鬼话诓骗她。她现在是来帮我疗伤的，我全身虚脱，心情绝望，根本拦不住她。我的泪水再度溃堤，怎么也止不住。

“妈，我想吐。”

“妈知道，小乖乖。”她伸手就要揭床单。一掀，把我从头到脚暴露在外面。我下意识地将双手环胸，她把我的手拿开，呈大字形按在床上。

“得先让我看看哪里有问题，卡蜜儿。”她抬起我的下巴，左右晃一晃，接着翻开我的下唇，像在检查一匹马。她慢慢抬高我的手臂，看看我的腋下，戳了戳我的胳肢窝，然后又按了按我的脖子，看有没有甲状腺肿大。这些步骤我还记得一清二楚。她在我双腿之间摸了一把，动作迅速，十分专业。这样量体温最准，她总是这么说。她冰凉的手指轻柔地沿着我的腿往下摸，滑过我摔断的脚踝，用力触碰我裂开的伤口。我眼前爆出一片鲜绿，我自动翻了个身，把受伤的腿压在下面。她趁这个机会戳我的后脑勺，正中那块稀烂得像果泥的伤口。

“再忍忍，卡蜜儿，马上就好了。”她拿纸巾蘸酒精，一把按在我的脚踝上，伤口刺痛得我涕泪俱下，什么也看不清楚。擦好后她用纱布把伤口包起来，从化妆包里拿出美容剪刀，把多余的纱布剪掉。她用一只手把我的头按下去，我感觉到一阵焦躁的拉扯。她正在把我伤口附近的头发剪掉，我急得拼命挣脱。

“你还敢逃啊，卡蜜儿。我就是要剪。快回来躺好，好乖。”她冰凉的手掌贴上我的脸颊，把我的头压在枕头上，咔嚓咔嚓咔嚓，在我的头发中间剪出一块圆形，我舒了一口气。头皮难得透透气，感觉非常诡异。我往后脑勺摸了摸，刺刺的，大约半个一元硬币大小。我妈连忙把我的手推开，让我的手贴在身体一侧，然后开始往我头皮上涂抹酒精，痛得我简直喘不过气来。

她让我翻身躺平，用湿毛巾擦拭我的四肢，好像我是长年卧病在床的病患。她睫毛拔光的地方一片粉红，脸颊上则像逢年过节透着喜洋洋的红晕。她拿起化妆包东翻西找，从五花八门的药盒和软膏底下抽出一张折得方方正正的纸，中间塞得鼓鼓的，表层稍微沾到一点颜色，她把纸摊开，变出一颗蓝药丸。

“等我一下，小乖乖。”我听见楼梯上响起一阵急急忙忙的脚步声，知道她是要下楼到厨房去。不久，那阵匆忙的脚步声回到门口。她拿着一杯牛奶走了进来。

“来，卡蜜儿，配着这个吞下去。”

“这是什么？”

“这是药。可以预防发炎，杀死你吃进肚子里的细菌。”

“这是什么？”我又问了一遍。

我妈的胸口泛起一片潮红，脸上的笑容闪烁不定，好像风中的残烛。

“卡蜜儿，我是你妈妈，而且你是我的客人。”她的眼神呆滞，眼眶旁一圈粉红。我转身背对着她，感觉到一阵攻心的恐慌。这样不行。看我干了什么好事！

“卡蜜儿，张开嘴巴。”她在安抚我，她在哄我。养育在我左边的腋下鼓动。

我记得小时候，不管她给我什么药我都不吃，因此日渐失宠。拒绝的后果远比接受严重多了。刚刚被她擦拭过的皮肤，现在像着了火似的，跟刀割过一样灼热。我想起艾玛，想起她在我妈的怀抱里，一头一脸的汗，纸人儿一般柔弱，而表情却是那样的满足。

我翻身躺平，让我妈把药丸放在我的舌头上，她把浓稠的牛奶灌进我的咽喉里，然后亲了我一下。

不出五分钟，我就睡着了，还把嘴里的臭味一起带进梦中，变成一团酸涩的浓雾：我妈走进我的房间，跟我说我病了。她趴到我身上，跟我嘴唇贴着嘴唇。我感觉到她的气息喷在我的喉咙里。她开始亲我。她离开我的身子，对我嫣然一笑，帮我把头发往后抿好。然后，她把我的牙齿一颗一颗吐出来，用手掌接着。

我醒来时已经黄昏了，身上又热，头又昏，睡梦中流的口水滴到脖子上，干掉后留下一条脆脆的白线。全身无力。我披上一件轻薄的袍子，呜呜呜地哭了起来，哭着哭着，突然想到我后脑勺那块圆形。

你只是从快乐的云端跌下来，我一边抚摸我的脸颊，一边低声地自言自语。头发剪坏了又不会怎么样，绑个马尾辫就好了。

我拖着脚步穿过走廊，关节喀啦喀啦扭来扭去，指关节无缘无故肿了起来。我敲一敲艾玛的门，她呻吟地说了一声“请进”。

她坐在地板上，大拇指塞在嘴巴里，面前摆着她的娃娃屋。她的眼圈黑得发紫，额头和胸前都被我妈裹上绷带。艾玛把她最喜欢的娃娃用卫生纸包着，拿红色马克笔在卫生纸上涂涂画画，然后把洋娃娃摆到床上。

“她对你做了什么？”她睡眼惺忪地说，脸上挂着半个笑容。

我转个身，让她看我被剃头的地方。

“她还给我吃了不知道是什么的东西，害我头晕又想吐。”我说。

“蓝色的？”我点点头。

“我就知道，她很喜欢那一颗。”艾玛嘀咕，“你会睡着，全身发热，还会流口水，然后她就会带朋友来看你。”

“她做过这种事？”我汗淋淋的身体瞬间冷却下来。我想的果然没错：恐怖的事情就要发生了。

她耸耸肩。“是啊。不过有时候我根本没吃，只是做做样子，皆大欢喜。我可以玩娃娃或是看书，听到她来了再赶快装睡。”

“艾玛。”我在她身边坐下来，摸一摸她的头发。这时候要温柔一点才行。“她拿很多药给你吃吗？”

“只有在我快生病的时候。”

“吃了以后呢？”

“有时候会全身发烫，变得晕晕沉沉，这时候就要泡一泡冷水澡；有时候会吐；有时候会发抖，没力气，很累，很想睡觉。”旧事又重演了，跟玛丽安那时候一模一样。我觉得喉咙紧缩，嘴巴里一阵苦涩。我又开始流眼泪。

我站了起来，然后又坐了下去。我的胃在翻腾。我把头埋在手心里。艾玛和我都病了，跟玛丽安一样。

非得像这样把事实摊在我眼前，我才终于大彻大悟。为什么二十年前没有发现呢？我羞愧得简直要尖叫起来。

“陪我一起玩娃娃，卡蜜儿。”她不是没有发现我在哭，就是故意不理会。

“不行，艾玛，我要工作。妈来了别忘了装睡。”我的皮肤疼痛不堪，我慢慢把衣服穿到身上，看一看镜子里的倒影。你一定是疯了才会这样想，你不要蛮不讲理，但我没有不讲理。是我妈杀了玛丽安，是我妈杀了那两个小女孩。我摇摇晃晃地蹭到马桶边，呕出一道咸咸的温热汁液，马桶的水花飞溅到我脸颊上，因为我整个人跪在马桶旁边。等到我的胃不再痉挛，我才发现厕所里还有别人。我妈就站在我后面。

“可怜的小乖乖。”她悄悄地说。我吓了一跳，匆匆忙忙从她身边爬开，背靠着墙，抬头仰望着她。

“为什么穿成这样，宝贝？”她说，“你哪儿也不能去。”

“我要出去，我要做点事。呼吸新鲜空气对身体有好处。”

“卡蜜儿，回床上躺好。”她的声音很尖锐、很急切。她走到床边，掀开棉被，拍拍床垫。“过来，小乖乖，你要多学学怎么照顾自己才行。”

我摇摇晃晃地站起来，抓起桌上的车钥匙，从我妈身边跑开。

“不行啦，妈。我不会出去太久的。”我把艾玛跟她恶心的娃娃留在楼上，乒乒乓乓把车疾驶下车道，但冲得太快，斜坡陡然变成平地，把保险杆撞凹一个洞。一个胖女人推着婴儿车经过，对我摇了摇头。

我开始漫无目的地到处开，边开车边整理思绪，一一细数我在风谷镇认识的人。我要找人当面指责我错怪我妈，或者证实我的想法没错。这个人必须认识我妈，必须看着我长大，并且在我离家后依然住在这个地方。我忽然想起雅姬阿姨，想起她嘴里黄箭口香糖的气味香甜、酒气冲天，想起她变调的母爱、满腹的八卦，还想起她当初那句话：出了好多事。现在听起来像一记警钟。我需要雅姬阿姨，她跟我妈认识了一辈子，现在遭我妈排挤，说起话来大可肆无忌惮。她一定有很多话想说。

再往前开几分钟，就到了雅姬阿姨家，她家是一栋现代建筑，外观仿战前庄园豪邸的样式。

我认识上前应门的女佣。戈蕊·什尔，她是卡杭高中的学姐，比我大一届。她跟盖拉一样，都穿着洗得浆直的看护服，脸颊上还是跟高中时一样，带着一颗又大又红的痣，我向来可怜她那颗痣生错了地方。看着戈蕊这号过目即忘的人物从记忆里浮上来，我差点转身上车，抛开烦忧回家去。我定神看着这平凡的小人物，莫名其妙开始怀疑起自己的想法，但我没有离开。

“嗨，卡蜜儿，需要我帮忙吗？”她对我为什么会出现在这里似乎一点也不感兴趣，这跟一般好奇心旺盛的风谷镇妇女不同。她大概没有可以一起八卦的女性好友吧。

“嘿，戈蕊，我怎么都不知道你在这里工作。”

“你知道才奇怪。”她直截了当地说。

雅姬阿姨一连生了三个儿子，现在大概也二十出头了：二十、二十一、二十二。我记得三个都是粗脖子的大块头，一天到晚穿着尼龙运动短裤，衣服上别着卡杭高中的毕业纪念徽章，徽章镀金，中间镶着一颗灼灼的蓝宝石。他们跟雅姬阿姨一样，有一双大得出奇的圆眼睛和一口闪亮洁白的暴牙。

杰米、杰哈、杰尼。其中两个放暑假回来玩，我听到他们在后院掷橄榄球的声音。看戈蕊摆着一张臭脸，她认定对付他们最好的方式八成就是离他们越远越好。

“我回来……”

“我知道你回来做什么。”她说，既没有指责的意味，也没有欢迎我的意思，纯粹只是陈述事实。我只是来这里给她添麻烦的。

“我妈跟雅姬阿姨是朋友，我想说……”

“我知道雅姬太太有哪些朋友，相信我。”戈蕊说。

她好像不打算邀我进去坐，只是拿着一双眼睛上上下下打量我，然后越过我的肩膀，瞧一瞧我身后那辆车。

“你很多朋友的妈妈都跟雅姬太太是朋友。”戈蕊说。

“嗯。但我近来在这一带没什么朋友。”这是事实，而且我挺得意的，只是故意装作很失意的样子，以求博取她的好感，让她赶快放我进去；不赶快进去不行，我怕我就要说服自己改变心意了。“老实说，以前住在这里的时候，我也不觉得自己有很多朋友。”

“凯蒂·蕾西。她妈妈都跟那群贵妇同进同出。”那个凯蒂·蕾西，先是拖我去吐苦水大会，然后我去了又要我吐槽。我可以想象她开着那辆越野车轰隆隆满街跑，后座载着她那两个漂亮宝贝，穿戴得整整齐齐，准备去幼儿园耀武扬威。她们跟妈妈有样学样，知道那些丑女和穷人家的女儿就是欠修理，对想要独来独往的人也不放过，让孤单变成是奢求。

“跟凯蒂·蕾西这种人做朋友，我觉得很惭愧。”

“也是，嗯，你算不错了。”戈蕊说。我突然想起来她有一匹马，叫作奶油，当时大家都开玩笑，说戈蕊就连养的马都会发胖。

“也没好到哪里去。”我虽然没有直接参与整人行动，但也没有阻止。我总是袖手旁观，像个焦躁的影子，不时还会假笑几声。

戈蕊仍旧屹立在门口，弹着手腕上的便宜表带，表带像橡皮筋一样箍得紧紧的。她显然掉入过往的回忆中。糟糕的回忆。

她到底为什么还要继续留在风谷镇呢？从回来到现在，我已经碰到好几张熟面孔。有我从小一起长大的女同学，这些人根本没有力气离开。我们镇光靠有线电视和便利商店，就养出一堆怡然自得的镇民。

这些留下来的人仍旧分成两堆，双方老死不相往来。一边是斤斤计较的漂亮妇人，譬如凯蒂·蕾西，她们不出所料，全都住在这附近，住的是改建过后的维多利亚古宅，而且跟我妈一样，都在伍德贝瑞一家网球俱乐部打球，换季时就千里迢迢跑到圣路易市血拼新行头；另一边则是受害丑女，譬如戈蕊·什尔，她们还是跟从前一样，整天跟在美女后面收拾烂摊子，闷闷不乐地垂着头，等着别人来欺凌。这些女人不是不够坚强，就是没有脑筋，所以根本没本事离开风谷镇。一群毫无想象力的女人。她们只能继续待在风谷镇，重复少女时期那套把戏。我现在却跟这群人困在一起，完全抽不开身。

“我去跟太太通报说你来了。”戈蕊绕路走到屋内的楼梯井——她放着厨房的快捷通道不走，偏要沿着客厅兜转一大圈，就怕经过厨房时，雅姬阿姨的儿子会透过玻璃门发现她的身影。

她带领我进入一间厅房，房间的墙壁白得吓人，上面还有刺眼的彩色泼墨，好像淘气的小朋友在上面乱盖手印。大红的抱枕，黄蓝相间的窗帘，翠绿的花瓶里插满陶土捏就的红花，壁炉上挂着雅姬阿姨的黑白照，照片里的她头发吹得蓬蓬的，手势像动物的爪子一样，故作娇羞地支着下巴，笑得像个白痴，恰似花枝招展的宠物狗。虽然情绪低落，但一看到这张照片，我还是扑哧一声笑了出来。

“卡蜜儿丫头！”雅姬阿姨张开手臂，从厅房另一端走过来。她穿着缎面家居服，戴着石头大的钻石耳坠。“你来看阿姨了。你看起来不太好，小乖乖。戈蕊，倒两杯血腥玛丽[1]来，快！”她前面几句是对我说的，后面几句则是在对戈蕊说。她说话的方式很像在开玩笑。雅姬阿姨看戈蕊还在门口踌躇，便对她拍了两下手。

“我可不是在开玩笑，戈蕊。这次记得在杯口抹一圈盐巴啊。”她回过头来看着我。“这年头好帮手难找啊。”她一脸严肃地嘀咕着，完全没意识到这是戏剧里的台词，现实生活里哪有人这样说话。

我敢说雅姬阿姨铁定二十四小时都在看电视，她一手举着酒杯，一手握着遥控器，拉上窗帘，从晨间的脱口秀看到肥皂剧，从肥皂剧看到法庭剧，接着又看直播、情景剧、犯罪片，一路看到夜间的恐怖片，看女主角被强暴、跟踪、背叛、灭口。

戈蕊端着盘子走进来，盘子上有血腥玛丽，还有几碟芹菜、酱菜和橄榄，她遵照指示放下帷帐，然后就告退了。雅姬阿姨和我坐在昏暗的光线中，冷气开得很足，吹得整间白色的房间像冻结了一样。我们互看了几秒。接着雅姬阿姨突然弯腰，拉开咖啡桌的抽屉，里面有三瓶指甲油，一本破旧的《圣经》，还有七八瓶橘色的处方药瓶。我想起柯瑞和去掉花刺的玫瑰。

“来点止痛药？我这里有几罐还不错。”

“我想我还是清醒一点比较好。”我嘴里应道，心里不太确定她说这话是不是在开玩笑。“看来你可以自己开药局了。”

“那还用说，谁叫我运气好。”我闻到她嘴里带有怒气的火药味混着番茄汁的味道。“我有一大堆不同的止痛药，反正每次去看医生，医生进了什么新药我都要。老实说，这些药真有意思。”她把几颗白色圆形药片倒在手掌上，然后又倒回罐子里，对我笑了笑。

“你有哪些药？”我才问完就觉得害怕听到答案。

“这就是最有趣的地方啦，丫头。没人知道。一个瓶子上写着红斑狼疮、一个写着关节炎、一个写着自体免疫症候群，其他就靠我自己瞎编啦。”

“你觉得这样好吗？”

“我觉得这样好吗？”她问完对我翻了个白眼。“只要他们继续进药，我才管不了那么多。”她笑着说，“这些药真有意思。”她是在故作坚强，还是药物上瘾，我分不出来。

“我有点惊讶你妈爱多拉竟然没走上装病这条路。”她兴趣盎然地瞅着我。“我曾经装过病，我想她在这方面应该是输人不输阵啊？她才不会像我这么笨，假装得了什么红斑狼疮。她一定会想办法得个什么……我不知道，脑癌之类的吧？”她啜了一口血腥玛丽，在嘴唇上留下一抹红和一道盐，整张脸看起来肿了一圈。她又啜了一口，镇定镇定心情，然后像在娜塔莉的葬礼上那样看着我，好像在回想我是谁。

“天啊，你居然长那么大了，真是不可思议！”她说着拍了拍我的膝头。“你来找阿姨有什么事啊，丫头？家里一切都好吗？大概不太好吧。是……是你妈的问题吗？”

“不是，不是这个问题。”我讨厌那么容易被看透。

“哦。”她看起来很泄气，颤抖着把手放回家居服上，酷似老牌影星的招牌演技。我这步棋下错了，我忘记这里的人喜欢越八卦越好。

“这个，对不起，我没有说实话。我的确是来找阿姨谈谈我妈的。”雅姬阿姨绽开笑容。“永远搞不懂她对不对？天知道她是天使还是魔鬼？还是又是天使又是魔鬼？”雅姬阿姨拿了一个绿色的缎面抱枕垫在屁股底下，把脚跨到我的大腿上。“小甜心，帮我按摩一下好不好？我的脚很干净。”她从沙发底下捞出一袋迷你巧克力棒——就是万圣节发的那一种——然后把袋子摆在肚子上。“天啊，真是不赶快戒掉不行，可是怎么这么好吃。”

趁现在气氛愉快，我张口就问：“我妈一直都……像现在这个样子吗？”这问题问得很尴尬，我忍不住打了个冷战，但雅姬阿姨狞笑了一声，像个巫婆。

“这个样子是指什么样，小甜心？美丽？迷人？受宠？邪恶？”她一面拆开巧克力，一面扭动脚指头。

“快按。”我开始捏她那双冰凉的脚掌，她的脚后跟粗糙得跟龟壳一样。“爱多拉。哼！爱多拉有钱又漂亮，她那疯老爸疯老妈叱咤全镇，那间该死的养猪场就是他们家开的，为小镇创造了上百个工作机会，他们另外还有一座胡桃园。在这里，他们是老大，谁敢不巴结卜蕾家？”

“她过着怎样的生活？我是指……在家的时候？”

“你外婆太照顾她了。我是没看过你外婆对你妈笑或爱抚你妈什么的，但你外婆的手就是离不开她，一会儿给她梳头发，一会儿帮她拉好衣服，而且……对了，还有一件事。你外婆虽然不会吮你妈的大拇指，也不会帮她擦脸上的脏东西，但是她会舔你妈，而且是抓着她的头猛舔。还有，爱多拉晒伤脱皮的时候——话说我们那一代跟你们这一代不一样，我们那时候哪知道要擦什么防晒油——总之，爱多拉晒伤脱皮的时候，你外婆就会坐在她旁边，脱掉她的衣服，把她脱下来的皮撕成一长条一长条。你外婆爱死这个了。”

“雅姬阿姨……”

“我可没瞎说。我可是亲眼看着朋友被扒了个赤条精光，然后被……还有一件事不用我说你也知道，你妈那个人，三天两头就生病，身上老是插满针头或是管子。”

“她生了什么病？”

“每种病都有一点。大多是因为跟你外婆住一起压力太大。你外婆她留着长指甲，又不涂指甲油，跟男人的手一样。她还留着长头发，发丝白了也不染，就这样垂到腰上。”

“那我外公在哪里？”

“不知道。我连他的名字都不记得。贺伯？还是贺曼？反正他很少在家，就算在也不说话，老是……心不在焉的。这种类型的男人你知道的，就像亚伦那样。”她又吞了一条巧克力，扭了扭我手里的脚指头。“你知道，按理讲，生下你，你妈这辈子就毁了。”她语带责备，好像我连最简单的家事都做不好。“在以前，要是哪个女孩子未婚先孕，她的人生就到此结束了。”雅姬阿姨继续往下说，“可是你妈就是得人疼，不只男孩子疼惜她，女孩子也疼惜她，女孩子的妈妈也疼惜她，就连女老师也疼爱她。”

“为什么？”

“卡蜜儿丫头，女孩子只要长得漂亮，又会耍点小心机，还怕挨批吗？你自己也心里有数。想想看，从小到大，你拿过男生多少好处。凭什么？还不是就凭你那张脸蛋！而且，只要男生对你好，女生也会对你好。你看爱多拉怀孕那时候多会装，表现得既骄傲又略显悲伤，而且从头到尾保持低调。你生父就只来过那命中注定的一次，后来就再也没跟你妈碰面了。你妈绝口不提那件事。打从一开始，你就是你妈一个人的。这差点没把你外婆气死，她女儿总算也有她管不到的事了。”

“外婆过世后，我妈的病有好一点吗？”

“有一阵子好多了。”雅姬阿姨边喝边说，“但没多久她就生了玛丽安，后来想生病也没时间了。”

“我妈妈她……”

我感到一股心酸涌上喉头，我灌了一口掺了水的伏特加，和着心酸吞下肚。“我妈妈她……是一个好人吗？”

雅姬阿姨又是一阵狞笑。她把一条巧克力塞进嘴里，内馅的太妃糖黏在牙齿上。“你想问的就是这个？她人好不好？”她沉吟了一下，学我说道：“你觉得她好吗？”雅姬阿姨又弯下腰去开抽屉，她拿出三个药罐，各倒了一颗药丸，从大到小排列在左手手背上。

“我不知道。我跟她从来就不亲密啊。”

“但你跟她很亲近啊。少跟我来这套，卡蜜儿。这我玩腻了。如果你真的觉得你妈是个好人，干吗还跑来这里找我，问我你妈是不是好人。”

雅姬阿姨按照顺序，把药丸从大到小放进嘴里，跟巧克力一起嚼一嚼吞下去。她的胸脯上散着糖果纸，嘴唇上那抹红还没掉，牙齿上黏着一块太妃糖，她的脚掌在我手心里出汗。

“对不起，阿姨说得对。”我说，“那，你觉得她有没有……病？”雅姬阿姨嚼到一半停下来，搭着我的手，长长叹了一口气。

“我坦白跟你说好了，这件事我憋在肚子里很久了。我记忆不好，事情常常记不牢，记忆对我来说很狡猾，会溜走的，你知道，就好像空手抓鱼一样。”她身子往前凑，捏着我的肩膀。“爱多拉会吃人，如果你不让她吃，后果更不堪设想。你看看艾玛吧，看一看玛丽安吧。”果然没错。

“所以你觉得？”我激她。说出来吧。

“我觉得她有病，我觉得她的病会传染。”雅姬阿姨低喃道，“而且我觉得你该走了，小甜心。”

“不好意思，没想到会打扰你这么久。”

“我是要你离开风谷镇，你待在这里不安全。”

一分钟后，我走出雅姬阿姨家的大门，关门的时候，她正盯着壁炉上的照片出神，照片里的她色迷迷地对着她笑。

[1] 血腥玛丽，一种鸡尾酒，由伏特加、番茄汁、柠檬汁、芹菜根混合而制成，鲜红的番茄汁看起来很像鲜血，故以此命名。——编者注