前廊停着三辆粉红色的轻巧自行车，车头加装白色藤篮，把手绑着长缎带。我看一看其中一个藤篮，里面有一支唇蜜，用三明治的袋子装着。

我从侧门溜进去，轻手轻脚上了楼。艾玛的朋友在她房里咯咯乱笑，开心地大叫。我没敲门，直接开门进去。虽然这样很没礼貌，但我不喜欢听那窸窸窣窣的骚动，大家迅速就位，在大人面前摆出乖巧的模样。那三个金发女生穿着短裙、热裤，围着艾玛站了一圈，秀出除完腿毛的竹竿腿。艾玛坐在地板上，对着娃娃屋这里摸摸、那里碰碰，手边有一管强力胶。她的长发盘在头顶，用蓝色缎带系着。

她们听到我说“哈啰”，吓得尖叫起来，一个个露出勉强的笑容，像受到惊吓的小鸟。

“嗨，蜜儿姐姐。”艾玛突然亲昵地称呼我。她脸上的绷带已经拆掉了，但看起来却一副饱受欺凌的样子，好像还发着烧。“我们在玩娃娃。我的娃娃屋是世界上最漂亮的吧？”她的声音好甜，像20世纪50年代家庭剧里的小童星。我很难把前天晚上那个寻欢作乐的艾玛，跟眼前这个艾玛联想到一起。

“对呀，卡蜜儿姐姐，你喜欢艾玛的娃娃屋吗？”铜金发女孩沙哑地附和道。所有人里面，就只有小焦没有看我。她死死盯着娃娃屋，好像想把自己变到里面去。

“你好多了吗，艾玛？”

“哦，我好多了，亲爱的姐姐。”她撒娇道，“希望你也一样。”几个女孩子又咯咯笑了起来，像一阵战栗；我关上门，因为不知道她们在变什么把戏而感到生气。

“小焦你也一起带走吧。”其中一个人的声音从紧闭的房门后面传出来。看来小焦在这四人组里面待不久了。

尽管天气很热，我还是放了热水，烫得连浴缸的瓷砖都发红了；我脱光衣服坐进去，下巴抵着膝盖，水从四面八方缓缓爬上来。浴室里散发着薄荷肥皂的清香，还有女人烟灰缸特有的甜味。我全身刺痛、精疲力竭，泡泡澡，真好。我闭上眼睛，滑入水中，让水流进我的耳朵里。孤独。我真想把孤独刻在身上，我很惊讶这两个字竟然没有大驾光临我的身体。我后脑勺那块头皮起了鸡皮疙瘩，好像自告奋勇要接下这份任务。我脸上也感到一阵寒意，我睁开眼睛，看见我妈从椭圆形浴缸上方低头看着我，金色的长发顺着她的脸颊垂下来。

我吓得坐起来，赶紧遮住胸部，水花飞溅到她粉红色的亚麻背心裙上。

“小乖乖，你跑到哪里去了？我都急死了。要不是艾玛昨晚不舒服，我早就冲出去找你了。”

“艾玛怎么了？”

“你昨晚跑去哪里了？”

“妈，艾玛怎么了？”她伸手要摸我的脸，我缩了一下，躲掉了。她皱了皱眉头，再次伸出手，拍一拍我的脸颊，帮我把湿答答的头发往后拨。她把手收回去，发现湿了，突然很惊讶，好像皮肤毁了一样。

“她需要我照顾她。”她简短地说。鸡皮疙瘩在我手臂上绽开来。“会冷吗，宝贝？”她默默地把手上那杯浅蓝色的牛奶递给我。要是喝下去真的生病，那表示我没发疯；但如果没生病，就表示我是卑鄙小人。我边喝牛奶，我妈边在旁边哼歌、舔下唇。

“你小时候从来没那么听话过。”她说，“你以前总是很任性。也许现在脾气被磨掉了吧。这样也好，迟早要磨掉的。”

她离开以后，我在浴缸里坐了一个小时，等着腹痛如绞、头晕目眩、高烧不退。我屏气凝神坐着，像在搭飞机的时候一样，担心只要我一莽撞，飞机就会失控坠毁。什么事也没发生。我打开浴室的门，发现艾玛在我床上。

“你真下流。”她说，“居然跑去跟一个杀人犯上床。你简直跟她说得一样贱。”

“不要听妈乱说，艾玛。她说的话不能信，也不要……”不要什么？不要接受她给你的东西？说啊，卡蜜儿，把你心里的想法说出来。“也不要乱骂人，艾玛。我们家的人很容易出口伤人。”

“卡蜜儿，告诉我他怎么样。棒不棒啊？”她又装出玩娃娃屋时的娃娃音，但刚才有朋友在，她跟我说话时心不在焉，现在却全神贯注。

“艾玛，我不想跟你聊这个。”

“可是你前几天晚上不是这样的，姐。我们不再是朋友了吗？”

“艾玛，我要躺下休息了。”

“昨晚很累吧？等着瞧，事情会一发不可收拾的。”她在我脸颊上亲了一下，滑下床，踩着她那双塑料凉鞋，啪嗒啪嗒跑到走廊上。

二十分钟后，呕吐、绞痛，我的胃隐隐作痛，疼得我冷汗直下。我想象我的胃一张一缩，一张一缩，像心肌梗死的心脏。我坐在马桶旁边的地板上，身上只穿着一件不合身的T恤，时而干呕，时而背靠着墙。我听到屋外蓝鲣鸟在拌嘴，屋内我妈在使唤盖拉。吐了一个小时后，我嘴里流出绿色的胆汁，像糖浆一样黏稠，缓缓滴落。

我穿上衣服，战战兢兢地刷牙，生怕只要牙刷往里面伸一点，就会不小心催吐。

亚伦坐在前廊的摇椅上，摊着一本大部头的书正在读，皮革封面，标题是《马》。摇椅的扶手上，摆着橘色的波浪玻璃碗，里面盛着一块绿色布丁。他穿着蓝色泡泡纱西装，头戴一顶巴拿马帽，平静得像一泓池水。

“你妈知道你要出门吗？”

“我很快就回来。”

“你最近对她的态度好多了，卡蜜儿，我很感谢你。她好像也有进步，跟……艾玛相处也顺利多了。”他提到亲生女儿的名字时，总是会先停顿一下，好像很难以启齿似的。

“很好啊，亚伦，太好了。”

“希望你的自我感觉也良好多了，卡蜜儿。喜欢自己很重要。好的态度跟坏的态度一样，都是会传染的。”

“好好享受你的马吧。”

“那当然。”

开车到伍德贝瑞的路上，我不时地在路边紧急停车，开门吐出带血丝的胆汁。我总共吐了三次，有一次我来不及开门，秽物沾到车子边缘，只好拿温热的草莓汽水和伏特加来冲洗。

伍德贝瑞的天主教圣功医院是一栋方形的巨大建筑，外墙贴着金色的瓷砖，上头有琥珀色的窗户，玛丽安把这家医院叫作“松饼”，是一间相当亲切舒适的医院。住在密苏里州西部的人，生病都去布兰森市的医院，住北边一点儿的会去圣路易市，只有困在密苏里南端的人才会上天主教圣功医院。

我走近医院的服务台，柜台后方有个大块头的女人，她的屁股圆得很可笑，她的动作发出请勿打扰的讯息。我站在柜台前面等。她假装专心地看书。我又上前一步。她坚持继续看她的杂志，而且还伸出食指，一行一行在书上比画着。

“打扰一下。”我的语气有种颐指气使的傲慢，连我自己听了都讨厌。

她脸上有一圈胡子，指甲因为抽烟而发黄，刚好配她露在嘴巴外面的咖啡色门牙。你怎么看待这个世界，这个世界就怎么对待你，每次我不让我妈碰，她总是这么对我说。看来这女人的日子应该不太好过。

“我来找过去的就诊记录。”

“请带医生开的证明来。”

“是我妹的。”

“那你妹有医生开的证明吗？”她翻动手上的杂志。

“我妹死了。”我大可说得委婉一点，但我想引起她的注意，没想到她还是爱理不理的。

“哦，我很遗憾。她在这里过世的？”我点头。

“到院已死。这里有很多她的急诊记录，她的主治医生也在这里看诊。”

“她什么时候死的？”

“1988年5月1日。”

“天啊，这么久啦。那你可要有耐性一点啊。”

我跟两个冷漠的护士叫嚷，然后使出浑身解数，跟脸色苍白的大胡子主管调情，中间还跑到厕所吐了三次，四个小时后，玛丽安的病历资料终于堆在我的膝头。

她每年都有一本病历，而且一年比一年厚。医生写的草书我一半以上都看不懂，只知道医生交代她做了很多项检查，但没有一项是有帮助的，其中包括脑部扫描、心脏检查、心跳及呼吸暂停监测，还要她喝一瓶放射性染剂，把胃镜从食道伸进去检查她的胃，诊断出她可能患有糖尿病、心杂音、胃酸逆流、肝病、细菌性腹膜炎、发育不良、抑郁症、消化道息肉、红斑狼疮。我翻着翻着，突然瞥到一张粉红色的横条纹信纸，就钉在玛丽安住院照胃镜那个星期的就诊记录上。严谨的偏圆字体，每个字都力透纸背，看来写信的人一定满腹怨气，信的内容如下：

本人是玛丽安·克莱林住院期间的护士，先前也有多次看护该女童的经验。本人强烈认为（强烈下面画了两杠），该女童根本没有生病。本人以为，若非女童的母亲，女童应该非常健康。每次女童与母亲单独相处后，身体都会出现病兆，即使原先毫无异样，只要母亲探完病，女童便会出现身体不适的现象。母亲在女童健康无恙时态度冷淡，似乎有意要惩罚女童，唯有女童生病、哭闹，母亲才会拥抱她。本人和其他护士强烈认为，应将女童及女童的长姐与母亲隔离，以便作进一步的观察。其他护士因内部政治因素，不便在此署名。

贝芙莉·芳·卢恩

这封信写得义愤填膺，提供了很多有用的信息。我想象贝芙莉挺着巨乳，嘴唇紧抿着，头发往上梳成干练的包头，被迫把虚弱的玛丽安交到我妈手里后，就到隔壁房间草拟这张纸条，直到我妈召唤她为止。

一个小时后，我在儿科找到写信的护士，虽然说是儿科，但这里只有一间偌大的病房，里面摆着四张病床，病床上躺着两名患者：一个小女孩在静静地看书；隔壁床的小男孩正坐着打盹，他脖子上钉着固定器，好像整条脊柱都打上了钢钉。

贝芙莉·芳·卢恩跟我想象的完全不一样。她将近六十岁，身材瘦小，满头银发，剃着短短的平头，穿着天蓝色的外套，搭配花花的看护裤，耳朵上别着一支圆珠笔。我向她自我介绍，她马上就想起我，似乎一点也不惊讶我跑来找她。

“都过了这么多年，没想到还能看到你，只可惜是在这种情况下碰面。”她的嗓音既深沉又温暖。“我有时候做白日梦，想象玛丽安回来找我，她已经长大成人，生了一两个宝宝。白日梦还真不能乱做。”

“我会来找你，是因为看了你写的字条。”她冷笑一声，盖上圆珠笔盖。

“那张字条还真有用呢。要不是我当时年轻胆子小，被那些“伟大的”医师唬得团团转，我才不会只写张字条就了事。我们那时候谁敢这样子指控一位母亲，听都没听过这样的事，这件事害得我差点被炒鱿鱼。没有人愿意相信这种事，MBP，好像格林童话才有的剧情。”

“MBP？”

“代理孟乔森症候群[1]，也就是监护人通常是母亲，百分之九十八都是母亲——为了引人注意，故意陷害自己的孩子生病。孟乔森患者会装病博取同情，而代理孟乔森患者则会让孩子生病，好凸显自己是个疼孩子的好父母。这岂不是令人战栗的格林童话吗？感觉像是坏巫婆才会做的事。我很惊讶你居然没听过。”

“是还挺耳熟的。”我说。

“不过你看起来没什么问题，我很替你高兴。”

“我很少出问题。我有一个妹妹，玛丽安过世后出生的，我很担心她。”

“应该的。家里有个患有MBP的母亲，越受宠的越不幸。你要庆幸你妈对你没什么兴趣。”

一个大男生穿着绿色手术袍，推着轮椅在走廊上横冲直撞，后面跟着两个胖子，同样的装束，哈哈哈哈笑得好开心。

“医科实习生。”贝芙莉翻了个白眼。

“有医生留意你写的报告吗？”

“我觉得我写的是报告，但他们觉得我只是心胸狭窄，幼稚爱吃醋。就像我刚才说的，时代不一样。比起从前，现在的护士多了一丝丝的尊严。而且，卡蜜儿，老实说，我当时也没有多去追究。我那时候刚离婚，只想保住饭碗，而且重点是，我希望是我自己想错了。我希望有人告诉我说我错了。玛丽安过世后，我醉了三天三夜。她下葬后，我重新提起这件事，询问儿科主任有没有看到我写的报告。他叫我休息一个星期，把我当成歇斯底里的女人。”

我眼眶发热，泪眼模糊。她牵起我的手。

“对不起，卡蜜儿。”

“天啊，我真恨我自己。”泪水夺眶而出，我用手背揩抹，抹到后来涕泗纵横，贝芙莉赶紧递上一包纸巾。“我生气的是竟然会发生这种事，而且我居然花了那么长的时间才明白。”

“唉，乖孩子，她毕竟是你妈妈。你要怎么面对这残酷的事实，我实在没办法想象。至少这次终于可以伸张正义了。那个警探查这个案子查了好一阵子了对吧？”

“警探？”

“叫劳尔是吧？是个俊俏的小伙子，脑筋动得很快。他影印了一整叠玛丽安的病历，一直追问我，问得我心都痛了。他倒是没跟我说你还有个妹妹。不过他说你没事。我想他一定暗恋你，因为我一提到你的名字，他就变得扭扭捏捏，很害羞的样子。”

我止住泪水，把卫生纸揉成一团，扔进小女孩旁边的垃圾桶里。小女孩往垃圾桶瞥了一眼，好像以为有新邮件投递进去。我跟贝芙莉道了谢，转身快步离开，心里千头万绪，急着想看外面的蓝天。

贝芙莉在我进电梯之前追上来，她把我两只手握在手里，说：“带你妹离开，卡蜜儿。她在家里不安全。”

从伍德贝瑞回家的路上会经过五号快速路，快速路下去有一家摩托车酒吧，酒吧里有卖六罐装的冰啤酒，而且老板不会检查证件，我以前高中的时候常去那里偷买酒。酒吧里有个飞镖靶，飞镖靶旁边有一台公用电话，我掏出零钱打电给柯瑞。是艾琳接的，声音跟往常一样温柔稳重，宛如远方的山峦。我只报了名字，就抽抽搭搭哭了起来。

“卡蜜儿，小宝贝，怎么了？没事吧？唉，我就说你怎么可能没事。对不起。你上次打来以后，我就一直要法兰克劝你放弃。发生什么事了吗？”

我还是哭个不停，连本来要说什么都忘了。一支飞镖射到标靶上，结结实实地发出咚的一声。

“你该不会……又开始伤害自己了吧？卡蜜儿？宝贝，你吓到我了。”

“我妈她……”我还没说几个字，泪水就再度溃堤，全身上下大力抽搐，我弯下腰，把满腹的心酸都哭出来。

“你妈妈？你妈妈她没事吧？”

“没事。”说完我像孩子似的号啕大哭。艾琳用一只手遮住话筒，用气音催促法兰克，“出事了……出大事了”，过了两秒，玻璃哐啷碎裂。大概是柯瑞起身动作太猛，撞到桌子，威士忌酒杯摇摇晃晃地摔到地上。

“卡蜜儿，告诉我，怎么回事。”柯瑞的声音粗得吓人，好像他此刻正抓着我的臂膀大力摇晃。

“我知道凶手是谁了，柯瑞。”我声嘶力竭地说，“我知道了。”

“咦，那你有什么好哭的啊，小菜鸟。警方将嫌犯逮捕了吗？”

“还没。但我知道凶手是谁了。”标靶又发出咚的一声。

“是谁？卡蜜儿，告诉我。”

我把话筒靠着嘴巴，压低音量说：“我妈。”

“是谁？卡蜜儿，大声一点。你在酒吧？”

“是我妈做的。”我对着话筒大吼，把心里的话像泼水一样泼出去。

一阵冗长的沉默。“卡蜜儿，你压力太大了，都是我的错，不应该那么快就派你去跑新闻，你才刚……我要你现在就去附近的机场，马上飞回来。不用拿衣服，也不要开车，人回家就好。我晚一点再派人去拿。机票刷卡买，等回家我再给你钱。总之你先回家吧。”回家回家回家，好像在给我催眠一样。

“我永远也不会有家了。”我呜咽地说着，再次抽抽噎噎起来。“柯瑞，我必须先把这里的事情做个了结。”他叫我等一下，但我已经挂了电话。

我在葛绿蒂餐厅找到理查德，他很晚才吃晚餐，边吃边看一篇费城的剪报，报道娜塔莉的剪刀攻击事件。我在他对面坐下来，他勉强跟我点头打声招呼，接着就垂下眼睛盯着一碗油腻腻的芝士小米粥，然后抬起头，端详我肿胀的脸。

“你没事吧？”

“我想是我妈杀了玛丽安，安和娜塔莉也是她杀的。我知道你跟我的看法一致。我刚去了一趟伍德贝瑞。你这个烂人。”从五号快速路到二号快速路的路上，我的悲伤不知不觉转成了愤怒。“我不敢相信你花那么长时间跟我在一起，竟然是想从我身上套出我妈的消息。你这个人真是烂到家了！”我气到浑身发抖，连说话都结巴了。

理查德从皮夹里掏出十美元，垫在盘子底下，走到我身旁，伸手拉我的臂膀。“卡蜜儿，跟我到外面去，在这里说话不方便。”他拉着我走到门外，打开车门，推我上车。

他开车上了峭壁，一路上都没有说话，每次我想开口，他就伸手制止我，后来我索性转身面向窗户，看着树林从车窗外飞奔而过，化成一片模模糊糊的蓝绿色影子。

我们停在几个星期前赏河的位置。一片漆黑中，脚下的河水奔流，部分水流映着月色，看起来好像从落叶堆觑见甲虫在奔忙。

“我也要来说一些老套的台词了。”理查德侧身对着我。“没错，我一开始的确是因为你妈才接近你，但后来我就真的爱上你了。尽管你心房深锁，但我还是爱上了让人猜不透的你。我当然明白你有你的苦衷。原本我想直接盘问你，但我不知道你和你妈有多亲，也不想听你说自己妈妈的坏话。再说，卡蜜儿，我根本也没有把握。我还需要时间调查她，那只是我的直觉而已。我东打探西打探，听大家说你、说玛丽安、说艾玛、说你妈。但不管我再怎么想，都还是觉得女人不可能下这种毒手。连环杀童犯呀！但是后来，我的想法改变了。”

“为什么？”我的声音如废铁般毫无生气。

“因为那个小男孩——詹姆斯·卡比西。我不停地想起他的口供，他说他看到一个像坏巫婆的女人。”我心底响起护士贝芙莉的声音：令人战栗的格林童话。“虽然我不相信他亲眼看到你妈，但我相信那是一种感觉，是某种潜意识的恐惧在作祟，导致他产生坏巫婆的印象。我开始思索，什么样的女人会杀害小女孩，还拔光她们的牙齿？控制欲极强的女人、养育行为偏差的女人。安和娜塔莉死前都被凶手……照顾过，双方家长都在尸体上发现反常的蛛丝马迹：娜塔莉的指甲被涂成了桃红色，安被人刮过腿毛；而且两个人的嘴唇都有涂过口红的痕迹。”

“那拔牙你怎么解释？”

“笑容不是女孩最佳的武器吗？”理查德终于转过身来面对我。

“以这两个女孩来说，笑容真的是她们的武器。你告诉我咬人的事，让我更加肯定凶手是女性，这个凶手看不惯其他女性拥有力量，认为有力量的女性很粗俗。她照顾这两个女孩，驾驭她们，依自己的喜好塑造她们。一旦她们排斥、反抗，凶手立刻凶性大发，她们只有死路一条。她选择勒死女孩，勒这个动作就是一种驾驭，眼睁睁地看着受害者慢慢死去。有天我在办公室写下这段对凶手的臆测，写完后想闭目养神一下，没想到脑海中就浮现出你妈的脸。她会突然发飙，跟死者的关系也很密切，而且还没有不在场证明。不过我们需要解剖玛丽安的遗体，看能不能找到其他更有力的证据，譬如毒物残留等等。”

“让她安息吧。”

“没办法，卡蜜儿。你很清楚这么做才是对的。我们会非常尊敬她。”他把手放在我的大腿上。不是手上，也不是肩膀上，而是大腿上。

“你们真的怀疑约翰是凶手吗？”把手拿开！

“大家动不动就抬出他的名字。维克里有点走火入魔，一直说娜塔莉有暴力倾向，所以说不定约翰也有暴力倾向。加上他又是个外地人，你也知道本地人有多不信任外地人。”

“你有证据吗，理查德？关于我妈杀人的证据？还是这一切都只是你的推理？”

“明天搜索令就会下来。她应该还留着牙齿。我是看重你才告诉你这些。我尊敬你，也相信你。”

“好吧。”我说。堕落在我左膝上着火。“我必须把艾玛带走。”

“我们今晚还不会行动。你必须回家，装作若无其事的样子，表现得越自然越好。我明天再找你做笔录，你的口供会对案情大有帮助。”

“她长期以来一直在伤害我跟艾玛，她乱拿药给我们吃，对我们下毒。”我又开始想吐。

理查德的手从我大腿上移开。

“卡蜜儿，你为什么不早说？早知道我们就找你做检测了。这对破案很重要。”

“谢谢你的关心，理查德。”

“卡蜜儿，有没有人说过你太敏感了？”

“从来没有。”

盖拉站在我家门口，好像守护神，守候我们在山顶的家。她一闪身，便没了踪影。在我把车开进车廊时，饭厅的灯点亮了。

火腿，门还没开我就闻到味道了。配菜是玉米和羽衣甘蓝。大家跟演员一样，在台上就位。场景：晚餐时间。我妈坐在主位，两边坐着亚伦和艾玛，我妈正对面摆着我的盘子。盖拉帮我拉开椅子，然后悄悄回到厨房，身上还是穿着那件看护服。我今天真是受够看护服了。地板下面，洗衣机轰隆轰隆在震动，跟往常一样。

“哈啰，小宝贝，今天开心吗？”我妈提高音量问。“坐吧，我们在等你回来开饭。你马上就要走了，大家应该齐聚一堂吃顿团圆饭。”

“我马上就要走了？”

“他们就要逮捕你的小情人了，宝贝。我的消息该不会比记者还灵通吧？”她转头看一看亚伦和艾玛，宛若周到的女主人，堆着笑，把开胃菜分给宾客。她摇了摇小铃铛，盖拉用银盘端着火腿进来，火腿肉颤悠悠的，像果冻一样。一片菠萝切片黏稠地顺着银盘边缘滑下来。

“你来切，爱多拉。”亚伦说，妈挑眉。

她一边切，金发一边舞动，她把与手指同宽的火腿片盛在盘子上，依序传给大家。艾玛传给我，我摇了摇头，再传过去给亚伦。

“不吃火腿。”我妈嘀咕，“还是长不大啊，卡蜜儿。”

“不吃火腿就是长不大？那我的确还没长大。”

“你觉得约翰会被处死吗？”艾玛问我，“你的约翰会变成死刑犯吗？”我妈让她穿着白色的背心裙，上面点缀着粉红色缎带，还帮她绑了两条紧紧的辫子。她的不悦如恶臭般袭来。

“密苏里州还有死刑，再说杀人偿命也是天经地义。”我说。

“现在还用电椅吗？”艾玛问。

“不用。”亚伦说，“乖乖吃你的火腿。”

“现在都用毒药注射。”我妈嘀咕道，“像让猫咪安乐死那样。”

我想象我妈被绑在轮床上，上一秒还在跟医生谈笑，下一秒针头就插进她的血管里。死在有毒的针头下，很适合她。

“卡蜜儿，如果可以让你选，你想当童话故事里的哪个人物？”艾玛问。

“睡美人。”一辈子都在睡觉，听起来很不错。

“我要当普西芬尼[2]。”

“没听过。”我说。盖拉夹了羽衣甘蓝和新鲜玉米到我盘子上。我强迫自己动叉子，一次吃一粒玉米，边嚼边想吐。

“她是冥后。”艾玛笑盈盈地说，“她因为长得太漂亮，被冥王抓到地底下当皇后。她妈妈很生气，逼冥王把女儿还给她，可是她一次只能回家半年。所以普西芬尼一年有一半的时间待在阴间，一半待在阳间。”

“艾玛，这种角色有什么好喜欢的？”亚伦说，“你这孩子真吓人。”

“我觉得普西芬尼好可怜，就算她回到阳间，因为她曾到过阴间，所以大家还是很怕她。”艾玛说，“而且就算她跟妈妈在一起，也还是高兴不起来，因为她知道自己很快就要回到地底下去了。”她咧着嘴对着我妈笑，叉了一大片火腿放进嘴里，然后洋洋得意起来。

“盖拉，我要糖！”艾玛对着饭厅门口大喊。

“摇铃，艾玛。”我妈说。她的刀叉连动也没动。

盖拉拿了一碗糖进来，舀了一大匙撒在艾玛的火腿和切片西红柿上。

“让我来。”艾玛不满地说。

“让盖拉来。”我妈说，“你每次都撒太多。”

“约翰死了你会难过吗，卡蜜儿？”艾玛说着，吸吮火腿的蜜汁。“是我死了你比较难过，还是约翰死了你比较难过？”

“我不希望再有人死掉。”我说。

“风谷镇已经死太多人了。”

“你听你听。”亚伦说。

“还是有人该死。约翰就该死。”艾玛继续说下去，“就算他没有杀人，他也还是该死。他妹妹死了，他也不用活了。”

“照你这么说，那我也该死。因为我妹妹死了，我也不用活了。”说完，我又塞了一颗玉米粒到嘴里。艾玛仔细打量我。

“或许吧。但我喜欢你，我不希望你死掉。你说呢？”她转头看着妈。我突然想到，艾玛从来不叫我妈——不管是“妈咪”“妈妈”还是“爱多拉”，就好像她不知道我妈的名字，但又不想被发现。

“玛丽安过世好久了，我想我们早该跟她一起死的。”她消沉地说，但马上又开朗起来。“但我们没有死，日子也还是照样过下去，不是吗？”她摇一摇铃，盖拉进来收餐盘，她像一匹年老体弱的狼，绕着餐桌打转。

点心是橘红色的水果冰沙。我妈蹑手蹑脚地从橱柜里拿出两支水晶酒杯，走回来时粉红色的眼眶湿湿的。我的胃翻腾了一下。

“卡蜜儿跟我，我们要到房间里喝一杯。”她对着亚伦和艾玛说。她照了照橱柜上的镜子，抿了抿头发。为了这一刻，她连衣服都换好了。明明是晚餐时刻，她却穿着睡衣。我跟在她身后上了楼梯，就像小时候她唤我的时候一样。

接着，我进到了我最想去的地方——她的房间。宽大的床铺上，枕头像藤壶一样冒出来。墙壁上镶着全身镜。那片大名鼎鼎的象牙地板把室内反射得熠熠生辉，我们好像身处在一个月光皎皎的雪域世界。她把枕头扔到地上，掀开棉被，示意我坐到床上，然后才靠在我身边坐下。玛丽安死后，她把自己反锁在房间里，有好几个月都不肯见我，我知道想蜷缩在她身边是奢求中的奢求。如今我终于一偿宿愿，只可惜已经晚了十五年。

她用手指梳顺我的头发，递上一杯饮料。我闻一闻：焦糖苹果的味道。我僵硬地接过来，没有动口。

“我小的时候，你外婆曾经把我带到北林去扔掉。”我妈说，“她没有生气，也没有难过，只是很冷淡，一脸不耐烦的样子。她没有多做解释，事实上她根本连一句话也没有说，就只说上车。我没穿鞋子。到了北林，她牵着我的手走在小路上，走得很急，然后我们突然离开小路，她甩开我的手，叫我以后不要再跟着她。我那时候才八岁，还很小。等我走回家，脚上都是一条一条的刮痕，她从晚报后面探出头来瞥了我一眼，然后就走回房间，就是这间房间。”

“你为什么要跟我说这些？”

“小孩子这么小就知道妈妈不疼她，不出乱子才怪。”

“相信我，我知道那种感受。”我说。她继续梳我的头发，还腾出一根手指头，玩弄我那块头皮。

“我也想要爱你，卡蜜儿，但你好难带，哪像玛丽安，她比你听话多了。”

“妈，够了。”我说。

“不行。我还没说够。让我照顾你，卡蜜儿。就这一次，就需要我这一次。”结束吧。让这一切都结束吧。

“那我就如你所愿吧。”我说。我一口气喝光杯子里的饮料，拿开她的手，稳住自己的声音。“妈，我一直都很需要你。我是真心的需要你，而不是任你摆布，在你要我需要的时候我才需要。还有，我绝不会原谅你对玛丽安做的事。她还只是个孩子。”

“她永远都会是我的孩子。”我妈说。

[1] 18世纪时，德国有位叫孟乔森的男爵，总是用装病来吸引别人的关注，且伪装得惟妙惟肖。1851年，一篇发表在英国著名医学杂志《柳叶刀》上的文章，第一次以“孟乔森综合征”来命名这种症状，而代理孟乔森症候群（Munchausen Syndrome by Proxy），又称代理性佯病症，指的是病患使他人替代自己成为患病的角色，获得注意并借此取得医疗介入。——编者注

[2] 普西芬尼是罗马神话中冥王普鲁托之妻冥后，也是希腊神话中的珀耳塞福涅。——编者注