落基山，2002年

艾德琳讲完故事，觉得口干舌燥。虽然喝了一杯酒暖身，但背部仍然因为保持同一个姿势太久而感到酸疼。她在椅子里动了动，身上隐约传来一阵疼痛，心里知道，这大概是关节炎的征兆。她跟医生提过，医生只是把她叫进一个充满氨水味的房间，指示她坐到桌子上，抬起手臂、屈起膝盖，然后开了一张处方。她觉得反正不太严重，也就懒得去拿药，而且她一直相信，如果有一点小毛病就吃药，那么很快地，其他病痛也会随之而来，让她不得不吃更多药。这个年纪的人身体就是这样。不用多久，她要吃的药就会多得能拼出一道七色彩虹：有些要早上吃，有些要晚上吃，有些要跟食物一起吃，有些不能跟食物一起吃。最后，她会不得不在药柜里贴一张清单来提醒自己。这太麻烦了。

雅曼达低头坐着。艾德琳看着她，知道她接下来会问什么。有些问题总是免不了的，但艾德琳希望雅曼达不要立刻就问。她需要时间来整理思绪，好好讲完这个故事。

她很高兴雅曼达答应到家里来跟她见面。她已经在这儿住了超过三十年，这是她的家，比她孩提时代住的地方更像家。可想而知，有几扇门已经歪了，铺在走道上的地毯已经薄得像纸一样，浴室瓷砖的颜色也早就过时多年。但是，这里的一切是那么熟悉，譬如说，露营的用具就摆在阁楼左后方的角落，冬天第一次拿出暖炉来用时，保险丝会跳掉。每样东西都有自己的脾性，她自己也一样。多年来，她和这屋子里的一切都已彼此熟悉，就这样过着规律而舒适的生活。

厨房也是一样。近几年来，麦特和丹都提出过重新装修，有一次，作为给她的生日礼物，他们还约了一个承包商来看过。他在门上敲敲打打，把螺丝起子插进流理台的裂缝里，把电灯开了又关。看到她仍在用的古老炉子，他还吹了一声口哨。最后，他建议她把所有东西都换掉，并留下了一份估价单和一串商家的姓名及电话。虽然艾德琳知道儿子们是出于好意，但她还是让他们把钱省下来，做各自的家用。

更何况，她就是喜欢这间厨房。重新装修会改变太多东西，而她喜欢全家人共同编织的回忆。无论是在杰克搬走之前还是之后，这都是大家最常聚在一起的地方。儿女们曾在她现在坐着的桌子前写作业；家里的唯一一部电话已在墙上挂了许多年——她仍然记得，自己好几次看到电话线从后门穿了出去，因为孩子们为了不被偷听，都溜到阳台上去打电话；食品储藏室的架子上还留着铅笔的痕迹，记录着三个孩子这几年来的成长。她无法想象这一切被取而代之的场景，不管新的设备有多先进便利。厨房不像客厅，永远充斥着电视的嘈杂声，也不像卧房，是每个人安静独处的港湾。这里记录了家人间的倾诉与聆听、学习与教导、欢笑与哭泣，这里才是家最本质的地方，也是永远让艾德琳最安心的地方。

这里也将是雅曼达真正了解自己母亲的地方。

艾德琳喝完杯里的酒，把酒杯推到一旁。雨已经停了，透过窗上的雨滴，外面的世界被折射成一幅她几乎认不出的图画。她并不感到惊讶，随着年岁增长，思绪追溯过往，每件东西的样貌都变得不一样了。今晚，她说着故事，感到往昔的岁月仿佛倒退了。也许这是个可笑的念头，但她不知道女儿有没有发现，她的身上新添了一股年轻的气息。

不会，她告诉自己，女儿一定不会发现的。因为雅曼达还年轻，要她想象六十岁人的感受，就像要她想象身为男人一样困难。艾德琳有时候不禁会想，雅曼达究竟要到什么时候才会明白，人与人其实并没有太大不同。年轻、年老、男人、女人，几乎所有她认识的人，想要的都是同样的东西：心灵的平静，一帆风顺的人生以及快乐。差别只在于，大部分年轻人以为那些东西还没来临，而大部分老人又觉得那些东西已经成为了过去。

她自己也是这样，至少内心的一部分是这样。但是，无论过去有多美好，她都不会像一些朋友那样沉湎于过去。过去并非是个只有阳光和玫瑰的花园，过去也曾经有过心碎。在她刚到那家旅店时，对杰克就有这样的感觉，而现在，她对保罗・佛兰纳也有相同的感觉。

今晚，她还是会流泪，可是从离开罗丹岛那天起，她就答应自己要过好每一天。爸爸常常告诉她，她很坚强。虽然这让她心中好受了一些，但仍旧无法抹去痛苦或遗憾。

现在，她试着让自己专注在快乐的事情上。她喜欢看着孙子们探索世界，她喜欢拜访朋友，看看他们过得如何，她甚至开始享受图书馆的工作。

她现在在特殊参考书籍区工作，那里的书不能外借，因此工作本身很轻松。常常每隔好几个小时才会有人来问她点什么事，因此，她得以有机会观察那些推开玻璃门进来的人。几年来，她一直热衷于这种观察。当他们坐在大阅览桌或小型阅览室里时，她总是忍不住去想象他们的生活。她会猜测某个人结婚了没？他的工作是什么？他住在哪里？他可能对什么书有兴趣？偶尔，她也会有机会知道自己的猜测正不正确。有些人可能会来请她帮忙找某本书，她就会友善地跟他们闲聊两句。很多时候，她都发现自己的猜测很准，却不知道自己是怎么猜到的。

时不时地，也有人会对她有意思。几年前，对她感兴趣的还都是些年纪比她大的男人，可现在都是些比她年轻的。他们的招数都一样，经常来特殊参考书籍区逛逛，不时地问这问那，先是关于书，然后聊些泛泛的话题，最后便问起关于她的事。她并不介意回答，不过，虽然她从来没有给过他们进一步暗示，但这些人最后都会约她出去。每次她都会小小地得意一番，但心里却明白，无论这个人有多好，无论自己和他在一起时有多开心，她都不会再像过去一样敞开心扉了。

在罗丹岛度过的时光也在其他方面改变了她。保罗治愈了离婚给她带来的失落和背叛感，取而代之的是更加强大而美好的内心。她终于知道自己值得拥有爱，从此不再自惭形秽。而与日俱增的自信也让她有勇气面对杰克，和他说话时不再夹带失望与怨恨，内心也不再压抑着愤怒、指责与嘲讽。逐渐地，杰克给孩子们来电话时，会先和她聊上一小会儿。后来，她开始问候起琳达，或关心一下他的工作情况，也会谈到自己最近在忙的事。慢慢地，杰克也发现了她的改变，他们每次通电话时，气氛都更加融洽，两人有时候打电话甚至只是为了聊天。后来，当杰克跟琳达的婚姻触礁时，他们会在电话里一口气聊上几个小时，有时甚至聊到深夜。杰克和琳达离婚的时候，艾德琳帮助他度过了痛苦的时光，甚至在他来看孩子们时，允许他在客房留宿。讽刺的是，琳达是为了另一个男人而离开他的。艾德琳记得有一次跟杰克坐在客厅里，杰克手中摇晃着一杯苏格兰威士忌，那时已经过了午夜，他喋喋不休了好几个小时，诉说着自己的悲惨遭遇，最后终于惊觉自己的诉苦对象是谁。

“你那时候也这么痛苦吗？”

“对。”艾德琳说。

“你花了多久才走出来？”

“三年，”她说，“可是我很幸运。”

杰克点点头，紧抿着嘴唇，瞪着自己的酒杯。

“对不起。”他说，“我这辈子做过最蠢的事就是踏出这扇门。”

艾德琳微笑着拍拍他的膝盖说：“我知道，不过还是谢谢你。”

大概一年之后，杰克打电话来邀她出去晚餐。就像对其他男人一样，她礼貌地拒绝了。

艾德琳站起来，从流理台上拿起刚刚从卧房带过来的那个盒子，回到桌边。雅曼达一直望着她，眼神中多了一份谨慎和不可思议。艾德琳微笑着，握住女儿的手。

艾德琳明白，在过去的几个小时里，雅曼达已经意识到，她并不像自己所认为的那样了解妈妈。艾德琳觉得他们的角色对调了。每当假日，全家人聚会时，孩子们会在一起聊到年少时的事，而艾德琳到那时才会发现，自己过去都被蒙在鼓里——直到前几年，她才知道，麦特以前晚上会偷偷溜出家门，跟朋友出去玩；雅曼达大三时学会了抽烟，又戒掉了；车库还曾发生过一场小火灾，当时她以为是插座坏了，其实是丹做的好事。她会跟他们一起笑，觉得自己真是天真。此刻，雅曼达的眼神就像艾德琳当时一样，她不知道雅曼达是否也有同样的感觉。

墙上的钟滴答作响，声音平静而规律。暖炉启动了，发出“咚”的声响。雅曼达叹了口气。

“真是个让人难忘的故事。”

雅曼达说话的同时，用一只手端起酒杯一圈圈摇晃。酒随着光线变化闪烁着。

“麦特跟丹知道吗？”

“不知道。”

“为什么？”

“我想他们不需要知道。”艾德琳微笑着说，“而且，我也不确定他们能不能理解。一方面因为他们是男人，而且是保护欲很强的男人，我不希望他们觉得，保罗只是在把一个寂寞的女人当成猎物而已。男人有时候就是这样——如果他们自己坠入爱河，那就是真的，不管有多快，可是如果有人爱上了他们自己关心的女人，他们就只会质疑对方的动机。说真的，我可能永远也不会告诉他们。”

雅曼达点点头，问道：“那为什么又要告诉我？”

“因为我认为你需要知道。”

雅曼达开始无意识地卷着一绺头发。艾德琳不知这个习惯是天生的，还是遗传自己的。

“妈？”

“什么事？”

“你为什么没跟我们提起过他？你从来没有提过任何关于他的事。”

“因为我不能。”

“为什么？”

艾德琳靠上椅背，吐了长长的一口气。“一开始，我很害怕那都是不真实的，我知道我们爱着彼此，可是距离会让人改变。在告诉你们以前，我必须确定我们的关系真的会持续下去。之后，当我开始收到他的信，我才明白……我不知道……你们大概要很久以后才能见到他，我不认为那时候告诉你们有什么意义……”

艾德琳沉默了一会儿，斟酌着字句。

“要知道，那时候的你们跟现在可不一样。那时候你十七岁，丹才十五岁，我不确定你们能否承受这样的消息。如果那个时候你们刚从爸爸那儿回来，就听到我说，我爱上了一个才刚认识的人，你们会怎么想？”

“我们会想办法接受的。”

艾德琳不这么认为，却没有跟雅曼达争辩，而是耸耸肩说：“谁知道？也许你说得对，你们的确会试着接受，但那时候我不想冒险。如果时光倒流，我大概还是会做同样的选择。”

雅曼达在椅子里动了动。过了一会儿，她看着妈妈的眼睛。“你确定他爱你吗？”她问道。

“确定。”她回答。

在逐渐变暗的天色中，雅曼达的眼睛看起来几乎是蓝绿色的。她温柔地笑着，好像想在不伤害妈妈的情况下点出一个明显的事实。

艾德琳知道雅曼达接下来要问什么，她想，那是最后唯一的问题了。

雅曼达往前倾，脸上流露出对母亲的担心。“那他现在人呢？”

距离艾德琳最后一次见到保罗・佛兰纳，已经十四年了，其间，她去过罗丹岛五次。第一次是同一年的六月，沙滩看起来更白，海洋融进了天际线时，但其余四次，她都选择在冬天去，因为灰冷的冬季更能令她回忆起过去。

保罗离开的那天早晨，艾德琳在屋里四处徘徊，无法静下来，走动似乎是唯一能让她不被情感淹没的方法。傍晚，当夕阳开始以深深浅浅的红色和橘色点缀天际时，她走出户外，望向色彩斑斓的天空，希望看到保罗搭乘的那班飞机。机会当然十分渺茫，但她依然等待着，在渐渐降临的夜幕中感到越发寒冷。在云间，偶尔也会有飞机留下的尾迹，但理智告诉她，那些都是驻扎在诺福克海军基地的飞机。等她回屋时，手已经冻僵了。她把水龙头打开，用温水冲洗，感受着刺痛。虽然明白他已经走了，她还是像之前一样在餐桌上摆了两套餐具。

她心里有一个声音，希望他会回来。晚餐时，她幻想着看到他从前门走进来，把行李袋放下，告诉她，他离不开她。他们会多留一两天，然后一路往北开，朝她家的方向转弯。

但是他没有回来，前门始终不曾被推开，电话也没有响。无论艾德琳多么希望他留下，心里还是明白，要他走是对的。保罗就算多留一天，也不会让离别变得更轻松一些。他多待一个晚上，也只意味着他们必须多说一次再见，而一次就已经够难的了。她无法想象再说一次那些离别的话语，也无法想象再经历一次今天的心情。

第二天早上，她开始打扫旅馆，仔细而缓慢地专注在那些家务事上。她洗了盘子，擦干摆好；清了地毯，把厨房和进门处的沙砾扫干净；把客厅楼梯扶手和台灯上的灰尘掸去，又把琴的房间清理干净，直到一切看起来都跟她刚到的那天一样。

然后，她把行李箱搬到楼上，打开了蓝色小屋的房门。

自从前一天早上保罗离开后，她就再没进来过。午后的阳光在墙壁上反射出了七彩的光，他在下楼前铺过了床，却似乎又觉得不用铺得太整齐，被子因为底下的毛毯没铺平而微微鼓起，床单也有部分露了出来，几乎碰到地板；浴室里，一条毛巾挂在浴帘的横杠上，还有两条在洗脸盆旁边。

她静静地站着，想把眼前的景象牢记在心，最后终于吐出一口气，放下行李箱。这时，她看到了保罗留在梳妆台上的字条。她拿过来，慢慢在床沿坐下。在两人相爱过的房间里，她无声地读着他前一天早上留给她的信息。

读完后，艾德琳把信放下。她静静地坐着，想着写信时的他。然后她仔细地把信折好，放进行李箱，跟海螺摆在一起。几个小时后，琴回来时，艾德琳正靠在后阳台的栏杆上，再一次凝望着天空。

琴还是老样子，精神百倍，她很高兴看到艾德琳，也很高兴回家。她絮絮叨叨说着婚礼上发生的事，还有她待的那家在萨凡纳的老旅馆，艾德琳没有打断她。晚餐后，她告诉琴想去沙滩上散散步，并暗自庆幸琴没有提出要跟她一起去。

她回来的时候，琴正在房里整理行李。艾德琳泡了杯茶坐到火炉旁，在摇椅上晃着，听到琴进了厨房。

“你在哪里？”琴高声叫道。

“这里。”艾德琳回答。

过了一会儿，琴绕了过来。“热水壶刚刚是不是响过？”

“我冲了一杯茶。”

“你什么时候开始喝起茶来了？”

艾德琳笑了笑，却没有说话。

琴在她旁边的摇椅上坐了下来。窗外，月亮升起，发出冷冷的清辉，给沙滩披上一层古董餐具般的色泽。

“你今天晚上有点安静。”琴说。

“对不起。”艾德琳耸耸肩说，“我只是有点累，大概是想家了。”

“一定是。我一离开萨凡纳，就开始数离家还有多远，幸好路上没堵车，因为是淡季嘛，对不对？”

艾德琳点点头。

琴躺进椅子里，问道：“你跟保罗・佛兰纳相处得还好吧？我希望这场风暴没毁了他的旅行。”

听到他的名字，艾德琳觉得喉咙哽住了，但她仍旧试着表现得神色自若。“我想他完全没受到暴风雨的影响。”她说。

“跟我讲讲他是什么样子嘛，从他的声音听起来，好像是个挺严肃的人。”

“不，一点也不，他……很好。”

“跟他独处会不会感觉怪怪的？”

“不会，习惯之后就不会了。”

琴等着艾德琳补充两句，可是她沉默了。

“嗯……好吧，”琴说了下去，“给屋子装防风板的时候没问题吧？”

“没有。”

“那就好，谢谢你帮我的忙。我知道你想要一个安静的周末，可运气似乎不太好。”

“大概是吧。”

也许是因为她说话的方式，琴又多看了她一眼，脸上浮现出一丝好奇。一时之间，艾德琳忽然觉得自己非常需要独处，便很快喝完了茶。

“真的很抱歉，琴。”她说道，尽量试着让自己的声音听起来正常，“我想休息了。我很累，明天又要长途驾驶。不过我很高兴你在婚礼上玩得愉快。”

艾德琳突然结束了这场对话。这让琴觉得很突兀，她的眉毛扬了起来。

“噢……那么，谢谢你。”她说，“晚安。”

“晚安。”

艾德琳即使在走上楼梯之后，仍然可以感觉到琴狐疑的眼光。她打开了蓝色小屋的门，脱下衣服，裸着身体钻进被窝，觉得无限寂寞。

枕头和被单上都留有保罗的味道，她沉醉在他的气息中，无意识地用手指滑过乳房，抵抗着睡意，直到再也撑不下去。第二天早上醒来后，她煮了一壶咖啡，又到沙滩上散了一会儿步。

她在外面待了半个小时，其间身边经过两对情侣。一股低气压为岛上带来了温暖的空气，她知道今天一定会有更多人来到海边。

保罗现在一定已经到了诊所。她不禁猜想那里会是什么样子，她脑海里浮现出一些画面，可能是在国家地理频道看过的：仓促建起来的建筑物被荒芜的丛林包围着，门前的沙土路上有车轮痕迹，背景里会听到怪鸟鸣叫。可她怀疑，真的是这样吗？不知道他是否已经和马克聊过了？见面的情况如何？也不知道保罗是否像她一样，心里仍然重温着两人共度的时光？

她回来时，厨房是空的，她看到咖啡机旁边打开的糖罐，还有一个空杯子。楼上隐约传来有人哼歌的声音。

艾德琳顺着歌声上了二楼，看到蓝色小屋的门开着一条缝。她把门推开，看到琴弯着腰正在把新床单的最后一角塞进去，而曾经把她和保罗包裹在一起的床单，现在已经被卷成一团丢在地上。

艾德琳瞪着那团床单，知道为此生气很荒谬，却突然明白下次再能闻到保罗的味道，至少是一年以后了。她哽咽着吸了一口气，努力忍住眼泪。

琴听到声音惊讶地转过身来，眼睛睁得很大。

“艾德琳？”她问，“你没事吧？”

可是艾德琳无法回答，只能举起手把脸掩住。从那一刻起，她只能一天一天在日历上做着记号，等待保罗回来。

“保罗，”艾德琳回答了女儿，“在厄瓜多尔。”她发现自己的声音出乎意料的平静。

“厄瓜多尔。”雅曼达重复了一遍，她望着母亲时，手指敲着桌面，“他为什么不回来？”

“他回不来了。”

“为什么？”

艾德琳没有回答，而是打开盒盖，拿出一张纸。在雅曼达看来，那张纸像是从学生的笔记簿上撕下来的，对折的纸张因为时间而泛黄了，雅曼达看到上面有她母亲的名字。

“在我告诉你以前，”艾德琳说下去，“先让我回答你另一个问题。”

“什么另一个问题？”

艾德琳笑了。“你问我确不确定保罗爱我。”她把那张纸推过桌面，给她女儿，“这是他离开那天留给我的字条。”

雅曼达犹豫着，终于拿过纸条，慢慢打开。母亲坐在对面，她开始读。

亲爱的艾德琳：

今天早上我醒来时，你不在我身边。虽然我知道你为什么走开了，可是仍然希望你在。我知道这么想很自私，可那是我改不掉的一个性格，我一向是自私的。

如果你现在正在读这张字条，就表示我已经走了。我写完后会下楼，要求跟你多相处一些时间，但我可以想象你的回答会是什么。

这不是道别，我不希望你有任何怀疑，以为这封信是为了这个目的。我把未来的这一年当作是一个多了解你的机会。有的人透过通信来谈恋爱，虽然我们早已相爱，但并不代表我们的爱不能变得更深，对不对？我想那是可能的，如果你想听我的真心话，我只能指望用这样的方法，度过跟你分开的这一年时间。

我一闭上眼睛，就会看到第一天晚上走在沙滩上的你。闪电照亮了你的脸庞，美极了。那是我会前所未有地对你敞开心房的原因之一。但打动我的不仅是你的美，还有你的全部——你的勇气和热情，你看待世界的智慧。在我们第一次喝咖啡的时候，我就已经察觉到你拥有这些东西。我越了解你，就越觉得这些珍贵的特质在我的人生中是何等缺乏。你是稀有的宝物，艾德琳，能够认识你真是幸运。

希望你一切都好。在我写这封信的时候，心里很难过，跟你道别是我所做过最困难的事，等我回来以后，我发誓再也不会让这种事发生。我爱你，爱我们共同分享的一切，也爱着我们未来将共同经历的一切。遇到你是我这辈子最美好的事，我已经开始思念你，但我相信，在我心里你永远会与我同在。在我们度过的短短几天中，你成为了我的梦想。

保罗

保罗离开后的一年，对艾德琳来说是生命中从未经历过的一年。表面上一切如常，她仍然忙于照顾孩子们，仍然每天去看爸爸，仍然去图书馆上班。但不同的是，她的身上平添了一股热情，那是由她心中的秘密燃起的热情，周围的人们也都发现了这一点。他们说她比以前爱笑了，连孩子们都注意到，她偶尔会在晚餐后散步，心情好的时候，她还会花一个小时泡澡，无视周遭的混乱。

她总是在这些时刻想到保罗，但是他的身影最清晰时，却是当邮车沿途驶来，在每一户人家前停下分发邮件的时候。

邮差通常在早上十点到十一点之间来，艾德琳会站在窗户旁边，看着邮车停靠在她家门前。等到邮车开走之后，她会走到信箱前，在信件里面一封一封寻找，渴望看到他的信：他惯用的米色航空信封，描绘着她一无所知的异国的邮票，左上角他的名字。

收到他寄来的第一封信后，她在后院里读，看完又从头再读一遍。第二遍会慢慢地读，边读边回味着他的字句。每隔一段时间就会收到保罗的信，每一封信她都是如此，这让她明白了保罗的字条是真心的。虽然不像见到他或被他拥抱那么满足，但他字里行间的深情似乎缩短了他们之间的距离。

她喜欢想象他写信时候的样子，想象他坐在一张破旧的书桌后面，一只孤单的灯泡映照着他脸上苦闷的神情。不知道他是文思泉涌，还是不时就得停下笔，瞪着空虚处思索着字句？随着信的内容不同，她想象中他的样子也不断变换。艾德琳总会捧着信闭上双眼，试着感受他的灵魂。

她也会回信给他，回答他的问题，告诉他自己生活里发生的事。那段日子里，她总觉得他就在身边。当微风轻轻吹拂过她的头发，她会觉得是保罗的手指在轻抚着她。当她听到时钟隐约的嘀嗒声，就仿佛自己正把头靠在他的胸前，听着他的心跳。可是每当她把笔放下，思绪就回到了他们最后一次相见的时刻——站在碎石车道上紧紧相拥，他轻轻地吻她，留下只分开一年的誓言，以及共度一生的承诺。

保罗如果有机会进城，也会打电话来。听到电话那端他温柔的声音、他的笑声，或痛苦地诉说他的思念，她的声音总是会哽咽。他总是趁白天孩子们在学校时打来。每次电话响起，她接起来前总会迟疑一下，先祈祷那一端是他。他们通常不会聊很久，不超过二十分钟，但加上信件的来往，总算让她得以度过接下来的几个月。

她开始在图书馆找关于厄瓜多尔的书来影印，从地理到历史，任何她能找到的东西。有一次，她看到旅游杂志上有一篇关于当地的报道，便买回家，花了好几小时研究里面的照片和文字，几乎把整篇报道都背了下来，只是希望尽可能了解他工作环境里的人们。有时候，她不禁揣想，那里是否有别的女人会像她一样爱慕着他。

她也扫描了图书馆里报纸和医学期刊的微缩影胶片，想了解保罗在罗利的生活。她从来没有在信里或电话里提到自己这样的举动，因为他常常在信里提到，他再也不想回忆起曾经的那个自己，可是她好奇。她找到了《华尔街日报》的那篇报道，文章顶端还有他的相片，报道里说他三十八岁，那是她第一次看到他年轻时的样子。虽然她第一眼就认出了他，可还是发现了不同——他旁分的头发颜色更深，脸上还没有皱纹，表情看起来太过严肃，几乎很凶——这些都让她觉得陌生。她记得自己还猜想，不知他现在会对那篇报道做何感想，或者根本不在意？

她也在旧的《罗利新闻》和《观察家报》里找到过他的一些照片：跟州长见面，或是参加杜克医学中心新落成大楼的开幕式。她发现照片里的他从来不笑，那是她无法想象的他。

三月里，没有什么特别的原因，保罗竟然订了玫瑰花送到她家，之后每个月都会有花送来。她把花放在卧室，以为儿女们应该会注意到并问起来，可是他们都沉浸在自己的世界里，从来也没过问。

六月，她回到罗丹岛，跟琴度过了一个悠长周末。琴原本还有点不安，因为她仍然搞不懂上次艾德琳为什么难过。经过一小时轻松的闲聊后，琴似乎才恢复常态。那个周末，艾德琳去沙滩散了几次步，想再找一个海螺，可就是找不到没有被海浪打坏的。

她回到家时，保罗的信也来了，里头附了一张马克帮他拍的照片，背景是诊所。保罗看起来比六个月前瘦了，却很健康。她写回信给他时，就把照片立在盐和胡椒罐之间。他希望她也寄一张照片给他，她翻遍了相簿才找到一张满意的照片寄了过去。

夏天闷热而潮湿，七月里，大家都待在有冷气的室内。八月，麦特上了大学，雅曼达和丹也放完暑假回到高中。到了秋天，当树上的叶子开始在温和的阳光里转变成琥珀的颜色时，她开始幻想，等保罗回来以后，他们要一起去做哪些事。也许他们可以去艾许维尔的比尔特莫庄园看节日装饰；她也思索着，如果他来过圣诞节，孩子们会有什么反应；或者，如果新年后他们到琴的旅馆，以两个人的名字订一间房，琴又会做何感想？她微微笑着想，毫无疑问，琴一定会瞪大眼睛。以她对琴的了解，琴一开始可能什么都不会问，只是露出了然于胸的表情，意思是她早就知道了，只等他们大驾光临。

这一刻，跟女儿坐在一起，她回忆起这些计划，想起自己曾经以为它们都会实现。她曾经在脑中反复想象着这些计划，可是最近不得不强迫自己停止这种行为。幻想时的欢愉抵不过幻灭后的空虚，而她意识到，心思最好还是放在身边的人身上，毕竟他们仍旧在她的生命里。她不想再去承受这些梦所带来的痛苦，但即使她竭尽所能地忍住，有时候仍情不自禁地回想。

“这实在是……”雅曼达自言自语地把信交还给妈妈。

艾德琳照原来的折痕把信折好，放到一旁，然后把马克拍的那张照片拿出来。

“这就是保罗。”她说。

雅曼达接过照片。虽然保罗年纪已不轻，但仍然比她想象中还英俊。她望着那双让她母亲为之疯狂的眼睛，过了一会儿，她笑了。

“我现在知道你为什么会爱上他了。还有别的照片吗？”

“没有，就这一张。”

雅曼达点点头，继续看那张照片。

“他跟你形容的很像。”她一边思索，一边说，“他寄过马克的照片来吗？”

“没有，可是马克长得很像他。”艾德琳说。

“你见过他？”

“对。”她回答。

“在哪里？”

“就在这里。”

雅曼达的眉毛扬了起来。“在家里？”

“他就坐在你现在坐的椅子上。”

“那我们在哪里？”

“在学校。”

雅曼达摇了摇头，试着解读这句话的意思。“你的故事越来越复杂了。”她说。

艾德琳看向远方，缓缓从桌边站起。当她走出厨房时，自言自语地说：“对我来说也是如此。”

到了十月，艾德琳爸爸早些年的中风恢复了一些，但还是不能离开疗养院。艾德琳几乎一整年都和他在一起，尽最大的努力陪伴他，让他过得舒服。

她仔细地量入为出，已经规划好到四月以前都能支付疗养院的费用，可是在那之后，她就不知道该怎么办了。就像燕子会飞到南美洲的凯必思卓诺避寒，她也总是会回到这个烦恼中，即便她竭尽全力在爸爸面前隐藏。

她去看他的时候，房间里的电视几乎都是开着的，早班护士似乎相信，电视的声音可以驱逐他脑中的混沌，艾德琳则总是立刻把它关掉。除了护士以外，她是爸爸唯一的固定访客。虽然她知道孩子们不太情愿来，但她还是希望他们能来看看。不只是因为爸爸想见他们，也是为了他们好。她一直相信，一家人应该祸福与共、同舟共济，从中可以学到许多宝贵的东西。

爸爸已经无法再讲话，但她知道他听得懂。他的右脸麻痹了，笑容因此变得歪歪扭扭，可是她却觉得很亲切。只有成熟和耐心的人才能看透外表，看到他们熟识的这个人。尽管她有时候也会惊讶于儿女们表现出来的这些品质，但他们来看外公时总是会不自在，就好像他们看到了自己无法面对的未来，畏惧自己将来有一天也可能会变成这样。

坐在爸爸床边之前，她会先帮他把枕头拍松，然后握住他的手跟他讲话。大部分时候，她都在告诉他最近发生的事、家里的状况或孩子们的近况。他会一直看着她的脸，从不移开目光，以他唯一的方式与她无声地交流。坐在他身旁总会让她忆起童年的时光——他脸上须后水的味道，马槽的干草香，他吻她道晚安时脸上刺刺的胡渣，还有从小他就会跟她说的贴心话。

万圣节的前一天她去看他，知道是时候告诉爸爸了。

“我要告诉你一件事。”她开始说，用最简单的词句告诉了他保罗的事情，以及保罗对她是多么重要。

她记得，自己在说完之后猜测着爸爸对她刚才所说的有什么想法。他的头发变得白而稀疏，他的眉毛让她联想到棉花球。

他笑了，露出他歪歪斜斜的笑容。尽管发不出声音，但从他的嘴形，她明白了他想说的话。

她的喉头哽咽，横过身子把头靠在他胸前。他举起仍可活动的那只手，艰难地轻轻移动，想要抱她，却无法用力。她可以感觉到爸爸脆弱而易碎的肋骨，还有他虚弱的心跳。

“喔，老爸，”她轻轻地说，“我也真为你骄傲。”

艾德琳走到客厅的窗边，把窗帘拉开。街上空荡荡的，只有街灯渲染出一圈晕黄。远处，一只狗似乎在对着可疑的人吠叫。

雅曼达还在厨房里，可是艾德琳知道她一定会来找她。这个夜晚对她们俩来说都很漫长。艾德琳把手伸向酒杯。

她跟保罗对彼此的意义究竟是什么呢？即使到现在，她也无法确定。毕竟他们之间的关系并不明确。他既不是她的丈夫，也不是未婚夫，称为男朋友，听起来又像是年轻人的把戏，叫他爱人却只能形容两人一部分的关系。他是她生命中唯一无法归类的角色。她想，不知有多少人有过这种经验？

天空中靛青色的云朵围绕着一轮明月，随着风往东飘送。明天早晨沿海会下雨，暂时不给雅曼达看其他的信是正确的。

雅曼达读了之后会发现些什么呢？保罗在诊所的生活？他每天是怎么过的？或者，他跟马克的关系如何进展？还有他的想法、恐惧和希望？那些事情从他的信里都能看得清清楚楚。但比起她真正想要传达给雅曼达的东西，这些都不重要，她已经拿出来的那些就足够了。

可是她知道，当雅曼达离开后，她一定又会把全部的信都拿出来再读一遍，也许只是为了纪念今晚所做的一切。她会在床边台灯的黄色灯光下，用指尖轻抚信纸上的字词，逐字逐句地读。她深知这些东西的意义大过她所拥有的全部。

今晚，虽然女儿来了，但艾德琳仍然觉得孤独，而且会永远孤独下去。之前在厨房里把故事告诉女儿时，她就明白，现在站在窗户边她也明白。有时候她会想象，如果从没遇见保罗，她会变成什么样？也许她会再婚，但自己未必会是个好妻子，也未必会挑到个好丈夫。

再婚并不是件容易的事。她有一些守寡或离婚的朋友再婚了，对象看起来都是好人，可跟保罗完全不同——也许跟杰克有些像，可是没有人像保罗。她相信浪漫和激情能发生在任何年纪，但她已经听过不少朋友的经验，知道大部分的恋爱最后都会带来太多麻烦。艾德琳不想屈就于一个像她朋友老公那样的男人，因为保罗的信让她知道，跟这些人在一起会错失多少。别的男人会在她耳边呢喃保罗第三封信里写的那些话吗？她收到信的当天就已经背了下来。

当我睡着时，你在我梦中；当我清醒时，渴望你在我怀中。你我的分离如果有任何价值，就是让我更加确定我们的热情。夜晚，我想拥有你的人；白天，我想拥有你的心。

或下一封信里的这些句子？

当我写信给你时，我感受到你的呼吸；当你读信时，我想象你也感受到了我的。你也有这样的感觉吗？这些信成了你我的一部分，你我历史的一部分，将会永远提醒着我，我们度过了这一年的难关。谢谢你帮助我度过这一年，但更重要的是，谢谢你即将给我的更珍贵的未来。

甚至是夏末的一天，他跟马克刚吵了一架之后，写下的这些郁闷的言语。

这一阵子，我希冀好多事情，但最想要的仍是你在我身边。很奇怪，遇到你之前，我已经记不得上次哭是什么时候了，但现在眼泪来得那么容易……可你总有办法让我感觉到，自己的难过是值得的，你看待事情的方式总能减轻我的苦楚。你是稀世珍宝，是一份礼物。当我们重逢时，我会将你抱在怀中，直到手酸得再也抬不起来。对你的思念往往是令我走下去的唯一力量。

遥望着月亮，艾德琳很清楚答案是什么。她永远不可能再遇到另一个保罗。她把头靠在冷冷的窗框上，感觉雅曼达来到了她身后。艾德琳叹了口气，知道是时候说出结局了。

“他原本是要来过圣诞节的，”艾德琳说，她的声音如此轻柔，雅曼达要很费力才听得到，“我全都计划好了。我订了旅馆房间，这样，他回来的第一天晚上，我们就可以在一起，我甚至买了一瓶灰比诺。”她停顿了一下，“盒子里有一封马克的信，里面有全部的解释。”

“到底发生了什么事？”

在黑暗中，艾德琳终于转过身来。她的脸一半仍在暗处。雅曼达看到母亲脸上的表情，感到了一股突如其来的寒意。

艾德琳过了一阵子才回答，她的话语飘荡在黑暗里。

“你还没明白吗？”她轻声地说。