若在周五早上打电话给安迪，就很合理了，因为罗斯玛丽必须敲定他们的安排，而她至今没给安迪确切的答复。她没再幻听到安迪的呼喊了；罗斯玛丽终于有了一夜好眠，而且缎被子上还摆了鲜美的甜瓜、咖啡和羊角面包。玛丽亚送餐盘进来时比平时兴奋，“我觉得今晚好像要嫁给每个人哟！”她大笑着拉开窗帘，露出阴灰的天空。

罗斯玛丽拨了安迪的号码，听完他的留言，看着大都会歌剧院后台的烛光仪式准备工作：9：37：17。“安迪？”罗斯玛丽说，“我想跟你讨论今天晚上的事。”她候着，看到扬基体育馆的画面。

哔——拨号音。

她按下号码，在电话上留言。

留完言后，罗斯玛丽觉得十分开心。她看着字谜游戏，感觉又更开心了；她猜到了——横一，知名的母亲，八个字母。今天的主题自然是烛光仪式了，而剩余的字谜——除了直六的那题，知名儿子，四个字母外——都颇为艰涩困难，周五的题目通常较具挑战性。她几乎花了四十分钟才填完字谜。

安迪没有回电。

她再次拨号，又是录音机，罗斯玛丽继续听到其他的号码选择。“想留言给安迪，请按二。”

罗斯玛丽按了二。

“现在请留言给安迪。”哔。

“嗨，”罗斯玛丽说，“我想讨论今晚的事，乔六点会来接我，你是不是想在那时见面？尽快回电给我好吗？我十一点半约好了去做头发。”她又等了等。

“谢谢你，罗斯玛丽，安迪很快会收到你的留言，你可以挂掉电话了。”

罗斯玛丽出门前，安迪都没打来。

等她回家后，外线有十几条留言，私人电话则有一条。

“嗨，你知道你儿子在哪里吗？”是黛安，“我从星期二起就一直没有他的消息了，外头电话蜂拥而至，有些电话非回不可—我是说，例如教宗和总统的电话。我甚至不知道你们二位打算去哪里点蜡烛；只能假设你们会到公园跟我们一起点蜡烛。能麻烦你叫他打电话给我吗？你如果知道是怎么回事的话，自己打给我也可以。还有，猜猜谁在用俳句写你。再见。”

她将留言删除。

然后打开电视，一堆人在谈话，时间剩下——4：14：51。

衣橱门间的抽取式衣杆上，挂了一个男服务员送来的塑料袋。她拆开袋子，取出天蓝色的绉纱，将长裤套装放到床上，把其他东西挂回去，然后拿出金色的丝质上衣和一双金色高跟凉鞋；一并摆到床上。她把塑料袋卷起来，塞进垃圾桶里。

罗斯玛丽锁眉站着，在休闲裤口袋里翻找卡片。

她戴上遮阳镜和方巾。

搭电梯来到人群杂沓的楼下大厅，垂首绕过电梯角落，来到员工专用门，刷卡将门推开。

她在电梯门上过卡，门开了，舱室就在那儿——这表示安迪已经出门了。也许在她忽略安迪的求救后，他并未死于心脏病。

她还是进入那条倒置的口红舱里，罗斯玛丽转身环紧自己，按下五十二楼。电梯火速穿过八、九、十楼，她摘下遮阳镜和方巾，将头发推松，动了动下巴，直到耳朵不塞为止。

记得上回她对着安迪的胡子，随着他浑身难过地往楼上飙飞，去看无敌的景观等等之类的。

舱室放缓速度，五十二楼的红灯叮地亮起，舱门开了。

黑色及铜黄相间的大厅，背后是冬灰色的天空，才下午三点，已开始黯淡，云层在远方皇后区上空积沉。会有更多降雪吗？

罗斯玛丽喊道：“安迪？”黄铜筒舱在她身后关闭。

一个熟悉流畅的女声自左边和背后传出，“……我们会持续报道烛光仪式的消息，离现在仅剩不到四个小时了，每个时区、每个地方的人，都感受到一股庄重严肃的气氛……”

“安迪？”她喊道，循着后方的女声来到一处打开的门口。里头房间的侧墙上，闪动着电视的影像，她可以看到四个大型屏幕和近旁两个屏幕的部分影像，上下两排各三架电视。“安迪？”她跟着屏幕上一些教室里的孩子一起出声说。罗斯玛丽将门整个推开，望着房间另一头。

安迪被钉在墙上，钉子穿透他血痕斑斑的掌心，他两臂摊开，头部颓垂。穿着白色GC运动衫和牛仔裤的安迪，被夹在黑木墙及黑色皮沙发间，沙发的椅背抵住他的身子。

罗斯玛丽闭上眼睛，身子一晃，扶住门柱。

她再次借着闪动不定的光线看着被钉十字的安迪——这不是幻觉——他染血的发间冒出苍白的额角。他死了吗？

罗斯玛丽手撑门柱，冲到沙发边跪下来，一手按住他的胸口，一手探向他的颈侧。

是温的。

尚有脉搏。

但极慢。

她摸着安迪的颈侧，自己一边忙着喘气，看到他的右手时，罗斯玛丽心头一震——他的指甲已伸成长爪，粗如铅笔的四英寸长金属，从血淋淋的掌心中伸出。是哪个疯子干的？一道干涸的血痕从黑木墙上淌下。

安迪的脚踝也被钉住了吗？罗斯玛丽伸长脖子绕到沙发后看，一片漆黑，看不清状况。依照安迪的身高和手臂紧绷的程度判断，他的脚似乎是着地的。罗斯玛丽感觉安迪的胸口动了一下。“安迪？”她说。房间彼端，从她身后传出安迪谈论烛光仪式的声音。

安迪移动头部面向她，发际上的蜷角有如拇指大。她轻抚他的胸口，万分不舍。安迪张开眼睛，罗斯玛丽对他笑了笑，“我在这儿呢，”她说，“我听到你的呼叫了，我还以为是自己的幻想！真对不起，亲爱的！”他张嘴喘气，用一对虎眼哀求。

她单脚踩住地板，转身从低矮的黑色控制台上的冰桶里，拿起一瓶滴水的香槟，摆到一旁。罗斯玛丽拿起冰桶，转身再次跪到沙发上，把手探入水中，帮他将嘴唇濡湿。

她拿水滴他的口舌；安迪吸吮她指上的水，重重咽着。“我会放你下来，”她说，“我会放你下来……”

安迪吸着她指上的水，虎眼透着感激。

“噢，我的天使，”她说，“是谁对你下的毒手？什么样的禽兽会做这种事？”

他颤着下唇，抵住上面的牙齿说：“父……父亲……”

罗斯玛丽瞪着他说：“你……父亲？”她用手背拭掉泪水，摇头说：“他来过这儿了？是他对你下的手？”

“他还在这儿……”安迪说，“他就在这儿。”他眼睛一闭，生着鬼角的头跟着颓软垂下。

也许安迪出现了幻觉，但还有谁会下此毒手，报复安迪背叛他的大计？因为蜡烛竟然无害？

罗斯玛丽摸到厨房，撒但并未从里头跳出来；打开冰箱，也未从中跃出。

她取出整个塑料抽屉里的冰块，然后去找浴室；她发现浴室在另一间有同样灰冷天空的卧室旁，两个房间极为相似。她在浴室里找到几条干净的毛巾，一把剪刀和一瓶消毒酒精，又从打开的卧室衣橱里抓了两条领带。

罗斯玛丽跪到沙发上，将包满冰块的毛巾缠到安迪长出利爪的右手，以及掌心刺出的粗铁钉上。铁钉钉得极牢，无法判定吃入木板及墙中多深。但愿冰块能让硬铁收缩，让安迪的手感到冰麻，稍稍减弱他遭受折磨的痛楚。十字架的酷刑何其苦痛。

她等候着，看他睡着的愁容。他的额角是否已缩回去一点了？还是她已开始慢慢习惯？

她移动冰寒的双手——毛巾已经湿透了——确保冰块紧贴着钉子和安迪的手心。她摇摇头，不知有谁会如此残忍，可以对任何人下这种重手，更别说是自己的儿子。他这个恶魔不是假的，安迪曾经说过。甚至远远超过，她记得圣经上最重的说法是“谎言之父”，改称“凶残之父”如何？

罗斯玛丽打着寒战，再次看到幻影——这是长久来的第一次。她看到那晚他在教团成员围观下，强行侵占她时，瞬间见到的熔炉般的黄眼。安迪尚在襁褓时，她便已认定，孩子的虎眼，是介于那对炼狱般的鬼眼与她的人眼之间的美妙折衷。此刻她突然想到安迪的特质与长处，例如他善于说谎与魅惑人心的能力，也许仅及他父亲的一半吧。但这也不错。

她放下融冰的毛巾，搁在控制台的塑料抽屉里，然后从沙发上站起来，在休闲裤上擦拭双手。

她拉住沙发尾端，将沙发拖离安迪右侧的墙边。他脚踝上没有钉子，罗斯玛丽用手摸着，穿了布鞋袜子，没有钉子。

她站着用背顶住安迪的臀部，用肩托起他的腋下；拿一条干毛巾缠住从他手中刺出的钉子，两手叠握，紧抓住毛巾和冰冷的钢钉。“给我出来。”她对着钉子说，然后慢慢推拔，不敢太过使劲。安迪发出呻吟，手下的血痕淌出新血。“非拔出来不可。”罗斯玛丽说。钉子摇动了；她以单手推拔，另一手扶住安迪的手随之摇动，然后尽可能轻柔地将钉子从他刺穿的手中小心扭拔出来，让安迪的手贴稳在墙上。这该死的东西竟然有七寸、八寸、九寸长；她将钉子一扔，落在地毯上。

她拿起另一条毛巾，缠住安迪的手，用领带绑紧，然后转向他，将他的手臂跨到自己肩上，试图保持他的平稳，同时跨过沙发背后，去弄他另一只手。然而安迪扬起手臂从她身上扫过，罗斯玛丽低头避开，看着他，一边扶着他靠墙立稳，安迪扭身去握另一只手心上的钉子。罗斯玛丽说：“先冰敷吧。”但安迪径自用缠着毛巾的手去拔，并紧闭着眼睛。

罗斯玛丽胆战心惊地别开脸——听到木头和石墙的摩擦声——接着她一把接住安迪，差点被他压倒。罗斯玛丽勉力扶住安迪，让他跨倒在沙发背上，钉子咚地从控制台上弹落。罗斯玛丽弯身抱住安迪穿着牛仔裤的腿，抬起来，将他翻过身，然后火速冲到沙发另一端挡住他，撑住面对沙发背的安迪。

罗斯玛丽让陷入昏迷的安迪躺下来，将他拖往沙发尾端，让他的脚踝靠在扶手的厚垫上，头部枕住另一边扶手。罗斯玛丽用毛巾缠住他淌血的左手，绑紧后安置在身侧，再调整他另一只胳臂，然后站着看他的GC T恤随呼吸起伏。

她自己也深深吸了一大口气。罗斯玛丽将头发拨到后边。

她解开安迪的布鞋脱掉，按揉他穿着袜子的双脚。

罗斯玛丽离开房间时，检查了一下烛光仪式的倒数时间：3：16：04。

她拿了浴室的肥皂，从厨房取一碗温水，回到安迪身边，先后拆开两手的毛巾，挑掉两边伤口上的碎屑，清洗并滴上酒精，然后拿干净的长毛巾紧紧缠住，重新绑好。

她摊开一张褪色的针织毛毯，盖到安迪身上，她很确定这应该是从卡斯特韦特家的客厅拿来的。

安迪需要打破伤风、动手术、住院；但他这副生角带爪的虎眼模样，如何能够？

她只能信任乔，据实告诉他了，因为实在没有别的办法。也许，只是也许，乔会认识一位能够信得过的医生，或靠贿赂方式，叫对方封口，或许他认识某个私人诊所的医生。

罗斯玛丽清洗安迪脸上及头发上的鲜血，她将他的头发拨开，轻轻擦洗一道一英寸长的肿胀干血，然后不再动它。

她把东西拿回厨房，在水槽清洗双手和毛衣上的血迹，将抽屉塞回制冰机下，打开开关，倒了一杯冰水，先喝几口，然后重新注满。

她把玻璃杯放到控制台上，坐到沙发尾端的地板，摸摸安迪的额头。凉凉的，但不至于太凉。她触着其中一只额角的角尖，感觉颇为光滑。

她背靠着沙发，将头倚在扶手上，靠近安迪的头部，然后叹气闭上眼睛，聆听祷告时刻的通报，唱诗班的歌声，接着是歌剧男高音。

罗斯玛丽张开眼睛，看到六个屏幕上，四个不同的场景——两个屏幕播着庙宇的画面、一个有埃及文标示的体育馆、QE2邮轮的大阶梯、两个播放楼下绵羊草原上的拥挤人群——所有倒数时间都是——1：32：54，而且数字仍继续跑动。控制面板上的红色数字转译成5：29。

她不知道时间已经这么晚了，但剪毛巾、清理伤口……乔现在应该已经上路或快出门了，所以没必要再打电话给他了。他一定以为她提早上楼，会径自上来。

她看着屏幕，听着人们谈话、新闻主播、摩门教合唱团。

安迪转过头，她也跟着转头。安迪用一对虎眼望着屏幕。“嗨。”她说，“有你陪我们真好。”安迪默默看着。“会渴吗？”罗斯玛丽问。

他喉头发出声音。

罗斯玛丽跪下来支住他后脑勺，扶着玻璃杯喂他喝水。“乔很快就会到了，”她说，“他可能知道该送你去哪里治疗，你不会有事的。”

她将安迪的头垂放下来，把杯子搁下。

安迪看着屏幕。

她说：“一定会很精彩。”然后旋背再次倚到皮沙发的扶把上。

两人贴近靠着头，欣赏、聆听。“啊，你瞧……”她笑说。安迪清了清喉咙，说道：“蜡烛点燃三分钟后，便会开始释放出含在毒气里的病毒，会扩散……”

罗斯玛丽转头看他，“但检验室说蜡烛没问题……”

“那是因为他们不知道他们要检验什么，”安迪说，“所以我才会被钉在这里……为了防止我告诉你，及时把话传出去……我正打算那么做。”安迪咽着口水，望着罗斯玛丽，“我觉得自己好没用，”他说，“我一直想到詹姆斯那个孩子……”

罗斯玛丽瞪着他。此时烛光仪式的音乐扬起，合唱队大声齐唱。

“罗斯？你在吗？”

“乔！”她喊道，“等一下！”她正要站起来，却被安迪包扎的手拖住臂膀。“我觉得好罪恶，妈。”他的虎眼泪光闪动，“我不该对你说谎，什么事都瞒着你——关于蜡烛，关于牠——我真希望自己死掉算了！”

她扭身看着从门口进来的乔，他又高又帅，潇洒到不行，戴着大礼帽、白领带、白手套，一身燕尾服，一手拿着一包天蓝与金丝的衣料，另一手拎着野餐篮。“有意思。”他说着把那捆衣料扔到椅上。“我一向以为这会是个很喜庆的场合，但现在时间终于到了，我却突然觉得——好像只能用‘肃穆’来形容。嗯。”他把柳条篮子放到控制台上，摘下礼帽，倒放篮子旁边。“你。”他用白手套指着安迪，“算你运气好，有个这么有爱心的母亲，换作是我，就会让你一辈子钉在墙上。”

罗斯玛丽跪在地上，扶着控制台边缘，抬眼看着他。“乔？”

“嗨，小妞。”他俯望着罗斯玛丽笑说，一边扯着指尖上的白手套。“今晚好戏就要登场了。”他用艳黄色的双眼对罗斯玛丽眨了眨。

他满脸笑意地看着罗斯玛丽站起来瞪他，安迪则在一旁喃喃作声。

他把一只手套扔进帽子里，再去拉第二只手套的指尖。“非得跟他一起来不可，”他对她笑说，“不能放心由他自己一个人主持，毕竟他有一半人类的血统，很容易心软，对吧？风险太大了，马虎不得。我问你，我料对了还是料错了？”他将第二只手套扔进帽子里。

罗斯玛丽瞪着他。

“我早知道那个牙医会被出租车或某个东西撞死，”他拉直自己的白领带说，“我太清楚上面那位的手法了，这是一盘永无休止的大型棋局；他是白子，我是黑子。虽然他下了第一手，但今晚我把他的卒子吃掉了。”他对罗斯玛丽笑道：“还有他的骑士跟主教，以及国王……皇后我会留下来。”他对她一鞠躬，挤挤眼。“这招不错吧？你是他的合理棋招，让我们这位小娘娘腔生出妇人之仁，所以我只好以乔的身份出招，伺机反击。”

罗斯玛丽瞪着他。

“女生遇到麻烦时，大概会去找谁呢？”他拉起衬衫前襟问，“会不会想找个有点黑道人脉的退休警察？假如她需要找法医化学家，这样的人岂非更好用？或热卖的剧院戏票，或教堂的位置。噢，对了，玛丽·伊丽莎白和她的同性恋人跟你问好！”他咧嘴对她一笑，“当我走进大教堂时，宝贝，每个人都会突然发病，不过我的丰功伟业就谈到这儿吧，我这个人似乎就是摆脱不了傲慢！”他摇摇头，拿起天蓝及金色的捆包，摊出她的长裤套装和上衣，取出凉鞋，两手朝她一递。

她看看衣物，再看着他。

“去换衣服。”他说，“还有把自己打扮一下，他的客房浴室里有全套雅顿化妆品，就在电梯旁边过去。”

她定定站着瞅他。

“得了。”他笑说：“把心情点亮吧，就像他在广告里说的那样。我们会跳点舞，那种暖场方式比现在这种鬼样子好。外边有很棒的舞池；我就是在舞池里教他的。交际舞是人类少数几样值得一看的活动。”

她抽口气说：“我宁可死掉，我是说真的。”

“哦？”他垂下两手的衣物点点头，“我可以理解你为何会那样想，”他说，“毕竟他们都是你的同类，加上你又是在天主教家庭长大的。”他点头斜睨着地毯上的一根钉子。

淌血的钉子升至空中，往旁边飘移，然后再往上升，钉头抵在天花板上，距离安迪的脸部约九或十英尺高。安迪躺在那儿仰看钉子。

“哪只眼睛？”乔/撒但看着罗斯玛丽问，不去看上面的钉子。

罗斯玛丽只好乖乖伸出双手。

“放轻松就对了。别忘了，一切全交给我。”

他们在黑滑的地板上，在灿烂的屏幕美景前——东区、白石桥、皇后区、整片区块——在底部泛光滚如浪涛的云层底下跳舞。

乔跟着亚斯坦哼唱：“在小提琴手逃逸之前，在他们要求我们付账之前，趁我们还有机会……（Before the fiddlers have fled，before they ask us to pay the bill，and while we still have the chance…）”他拥住她的纤腰和手，将她拉近。“听我说，很抱歉我刚才如此倨傲，这对我来说，是个非常特别的夜晚，所有我有点毛糙，这点请你务必谅解。而且我不习惯别人反驳，他最近太会顶嘴了。”

“所以你就把他钉在墙上。”她避免看着他说。

两人随着钢琴及交响乐声舞动。

他说：“当初我本来可以让教团的人，对你做他们该做的事，但我没有；我让你陷入昏迷，并确保你住进好医院，账款有人支付。”他将避开视线的罗斯玛丽扭过来，“那晚我们俩彼此四目照见，”他说，“你可别说你忘记了。我承认，那一刻对你或许很恐怖——对我却十分兴奋美好，是毕生的一次——我是指我的其中一世，不是你的，如果你懂我的意思——你跟得不错嘛。”他让她下腰一沉，再拉起她。“而且谁知道呢？说不定我比想象的聪明，也许我知道，或只是还抱有希望，希望安迪在干大事时，你若还活着，我们说不定能在更美好文明的状况下，互看对眼，因而再续前缘。”

她看着他，他对她微笑。“瞧，我们已经在互望了。”他带她绕圈。“你喜欢他的眼睛吗？我也可以变出虎眼唷。”他变给她看。“你喜欢克拉克·盖博[10]吗？”克拉克·盖博询问她，并带着她连转。“我可以整晚变成白瑞德，我的郝思嘉。”盖博露出耍赖的笑容，带她一沉。“把你抱上楼去，而且影片不会淡出。”乔/撒但将她拉起来，挤眼说：“我的特效非常特别。”

罗斯玛丽别开脸；他将她绕出去再带回来。亚斯坦唱道：“也许有泪轻弹……（There may be teardrops to shed…）”

“现在要谈到重点了，”他说，“我怕你没听出这件事情的走向……我在谈的是青春永驻，罗斯。挑个你要的年龄吧，二十三、二十四，随你喜欢，你将永远停留在那个岁数，不用渴望，没有痛苦，不会长出讨厌的老人斑，一切就像劳斯莱斯汽车那样平顺地运作。”她看着他，随他起舞；他点点头。“这是我经常答应，但鲜少履行的。”他说，“你年纪大到能懂得感激了吧？我将赠予你的，不仅是你遗失的韶光，更奉上你未来的岁月，所有一切都将置于美好的环境里，与你悲惨的一生截然不同，要什么有什么，这里根本没得比。”

她随他舞转说：“我若答应，你会阻止烛光仪式……”

“哎哟，求求你，”他说，“别再提那件事了吧。不，我不会的，我也没办法，因为太晚了。所以当你下楼时，不是青春永驻，便是死路一条。毒气会弥漫开来，逗留不去，由于毒气比空气重，所以我们才会待在楼上。”

她挣开他的怀抱，看着他说：“那安迪呢？”

他摇摇头。“他留下来。”他说，“但我不再需要他，而且因为烛光仪式的事，我无法再信任他。我们可以生别的孩子，想生多少都行，别忘了，你会青春不老。考虑一下吧，罗斯玛丽，我知道考虑所有状况和你的成长背景，这项抉择对你而言十分艰难，但你是个聪明人，会想通的——你猜出朱迪被害的事时，还真让我大吃一惊——所以我相信你会明白，这是唯一合理的决定。”

两人在闪光与云层下共舞，他转着她，抱住她，贴住她的脸颊。乐声唱道：“天堂，我置身于天堂，我心狂跳，几乎无法言语……（Heaven，I’m in heaven，and my heart beats so that I can hardly speak…）”

在闪烁的屏幕光线下，罗斯玛丽颓坐在椅上，垂头两手交叠。

安迪歪在沙发上，手肘撑着扶把，掀开毛毯，用一对虎眼看着。他摇晃生着角的头，低头含住可乐罐上的吸管，他手上包裹毛巾，用大拇指和食指上的利爪掐住罐子。

乔/撒但靠在椅上，穿着丝质黑袜的脚翘放在控制台边，用一对转成虎眼的魔眼盯看，一边拿汤匙挖着锡罐里的鱼子酱吃。他看着自己的多盘面手表，一边小心不让锡罐倾斜。他边吞边说：“我的天啊，再过三分十二秒就要开始了。看到台阶上的那个家伙了吗？还有那边那个女的。呃，你看他们把蜡烛放在哪里。”他摇摇头，直接将汤匙插到鱼子酱里。“他们竟能那样计数时间，真是不可思议。”他拿起香槟杯喝了一口，“那些家伙真的很厉害。你要去哪儿？”

罗斯玛丽离开房间。

直接走到窗边。

她在窗边站定，用额头抵住玻璃。

五十二楼底下的公园里缀着点点金色的尘光，在球场，在绵羊草原上，北望极目之处，皆闪着小小的金光，有些地方较稀，有些地方且夹杂着黑块。

半座纽约市的人——GC的核心人员也在其中——一定都聚集到公园里了，在隆冬的枯树下，准备点亮他们的蜡烛。是受到记忆中古老信仰的驱策吗？

第五大道的大楼中，有两扇窗户着了火。皇后区冒出一抹红光，染红了云层。

远方高处繁星点点，几盏缓缓移动的灯火穿越云间的缝隙——那是少数因无法重新排班以避开烛光仪式的国际航班。但机长应该会走回客舱，帮所有乘客和机组人员点一根象征性的蜡烛，大家打算等飞机着陆后，再点燃自己的蜡烛。

远处下方，一匹小小的马儿拉着马车，倒卧在中央公园南路，金光密布的公园一侧，其他马匹和马车在它后头倒成一列。汽车和公交车静排不动，旁边是黑色的微粒与金尘。

罗斯玛丽哭了。

如果在她星期三晚上，听见安迪第一次呼喊时，便赶到此处……如果她未因罪恶而感到困惑的话……

她浑身发颤。

吸口气，用手掌拭着脸颊，挺身站直，望着外头，数算第五大道的高楼上有六扇窗户着火了，皇后区现在已烈焰高涨。

她听见他站在身后。撒但，站到我身后去[11]。她说：“我要留下来陪安迪。”

“我还以为你很聪明。”安迪说。

她转身看着安迪。

母子彼此相视。

“去吧。”安迪说。

“我怎能走得了？”她问他，“我甚至不配得到永生不死，连多活一天都不配。”

“去吧。”安迪说，“相信我，你真的该这么做，你不会有事的。”

“不会有事？”她含泪道，“我会没事？可是世上所有人跟你都死了，只剩下我跟牠，这样叫没事？我看你是疯了！你疯了！”

“看着我。”他说。

罗斯玛丽看着他的虎眼，安迪说：“这件事你就相信我吧。”

她斜眼睨视他的虎眼问：“真的吗？”

安迪笑了笑：“我会撒谎吗？”

两人相视而笑。

她靠过去轻抚他的脸，她踮着脚尖，他弯下身，母子真情流露地彼此亲吻。

相视微笑。

安迪让到一旁，对一身白领带、燕尾服、手拿礼帽，在打开的黄铜电梯旁等候的乔/撒但伸出包扎的手。

罗斯玛丽停立片刻后启步走动—绉纱款摆，高跟鞋咚咚踩响——越过黑滑的地板，朝牠走去。

牠送她进入红色的黄铜舱室里，罗斯玛丽回眸瞥见安迪站在屏幕和云层下，抬着一只手。这时乔/撒但走进电梯里挨着她，舱门在他身后关上了。

电梯开始下降。

牠将帽子压到她头上，往后调整，拨出部分帽子下的头发。“很可爱。”牠低头对她笑说。

罗斯玛丽看着前方，乔的白领带是打上去的，不带夹子。“我们要如何穿越毒气？”她问。

“不必担心。”

她抬头看着对自己微笑的乔，红色数字在他头上闪动10-9-8，L-B-G1-G2……

电梯加速下降。

越来越热。

罗斯玛丽开始冒汗，她死盯住他的领带。

“我等不及要脱掉这身戏服了，”他说，“我的意思是这副臭皮囊，我已经戴了整三年了。”他的手生出爪子，抓住领带和衬衫领口扯裂，跟着脖子上的皮肉一起从墨绿色的鳞片上撕开；将布片和皮肉扔到黄铜及红皮革上。

罗斯玛丽看到烈焰般的眼睛，白色的额角弯长而出。“你说过那不是地狱之火！”

“罗斯玛丽，宝贝，”牠用嘶哑的声音回说，一边撕掉湿绿鳞片上的外套、衬衫和人皮。“我撒谎！你到现在还不明白吗？”牠在她脸上摆动一条巨舌，罗斯玛丽闭眼尖叫，牠拥住她。“罗斯！罗斯！”他大喊地抱着她，亲吻她的头，“没事了！没事了！”

罗斯玛丽张开眼睛，气喘不已。“没事了。”他抱着她说，“没事了没事了……”她揪紧自己的螺纹呢睡衣，和一束赤褐色的头发，喘息着四下张望，看着晨光微亮的房间。

看着巴黎和维罗纳的海报，发黄的全页《路德》舞台剧海报，以及海报底处的红圈。

她瘫在他胸口，抽噎哭泣，忙着喘息。“噢，凯！”她说，“好可怕呀！我一直梦个不停，然后睡着了，又开始做梦，没完没了……”

“唉，我可怜的宝贝。”他拥抱她，亲吻她的头。

“那梦好真实！”

“谁叫你在床上读《德拉库拉》……”

她倚在他怀里，低头看着地板上的平装书。“布莱姆·斯托克[12]！”她大喊，“难怪！”她喘息着，凯坐到她身边。“我们租到一间叫布拉德福德的旧大厦，”她说，“布拉德福德大厦！位于市中心，而且在中央公园西路，大厦先是黑色的，后来变成粉色，本来有滴水嘴怪兽，后来没有了——基本上很像中央公园西路的著名大厦，达科他大厦，只是它是出租的。”

“那不是很好吗？”凯呵欠连连地躺回床上，搔着睡裤腰带下。

她转身在他肩上一捶。“还有你这个混蛋，”她说，“你把我卖给一群巫师了！”

“打死我都不会那么做！”他哈哈大笑地抓住她的拳头。

“而且我还跟撒但生了一个宝宝！”她说。

“啊哈。”他将她按住，从她身上爬过去，“若要谈到生宝宝，我可是很忙的。”

他下床走进浴室，半掩住门，罗斯玛丽猛然跪起，爬到斜挂在床脚墙上的镀金框镜面。“噢，天啊！”她拍拍胸口，对镜子探身说。她揉捏自己的脸颊，抓起自己的头发亲吻着，注视自己的眼眸，触摸眼周的皮肤，抚摸着脸、喉咙和手。“我在梦里竟然有五十八岁！”她说，“我看起来不像，但就是那个岁数！太恐怖了！我看起来就像佩格阿姨！”

“她不是长得很可爱吗？”

“是啊，可是——五十八岁啊！”她吹了个口哨，“哇，能够再变年轻，真叫人松了一大口气！那梦境如此真实，一切都像真的！”她皱眉坐着，“时间是一九九九年，好奇怪，我儿子和我，我们就像……耶稣和马利亚……但又非常不一样……”她摇摇头，跪起来再次观察自己的容颜，贴近查看一个微小的斑点。“我得好好保养皮肤了。”她说。

“幸好我起得早，我要去参加《见鬼！那只猫！》的演员甄选。”

“那部戏在一九九九年很卖座。”她检查左眼眶说，“重新搬上舞台了。”

“我会跟他们讲，他们一定很乐。我是说真的，用这开场很厉害吧，‘各位先生，很高兴跟各位宣布，你们的戏会红！我老婆通灵，她昨晚梦到这出戏在一九九九年会重新演出！’”

“我什么时候通灵了？”她望着镜子问，把一边头发折上折下。

“嘿，这就叫演艺圈，记得吧？”

她说：“溜冰鞋变成四个轮子一排。”

“我不会跟他们讲这个。”

她咯咯笑道：“哥伦布圆环有栋金色的塔楼。”她看着另一侧头部，将头发提短些。“我老的时候就住在那里。”

“那我跑哪儿去了？”

“不是死了，就是默默无闻。”她说。

“两件事不都一样。”

她被他的玩笑逗笑了，“我可能会让埃尼帮我把头发剪短……”电话响了，罗斯玛丽转身一趴，在电话响第二声时，找到地板上的电话，接起黑色的话筒说：“你好？”

“嗨，我的天使！对不起，没被我吵醒吧。”

“哈奇！”她大喊一声滚着背，电话线被拉得老长。“你一定无法想象我有多高兴听到你的声音！我做了一场超恐怖的梦，有个巫师教团对你施魔咒！”

“真是恶兆，我现在的感觉就像被下了咒。我昨晚参加一场狂欢会，现正在洛克特健身房洗蒸气浴，努力清醒过来。杰拉德·雷诺也在这儿。告诉我，你跟凯找到新公寓了没？”

“还没。”她坐起身说，“我们急死了，我们得在这个月底搬出去，因为水电都会切断。”

“我的孩子，你会爱死我的。记得我跟你提过杰拉德的公寓吗？有丛林和鹦鹉的那一间？在达科他大厦？”

“我们刚才还在谈呢！”她说，“我是指达科他大厦！不是指他的公寓……”她松开发束，拿着话筒望着前方。

“杰拉德需要有人帮他照看公寓，至少一年，也许更久。他要回英国跟大卫·利恩导演拍电影，急着找人帮他照料家里的动植物。他应该后天就要走了；本来找了位亲戚搬进来，可是她昨天被出租车撞了，至少得住院六个月。”

凯从浴室门口探出身，半张脸上还抹着肥皂泡。他默声问：“公寓吗？”

罗斯玛丽点点头。

“你还在吗？”

“在。”罗斯玛丽答道。凯坐到她身边，她将话筒换到另一只手上，凯拿着刮胡刀，贴过来跟她一起听电话。“免房租啊，我的天使！达科他大厦里的四房公寓，可鸟瞰公园！你们会与名人为邻：伦纳德·伯恩斯坦！劳伦·白考尔！披头士的一名团员正在还价，想买隔壁公寓！”

两人彼此相觑。

罗斯玛丽望着前方，用空下的手抓紧头发。

“你要跟凯讨论一下吗？不过我觉得实在没什么好讨论的。机会难得，千万要把握住，这边还有另一个家伙等着要打电话跟别人说这个消息了。我会等你，我还有一个十分硬币，不过别人已经在瞪我了。噢，趁我还没忘记，帮我记个字谜Roast Mules。我还有三分十二秒。”

罗斯玛丽的话筒垂下数吋。

两人相互看着。

“罗斯，”凯说，“你不会真的想让一场梦坏了这件好事吧？不会有人这么干的！免房租啊，而且是达科他大厦！”

她看着前方。