总督察威尔·丘吉尔与他那已经退休的同事罗伯特·巴克斯特警司截然不同。丘吉尔还年轻，只有三十几岁，为人温和，穿戴考究，单身。他单身汉的身份让有些人觉得神秘，有些人则觉得艳羡。他来到约克后，便因不断有性感妙龄女郎陪他进行各种假日冒险而花名远播。这些女孩划水、滑翔、风帆冲浪的照片，以令人目眩的速度一张接一张挂到了他办公室的墙上。她们一个个热辣迷人，不过似乎没有一个和他处得久的。也许是因为他那活儿不行，流言悄悄传播着；他不够男人，没法满足她们。也许是因为他的眼光太高，想找个完美无瑕的女人，无法退而求其次，一如他在职场上一样，目标高远，不达到制高点便永不知足。

如果巴克斯特当年也有这种野心的话，那这几乎是这两个男人唯一的共同点了。这个大块头的力量型运动员，这个体型健硕的彪形大汉，这个曾在警局橄榄球队打头排前锋的男人，是一位警司，比他官儿大，威尔·丘吉尔对此一直耿耿于怀。在丘吉尔眼里，他不像警察，更像保镖。巴克斯特是个顾家的好男人，儿子已经结婚，目前效力于皇家炮兵部队，孙子都有了。除非确实有话要讲，他很少开口说话。他说话的语气总带着怨恨与轻蔑。贾森·巴恩斯上诉成功，这让他很是厌恶。他的一生都献给了警察事业，他说，结果呢？他被人背叛了。回家途中，他在回程的火车上滔滔不绝地说着这事。不光是他鄙视的那位律师，萨拉·纽比——至少他和丘吉尔在这一点上不谋而合——而是在他看来，退休后，几乎每样东西都大不如前了。书面材料、政治得体、性别平等、健康与安全、罪犯侧写——简直举不胜举。

“在我那个年代，伙计，我们认识恶棍，恶棍也认识我们，”他说道，若有所思地望向车窗外，手里拿着一罐宝丁顿啤酒，看着一片片田地一晃而过。“除非你够健康、够强壮，缉凶无数，否则就别想爬到顶。和这些什么鬼目标、敏感管理风格一点关系都没有。相信我，那时候，街上比现在安全多了。现在呢，恶棍当道，我们反倒受制于人。”

“现在的确不同于以前了，先生，不过还是有些改观的，”丘吉尔平静地说，“首先，我们的技术手段更先进了，法医更厉害了。”

“我像你这么大时，也这么说过。”巴克斯特闷闷不乐地喝着酒，“不过，说实话，我不怎么羡慕你们。你们现在的工作比我们那时难干。那些繁文缛节简直让我发疯。”

萨拉·纽比对他的讯问让他怒火中烧，贾森案上诉成功后，他更是怒不可遏，丘吉尔都担心他会做出人身攻击的事来了。一罐接一罐的宝丁顿啤酒下肚后，他的脸红得跟燃烧弹似的。

“那家伙真是十恶不赦，以前是，以后也是，”他一遍又一遍说着，火车继续前行，他的嗓门儿也越来越高。“那律师娘们，异想天开，咬着一个技术细节不放，硬是把他给洗白了——如果受害人是她的女儿，她会怎么想，啊？如果她没有干涸到生不出孩子的话，不过想想她就该是个没身孕的主儿。而我的名声全毁了——在警队干了30年，日后他们会在我的讣告里会说我抓错过人。抓错个鬼！等再有人死在他手上——看他们还怎么说！”

威尔·丘吉尔很欣慰自己能安全下车，平安到家。尽管那位老人家咒骂个不停，还抱着那些老旧的偏见，但他心中还是很同情他。一个原本堪称里程碑的案子最终变成了负担，成了那些蠢货嘲笑他的标志性事件，这种事情发生在谁身上都很恐怖。更叫人难以承受的是，他还栽在了一对中年大妈手里——萨拉·纽比和她那位肥球似的搭档露西·帕森斯。丘吉尔知道那是什么滋味。自从去年在法庭上惨遭她们羞辱后，看到那两位就会让他厌恶不已。而今天，作为警局的代表，他又见证了那一幕。当年原审时，他本人还是埃塞克斯大学的一位见习警官，不过来约克后他读过这个案子的有关材料。当时，那可是件万众瞩目的大案。又一个凶手被绳之以法，进一步证明警察可以抓到坏蛋，正义可以得到伸张。可是现在，一切都归零了。约克警局重案组——他领导的队伍——又要遭到媒体的诟病了。萨拉·纽比赢了，而他，威尔·丘吉尔总督察，只能干坐在法庭里，目睹这一切无情地发生。

这不是他想要的结果，他渴望的是伸张正义。

萨拉回到家，发现鲍勃的沃尔沃竟停在车道上，这实在太出乎意料了。她付打车费时，手一直在抖。这是什么意思？难道他改主意了？这一路上，她一直忐忑不安，担心回家会看到家里一片空空荡荡，可是现在……

她拖着行李箱，沿着车道往家走去。家里所有的灯都亮着，就连车库上方的那盏灯也不例外。沃尔沃的后挡板敞开着，后备厢里塞满了箱子和塑料袋。待她走近时，鲍勃从前门走了出来，抱着一大箱东西，步履蹒跚。看到她，他停住了脚步。

“你拿的是什么？”

“我的葡萄酒。从葡萄酒俱乐部买的。”他辩解似的答道。她内心一片麻木，只留意到他穿着旧毛绒套衫和灯芯绒裤子，头发乱糟糟的，没有梳理，鼻子上的眼镜微微歪向了一边。

“我记得我和你说过，周三就把这些全都带走。”她的声音听上去冷漠而无力，有点儿不像是从她身体里发出的，一副因震惊而哆哆嗦嗦的身体。

“是的，我知道，对不起，萨拉，可是我们——我一直很忙。”

“我们？你是说那女人也在这儿？”她放下行李箱，挤过他身侧进了门，差点害他一个踉跄摔了怀中的葡萄酒。前厅乱糟糟地摆着更多箱子。

“没有，当然没有，就我自己在这儿。”他把葡萄酒放进沃尔沃里，回到了前厅，“我本来想在你回来之前就搬走的。”

“现在是晚上八点，鲍勃，你本有四天时间处理这事。”

“我说过了，我一直很忙。”

“就我很闲，是吧？”他们站在前厅，隔着他那一片狼藉的个人物品，彼此凝视。她缓缓摇了摇头，这是她曾经深爱过的男人啊。“你还要多久才能收拾完？”

“我想五分钟，十分钟吧。我就快弄好了。”

“那就接着弄吧。我不想再看见你了。”

她进到厨房，打开煮水壶，在桌旁坐定，头不自觉地埋进了手里，随即又站了起来，绕了一圈，回到厨房门口。鲍勃正在搬运满满一箱书。

“我说的是把你的衣服拿走，仅此而已。”

“我要把我的东西全都带走。那样你就眼不见心不烦了。”

她站在那里，麻木不仁地看着他把书搬了出去，然后是更多的箱子和袋子。她注意到，最后一个箱子上面有一个相册。

“站住！你不能把那个带走！”见他搬起那个箱子，她一把将相册夺了过去。他把箱子放了下来。

“我要带走，萨拉。那是我的东西。”

“你的意思应该是，那是我们的。我们全家的照片。”

“你以为是谁拍的这些照片，又是谁把它们放进相册里的？是我、埃米莉还有西蒙。不是你。”

她打开相册，看到了孩子们在法利的海滩上堆沙堡的照片，埃米莉看上去大概五岁，西蒙八岁，“他们是我的孩子，鲍勃！”

“也是我的——不管怎么说，埃米莉是我的孩子。而且这照片是我拍的。度假时你都不在那儿，你在上大学的公开课呢！”

“你不能带走这些照片！”她把相册往身后的楼梯上一放，又从箱子里夺过一本来，“一本都不许带走，这是我的！你把它们带走干什么，到哈罗盖特和你的漂亮女人一起欣赏吗？”

“不，萨拉，我是带去给我自己看的。”他又拿起一本相册，随意翻看着，“你看，看看这本。我和埃米莉的照片、埃米莉和朋友们、埃米莉和西蒙在公园里、我在教埃米莉游泳。这些照片里哪儿有你的影子？”

“我一定是在拍照，对不对？”她指着游泳的那张照片，“不可能是你拍的，你在画面里呢！”

“不，八成是西蒙拍的——或者是我麻烦哪个救生员拍的。你太忙了，萨拉，大多数时候，事实上，可以说差不多是一直都在忙。”

萨拉愤怒到几近窒息。“鲍勃，你回这儿来——我告诉你周三就搬走，可你却在今晚回来了——毁了我们的婚姻你还嫌不够，你还要把我关于这个家庭的回忆全部洗劫一空！你……”这辈子头一次，她失语了。

鲍勃翻动着相册，脸上那副理所当然的表情泰然自若、不可战胜。那表情太让人抓狂了，萨拉想起来，有一次，就因为这幅表情，西蒙都想用扑克牌杀了他。他抽出三张照片，递给萨拉。

“给你——这张有你，还有这两张，我就找到这些了。你留着这几张吧，萨拉——剩下的我都要带走。”他将手伸到她身后，从楼梯上抓起相册，抱起箱子，走出了前门。

她低头看着手里的照片。是埃米莉，大约八岁的样子，穿着一身粉色芭蕾裙，握着她的手，骄傲地站在她身旁。萨拉隐约还记得当时的情景——芭蕾课上的一场演出。她觉得很无聊，但出于责任还是去了。她惊惧地注意到，照片中的自己另一只手还拿着一本书。

鲍勃又进来了。“就这样了，我不会再麻烦你了，到此为止了。”说着，他拿出一个信封。

“那是什么？”

“律师函。我觉得我们最好还是通过他们来处理这件事，你觉得呢？长远来看，这样无疑会好过些。”

“好过些？”

“没错。你别以为我就不受伤了。事实上，我这星期睡得很少——上星期也一样，老在想这事。不过，我敢肯定，长期来看这是最好的决定，否则我不会这么做的。”

“哼，你个王八蛋！”她的身体颤抖着，他的样子在她眼里渐渐模糊起来，“马上给我滚出去！滚，快滚！”她一只手握住了什么东西，拿了起来。

鲍勃愕然地退了出去，赶紧把门拉上。他刚一出门，她便将手中那盆盆栽砸了过去。花盆在门上撞了个粉碎，还把顶上的一小块玻璃板打碎了，弄得前厅到处都是泥土、叶子和玻璃碴。听到外面传来沃尔沃发动的嗡鸣，她打开门，正好看到它右拐上了公路。

她跌坐在门口，双手抱头，像斗败的公鸡。

接着，她站起身，走进了那个残破不堪的家。