听说四姨确实生了一个叉烧包，大家都很紧张。

村子里有让小孩摸孕妇肚子的习俗，只要小孩的手搭上去，说生男就生男，说生女就生女，准得差点申请非物质文化遗产。所以当村东那个胖小孩杵在四姨面前，嘴角挂着口水说出“叉烧包”三个字的时候，在场的人都愣了，一时不知如何接下句，什么“男孩好，男孩传宗接代”，什么“女孩好，女孩孝顺”都吞回了肚里，大家一边回味中午吃的叉烧包到底是什么味道，一边往外挤圆场的话：“这小孩得有7岁了吧，上7岁就不准了，咱换一个。”“什么叉烧包啊，吃撑了吧，滚一边玩沙子去！”

大家都张罗重新找一个小孩的当口，四姨手一抬，不以为意地说了句：“散了吧，叉烧包就叉烧包。”

那是当然了，四姨是从外面嫁过来的，村里这一套她从来就没信过，要不是给各位长辈一个面子，她那好牌子的孕妇装怎么肯让油嘴油手的小孩碰？所以，大家也不再勉强，遂了四姨的心意，怀胎十月里，也没人再提过这事儿。

但不提，不代表大伙不信，每个人掰着手指算日子，日子一到，都候在四姨家门口等消息，果然没等到啼哭，只听到四姨的号啕。

她到底是生了一个叉烧包。

大伙最开始也激烈地讨论些学术问题，比如：这个叉烧包的馅儿是猪肉还是人肉？是生的还是熟的？几斤几两，是不是够申请个世界纪录啥的？是男叉烧包还是女叉烧包？争来争去，争不出个结果。

别人家可以把这事儿当智力竞赛来用，四姨家就不行，她公公中风一年，瘫在床上话也不说，动也不动，除了不能光合作用，跟植物没什么区别。医生都放弃了，一大家子只能指望点医学之外的奇迹，具体来说就是四姨的肚子，盼她争气，生个大胖孙子，冲冲喜，让老人重新焕发生机。

结果，四姨生出个叉烧包。

等到叉烧包满月，村里跟四姨家沾亲带故的人才真正着急起来，这该送什么好？学步车？用不上。奶粉？就着叉烧包当早饭吗难道？小阳伞？四姨带孩子出门哪需要这个，往兜里一揣不就完了？大家想破脑袋抓破头，发现除了直接送钱之外，一点选择余地都没有。

于是他们开始讨论送多少合适，这是不成文的规定，有多亲送多少，谁送多了那是挑事，是破坏全村的团结。为了避免“这钱拿去买点豆浆凑一副”和“你生得真好，再接再厉多生几笼”两种不讨好的结果，送少送多都是不行的。大家吵了半天，定下了“588”这个吉利的数字，还谐音“无办法”，表达一点“天命如此，终究难违”的唯心主义宿命观，让四姨接受这个惨痛的现实，也减轻一点她身上的负罪感。

但到了四姨家，大家发现四姨跟一个月前全然两样，忙前忙后，笑脸相迎，连点坐月子的样子都没有。大家连连感叹“这生叉烧包就是跟生孩子不一样”。

送上礼钱，话完家常，打破了尴尬的气氛，大家就开始问叉烧包的事儿，名字起好了没有啊？四姨带叉烧包辛不辛苦呀？夜里哭不哭呀？打算上镇里哪所幼儿园呀？

四姨也都微笑着一一回答，名字一岁的时候再起；带叉烧包不辛苦，他很乖很听话，也不认生；他夜里不哭，在冰箱里安静得很；听说有家幼儿园是素食的，打算去试试。

大家听四姨说得头头是道，暗想村外来的女人看来也能出模范母亲，纷纷表示要把叉烧包抱来看一看。

四姨春风得意，说“叉烧包在他爷爷床边，天天盼着医学奇迹呢”，她起身往屋内走去，要去把叉烧包抱出来。

四姨走进公公的卧室，只见那老头儿已经坐直在床头，牙齿开合，腮边流油，手中拿着半只叉烧包：“媳妇儿，你咋知道我好吃这个？这叉烧包真香，嚼起来一点儿不腻，是什么馅儿的？”