要从哪里说起呢？从圣卢？在纪念馆那场会议上，一位老将军（非常老）介绍了保守党属意的候选人——维多利亚勋章得奖人约翰·加布里埃尔少校。他站在那里发表演说，然而他单调平淡的声音和丑陋的长相，让所有人都有点失望，只得透过回想他的英勇以及提醒自己和民众接触的必要性，来激励我们自己——特权阶级已经卑微得可怜！

或者该从浦诺斯楼开始？在面海的那间长而低矮的房间里，天气好的时候，我会把躺椅放到外面的露台上，从那里眺望浪花滔滔的大西洋，还有突出海面、截断地平线的灰暗礁石，在那上头就是圣卢城堡的城垛与角楼。我总觉得，这幅景象看起来像是一八六〇年左右、一位浪漫少女的水彩素描。

因为圣卢城堡带着虚假的戏剧氛围，给人一种像是伪造出来的浪漫感觉。你知道，这是人们在还能不扭捏地全心享受浪漫主义时建造的，它让人联想到围城、火龙、被俘虏的公主、穿盔甲的骑士，以及所有不怎么样的历史电影里会出现的华丽场面。当然，仔细想一想，历史其实就是一部烂电影。

看到圣卢城堡，会让人觉得接下来会出现像是圣卢夫人、崔西莉安夫人、查特里斯太太以及伊莎贝拉这类人物。令人惊讶的是，还真的有这些人！

我是不是该从这里开始，从那三位老太太——直挺挺的身上穿着单调老气的衣服，钻石配件也非常老式——的来访说起？还是从我很感兴趣地对特雷莎说“她们不可能……就是不可能……是真的吧？”说起？

或者我应该从更早一点开始，譬如从我上了车准备去诺霍特机场[1]见珍妮弗说起？

但在那之后又是我的人生——自三十八年前开始，并在那天结束……

这不是我的故事，我之前就说过了，不过是用我的故事开的头。这个故事从我——休·诺里斯——开始。回顾我的人生，我发现自己和其他人差不多，没有比较有趣，也没有比较差，曾经历过无可避免的幻灭、失望与不为人知的幼稚苦痛；也有过令人振奋、和谐的事，以及因为莫名其妙、微不足道的原因而得到的巨大满足。我可以选择要从哪个角度看待自己的人生：从挫败的角度，或是以辉煌纪事的观点。两者都是真的，到最后总是取材的问题，包括休·诺里斯对自己的看法，也有休·诺里斯给别人的印象，还有休·诺里斯给神的印象。休这个人肯定有个本质，但他的故事只有记录天使[2]有办法书写。最后还是回到这一点：现在，我对那个在一九四五年于彭赞斯上了火车、前往伦敦的年轻人认识多少呢？如果有人问起，我该说整体而言，人生待我不薄。我喜欢和平时期所从事的教师工作，同时很享受战争的经验——战后工作仍等着我，而且那时我有希望成为合伙人并接任校长职务。我经历过让我受伤的感情，也有过令我满足的恋情，但没有一段是深入的。我和家人的关系还不错，不过没有太亲密。当时我三十七岁，就在那一天，我意识到一件我已经约略感觉到好一阵子的事情。我在等待某件事……等待一种经验，一个无与伦比的事件……

那时我忽然感觉到，在这之前，我人生的所有一切都是如此表面，我在等待某个真实的事情发生。也许每个人一生中至少会有一次这种感觉，有些人很早就遇上，有些人则迟些，那一刻就像打板球时要击球的刹那……

我在彭赞斯上了火车，买了第三梯次用餐的午餐券（因为我才刚吃完分量颇大的早餐）。等到服务员一边走来、一边带着鼻音高喊“第三梯次午餐，请出示餐券……”的时候，我便站起来走向餐车，然后服务员收走我的餐券，做个手势要我去后面靠引擎的一个单人座位，就在珍妮弗对面。

你知道，事情就是这样发生的，没办法先想好、没办法计划。我在珍妮弗对面坐下，而她正在哭。

一开始我没有发现。她试图控制住自己，没有发出声音，没有表露动作。我们没有看着对方，乖乖遵守餐车上陌生人相会时的规矩。我把菜单推向她，那是个礼貌性、但没有特殊涵义的动作，因为上面只有以下说明：汤，鱼或肉，甜点或起司。四先令六便士。

她行礼如仪地客气微笑，并点点头回应我。服务员问我们要喝什么，我们都点了淡啤酒。

接着停顿了一下子。我看着我带来的杂志。服务员快速穿越车厢，将两碗汤送到我们面前。我依然保持绅士作风，将盐和胡椒往珍妮弗的方向推过去一英寸。直到目前为止，我还没看她，这意思是说，没有真正盯着她看，虽然我已经知道一些基本资料，像是她还年轻，不过不是非常年轻，只比我小个几岁；身高中等，肤色偏黑，社会背景和我相似；还有，虽然她的魅力足以让人如沐春风，但没有迷人到令人不安的地步。

这时我想看仔细一点。如果可以的话，我会进一步试探性地说几句话，一切视情况而定。

但打乱我所有计划的是，就在我的眼神飘向对面的汤盘时，发现有些出人意料的东西溅起了汤汁。她无声无息、也看不出任何悲痛的样子，眼泪就这么夺眶而出、掉进汤里。

我吓了一大跳，偷偷瞄了她几眼。她的眼泪停了，她成功止住了泪水，喝了汤。

“你很不快乐，对吗？”我这样问实在不可原谅，但又不由自主。

她狠狠地回了一句：“我是个大笨蛋！”

我们两人都没有说话。服务员把汤盘收走，将分量很少的鲜肉派摆在我们面前，然后加了一大堆甘蓝菜，接着，他在这堆青菜旁放了两个烤马铃薯，一副他特别照顾我们的样子。

我望向窗外，说了一句与窗外景色有关的话。接着我讲了一些关于康沃尔郡的事。我说我不大熟悉这个地方，她熟悉吗？她说：是的，她就住在这里。我们比较了一下康沃尔郡和德文郡[3]，还比较了康沃尔郡与威尔士和东岸。都是些没什么意义的对话，只为了掩饰她刚刚犯了在公共场所掉泪的罪行，而我发现她掉眼泪这件事也是个罪。

直到咖啡放在我们面前，然后我递给她一支烟，她也收下之后，我们才回到最初的话题。

我说我很抱歉，说了这么愚蠢的话，但我就是忍不住。她说我一定觉得她是个大笨蛋。

“不，”我说，“我觉得你已经忍到极限了。就是这样，对不对？”

她说：没错，就是这样。

“很丢脸，”她狠狠地说，“自怜到不在乎自己在做什么或被谁看到的地步！”

“但你在乎啊，你很努力要忍住。”

“事实上我没有放声大哭，”她说，“如果你说的是这个。”

我问她情况有多糟。

她说蛮惨的，已经到了穷途末路、不知所措的地步。

我想我之前就感觉到了。她给人一种焦虑紧绷、不知如何是好的感觉。我不打算让她在那种状态下离开。我说：“跟我说说吧，我和你互不相识。你可以把事情告诉一个陌生人，没有关系的。”

她说：“没什么可说的，我把所有事情都搞砸了。所有事情。”

我告诉她，也许情况确实如她所说的那么惨。我看得出来，她需要一点肯定，需要新的人生、新的勇气；她需要有人把她从痛苦的泥淖中拉出来，让她再度站起来。我毫不怀疑我是最合适的人选……没错，事情就这样发生了。

她不安地看着我，像个不确定的孩子。接着，她就向我全盘吐露了。

在这过程之中，服务员当然也送上了账单。我很高兴我们吃的是第三梯次，他们不会急着把我们赶出餐车。买单时我多付了十先令，于是服务员恭谨地鞠了个躬、退了下去。

我继续听珍妮弗说话。

她受到很多不公平的待遇，她以不可思议的勇气面对这一切，但事情实在太多了，一件接着一件，而她的身体不够强壮。她一直都很坎坷，从童年时期、少女阶段到进入婚姻，她的温柔、她的冲动，每每让她陷入困境。本来有出口可以逃离，她却没有逃，宁愿继续尝试，尽力把糟糕的事情做到最好。等到努力失败，逃脱的机会再次出现，却是个不理想的机会，于是她落入比之前更糟的混乱中。

对于所有发生的一切，她都责怪在自己头上。她那没有批判、没有憎恨的可爱特质温暖了我的心。“一定是，”每次她都惆怅地总结，“因为我哪里做错了……”

我想大吼：“当然不是你的错！你难道看不出来你是受害者吗？只要你持续那种要命的态度，把一切归咎在自己身上，你永远会是受害者。”

她坐在那里的样子好可爱，担心、狼狈又挫败。隔着窄窄的餐桌看着她的时候，我想那时候我就知道自己在等什么。我在等珍妮弗……不是要占有她，而是要让她能够好好生活，看她快乐，看她重新完整起来。

对，那时候我就知道了……虽然直到好几个礼拜之后，我内心才承认我爱上她了。

你知道，后来事情可不只如此。

我们没有为再次见面做任何计划，我想她那时真的以为我们不会再见了。我却不一样。她跟我说过她的名字。我们终于要离开餐车时，她亲切地说：“就要说再见了，但请相信我永远不会忘记你，以及你为我做的。我之前很绝望……非常绝望！”

我握握她的手，然后和她道别。不过我知道那不是告别，我非常确定我们会再见面，即使不刻意找她都有可能再相见。她的一些朋友也是我的朋友，我没告诉她，但要找到她很简单，奇怪的是，我们在这之前竟然互不相识。

一个礼拜后我又见到她了，在卡罗·斯特兰奇韦家的鸡尾酒派对上。在那之后，一切都很清楚了，我们都知道两人之间会发生什么事……

我们见面、分开，然后又见了面。我们在派对上、在其他人的家里见面；我们在安静的小餐厅碰面，搭火车去乡下，一起漫步在一个光亮迷蒙、不像真实的幸福世界里。我们一起去聆听音乐会，听到伊丽莎白·舒曼唱着：“在我们的足迹即将踏上的小路，我们相会，忘却世界，沉浸在梦里，愿天让这份爱结合，不再被世界分开……”[4]

沿着熙熙攘攘的威格莫尔街[5]离开时，我重复了斯特劳斯歌里的最后几句：“……坠入爱河，幸福永无止境……”并且与她四目交接。

她说：“喔，不，休，不是我们两个……”

我说：“没错，就是我们两个……”

我对她说，我们得一起过下半辈子……

她做不到，她说，她没办法就这样丢下一切。如果她要求离婚，她知道她丈夫不会答应。

“那如果是他要求和你离婚呢？”

“是的，我想应该就会了吧……喔，休，我们不能保持现在这样吗？”

不行，我说，我们不能只是保持现状。之前我一直在等，看着她为了身体和心灵的健康而努力。在她恢复原有的快乐面貌之前，我不希望拿这些抉择去烦她。嗯，我做到了，她的身体和心灵都再度坚强起来了，现在我们该做个决定。

过程不是很平顺。她有各种奇奇怪怪、出人意料的理由。主要是因为她不肯定我的工作，也就是说，我得完完全全转换跑道。好，我说我知道，我都想过了，没有问题。那时我还年轻，除了教书之外，还有很多可以做的事。

然后她掉下眼泪说，如果我因为她而毁了我的人生，她永远不能原谅自己。我告诉她，没有什么事可以毁掉我的人生，除非她要离开我。没有她，我的人生就完了。

之后还有许多起起伏伏。她似乎接受了我的看法，然后当我不在她身旁时，她又会突然退缩。你知道的，她对自己没信心。

不过，她渐渐和我有了相同的看法。我们之间不只是激情，还有心灵和想法上的契合，那种心灵交流的快乐；她要说的正好是我想说的事，以及我们共享的那些数不清的小小快乐。

最后，她终于承认我是对的，我们属于彼此，她的心防也就渐渐退去。

“是真的！噢，休，这怎么可能？我不知道，我对你的意义怎么可能真的像你说的那样？但我确实不怀疑。”

一切经过考验，并且得到证实。我们着手计划，那些必要而乏味的计划。

一个寒冷而晴朗的早上，我醒来，然后想起我们的新生活就要从这一天开始，从现在起，珍妮弗会和我在一起。在这一刻之前，我不允许自己完全相信这一切，我总是害怕她近乎病态的缺乏自信，会害她退缩。

即使在这个属于前半段人生的最后一个早晨，我还是得确认一下。我打电话给她。

“珍妮弗……”

“休……”

她的声音温柔中带着微微的颤抖……是真的。我说：“原谅我，亲爱的。我需要听听你的声音。这一切都是真的吧？”

“全都是真的……”

我们要在诺霍特机场会合。我边穿衣服边哼着歌，小心地刮了胡子。我几乎认不出镜子里那张幸福洋溢的白痴脸。今天是我的日子！我等了三十八年的日子。我吃了早餐，检查机票和护照。我下楼准备上车。哈里曼本来要开车，我告诉他由我来开，他可以坐后面。

我把车开出来，转进马路。车子穿梭在车阵当中，我的时间很充裕。这是一个极其美好的早晨，一个特别为了休和珍妮弗而创造的美好早晨。我几乎要高声大叫了。

那辆大卡车以时速四十英里的速度从旁边的路开过来，既看不到也躲不掉。我没有疏失，反应没有错误。后来他们告诉我，卡车司机喝醉了——一件事情之所以发生，理由会是多么微不足道！

卡车从侧面撞上来，整辆别克轿车都撞烂了，我被压在下面，哈里曼身亡。

珍妮弗在机场等着。飞机起飞了……我没有到……

---

[1]诺霍特机场（Northolt Aerodrome），英国皇家空军（Royal Air Force）于伦敦的机场，至今仍保有当年丘吉尔指挥英伦战役（Battle of Britain）的指挥行动室。

[2]记录天使（Recording angel），相传是犹太教、基督教与伊斯兰教中专司记录人类善恶行为的天使。

[3]康沃尔郡和德文郡皆位于英格兰西南部，两郡相毗邻。

[4]伊丽莎白·舒曼（Elizabeth Schumann，1888—1952），德裔女高音。文中歌词出自德国作曲家理查德·施特劳斯（Richard Strauss，1864—1949）作品编号二十七中四首歌曲的最后一首《明晨》（Morgen！），是施特劳斯献给妻子的结婚礼物。

[5]威格莫尔街（Wigmore Street），位于英国伦敦，著名的威格莫尔音乐厅（Wigmore Hall）就在这条街上。