有些恐怖的记忆你可能永远也无法磨灭，在格里斯餐厅那个恶梦般的晚上就是其中一个例子。我相信，举办这个派对完全是为了满足加布里埃尔对我的敌意。在我眼里，那是个声名狼藉的派对，加布里埃尔介绍他在萨格拉德的朋友和伙伴给我认识，而且伊莎贝拉就在其中。那些男男女女应该是她最好永远不要见到的人，里面有醉汉、性变态者、装扮俗丽的荡妇以及生了病的吸毒者，一切都很卑鄙、下流，而且堕落。

他们完全无法靠艺术天分获得救赎，即使这种情形很容易出现。这里没有作家、音乐家、诗人或画家，甚至连个妙语如珠的人都没有。他们是大都会世界里的残渣，他们是加布里埃尔挑选的，仿佛是故意要展现出他有多下流。

我因为伊莎贝拉而气急败坏，他竟然敢把她带进这样一群人里？

我看着她，接着我的愤恨消退了。她没有试图回避，没有厌恶的表情，更没有表现出任何企图掩饰困境的焦虑。她静静坐着，面带微笑，同样是像卫城石雕女子那样的笑容。她端庄有礼，不受这群人的影响。我看到他们对她起不了作用，一如她所住的污秽寓所无法影响她一样。我想起很久以前问她是否对政治有兴趣时她所给的答复，那时候她神情茫然地说：“那是我们会做的事情之一。”今晚，我猜测也将是同样的类型。倘若我问她对这个派对的感觉，她会用同样的语气说：“这是我们会办的那种派对。”她一点也不气恼地接受了，而且没有什么特别的兴趣，这就是加布里埃尔选择要做的事情之一。

我看着在桌子对面的她，她微笑以对。我为她感到的痛苦与忧虑根本没有必要。一朵花在一坨粪堆上依然可以像在其他地方一样绽放，也许还开得更美，因为你注意到它是一朵花……

我们一起离开餐厅时，几乎所有人都喝醉了。

就在我们要穿过街道时，一辆大车无声无响地从黑暗中开了过来，差点就撞上伊莎贝拉，但她及时跳上人行道。车子呼啸而过时，我看到她惨白的脸以及眼中明显的恐惧。

在这种时候，她还是会显露出她的脆弱。人生中的各种变化都无力影响她，她可以勇敢面对人生，却无法面对死亡，或者死亡的威胁。即便现在危险已经过去，她仍旧脸色惨白颤抖着。

加布里埃尔大叫：“天啊，差点就撞到了。伊莎贝拉，你还好吗？”

她说：“喔，我很好！我没事。”

但她的声音里依然带着恐惧。她看着我说：“你看，我还是一个懦弱的人。”

没什么好说的了。在格里斯餐厅的那晚，是我最后一次见到伊莎贝拉。

悲剧一如往常般在无预警的情况下降临。

正当我在想是否再去探望伊莎贝拉、或是写信、或是直接离开萨格拉德不去找她的时候，加布里埃尔跑来见我。

我不能说我注意到他外表上有任何不寻常之处，或许是一种紧张的兴奋，也可能是紧绷的状态，我不知道……

他很平静地说：“伊莎贝拉死了。”

我盯着他。起初我无法理解，我觉得这不可能是真的。

他看出我不相信他所说的。

“噢，是的，”他说，“是真的。她中了枪。”

我终于能开口说话了，一阵灾害降临、彻底失去一切的冰冷感觉在我身上散开。

“中了枪？”我说，“中了枪？她怎么会中枪？怎么发生的？”

他告诉了我。他们当时一起坐在我之前遇到他的那家酒吧。

他问我：“你看过斯托蓝诺夫的照片吗？你觉得他有没有什么地方和我很相似？”

斯托蓝诺夫是当时斯洛伐克的独裁者。我仔细看看加布里埃尔，发现他们俩的脸长得非常相像，当他的头发凌乱地散在前额而盖住脸时，相似度就更高了，而他经常是这副模样。

“发生了什么事？”我问。

“一个该死的笨蛋学生以为我是斯托蓝诺夫，他身上有把左轮手枪。他快速穿过酒吧，一边大叫：‘斯托蓝诺夫！斯托蓝诺夫！我终于逮到你了。’我没时间采取任何行动。他开了枪，没有打中我，但打中了伊莎贝拉……”

他停了下来。接着又说：“一枪毙命。子弹穿过她的心脏。”

“天啊，”我说，“而你却什么也没做？”

他竟然什么都没做，这对我来说很不可思议。

他脸红了。

“没有，”他说，“我没办法做任何事……我在桌子后方背对着墙，没有时间可以采取任何行动……”

我沉默不语，依然感到惊愕……我僵住了。

加布里埃尔坐在那里看着我，仍然没有表现出任何情绪。

“这就是你带给她的。”我最后说。

他耸耸肩。“对，如果你要这样说的话。”

“因为你，她才会在那间污秽的屋子、在这个污秽的镇上。要不是你，她会……”

我停了下来。他替我说完那句话。

“她会成为圣卢夫人，住在海边的城堡里，和表里不一的丈夫住在华而不实的城堡，腿上也许还坐了一个不切实际的小孩。”

他口气中的冷嘲热讽令我抓狂。

“老天，加布里埃尔，”我说，“我想我应该永远不会原谅你！”

“有意思！诺里斯，不管你是不是原谅我。”

“你到底来这里做什么？”我愤怒地问，“为什么来找我？你想要干什么？”

他平静地说：“我希望你把她带回圣卢……我想你做得到。她应该葬在那里，而不是在这个不属于她的地方。”

“没错，”我说，“她不属于这里。”我看着他。在痛苦之际，我开始感觉到一股好奇。

“你为什么把她带走？这一切背后的想法是什么？你这么想要她吗？足以抛下你的事业、所有你这么重视的东西？”

他又耸了耸肩。

我愤怒地大吼：“我不懂！”

“不懂？你当然不懂。”他的声音吓了我一跳，沙哑而刺耳。“你永远不会明白任何事情。你知道什么叫折磨吗？”

“我很清楚。”我说，感觉深深被刺痛了。

“不，你不懂。你不知道什么是折磨，真正的折磨。你不了解，我从来不知道（一点也不知道）她在想什么……我从来没办法和她谈话，我告诉你，为了击垮她，我什么都做过了，所有一切。我让她身陷泥淖，到那些龙蛇杂处的地方，但我认为她连我在做什么都不知道！‘玷污不了她，也吓不跑。’伊莎贝拉就是那样。很可怕，我告诉你，很可怕。争吵、泪水、反抗，才是我一直以来所想象的。我是赢家，可是我没有赢；遇到一个连正在作战都不知道的人，你就是没办法赢。而且我无法和她谈话，我从来没能和她谈谈。我喝到麻痹、嗑药、找女人……对她都起不了作用。她就是缩着双腿坐在那里绣花，有时还会哼起歌来……她可能还活在她海边的城堡，还在那该死的童话故事里，她把那个故事带到这里了……”

他不知不觉变成使用了现在式[1]。但他突然停了下来，跌坐到一张椅子上。

“你不懂，”他说，“你怎么会懂呢？嗯，我被打败了。我得到她的身体，却从来不曾拥有过她其他任何东西。现在她的身体也逃离我了……”他站了起来。“把她带回圣卢去。”

“我会的。”我说，“加布里埃尔，愿神宽恕你对她的所作所为！”

他转向我。

“我对她做了什么？那她对我做的呢？诺里斯，你这个自以为是的家伙有没有想过，从我第一次见到这女孩时就饱受折磨？我没办法跟你解释，光是见到她就对我起了什么样的作用，我到现在还是不明白，就好像把辣椒粉抹在伤口上。我人生中想要和在意的一切，似乎都结合在她身上。我知道我粗俗、卑鄙、肉欲，但在遇到她之前，我都不以为意。

“她伤了我，诺里斯。你懂吗？从来没有任何事物像她那样伤害过我。我得毁了她，把她拖到我的高度。你不懂吗？不，你不懂！你什么都不懂。你不会了解。你蜷在那个窗边座位上，仿佛人生是一本书，而你是读者！我身在地狱，我告诉你，‘在地狱’。

“一次，只有一次，我以为我有脱身的机会，一个可以逃离的漏洞，就是在那个可爱又愚蠢的小女人逃到国王旅店、妨碍了选战的时候。那代表选举输了，而我也败了。米利·伯特在我手上。她那个粗暴的丈夫会和她离婚，我会做我该做的，把她娶回家，如此一来我就安全了，不用像这样着了魔似的饱受这可怕的折磨……

“然后她，伊莎贝拉，插手了这件事。她不知道她对我做了什么。我得继续下去！没得逃了。我一直希望可以撑过去，甚至还买了结婚礼物给她。

“唉，可是没用。我没办法坚持下去。我必须拥有她……”

“而现在，”我说，“她死了……”

这次，他把最后一句话让给了我。

他很轻柔地复述着我的话：“而现在，她死了……”

他转过身，走出房间。

---

[1]原文中从“对她都起不了作用”开始变成用现在式。