5
书房正对着门的墙壁上有一个订做的木质壁橱,壁橱里摆满了VCD和GD光盘、唱片、录像带等。宫垣是个超级电影迷,还是古典音乐爱好者,这些都是他钟爱的收藏品。
井野从磁带盒里拿出录音带,缓缓转过身去打开录音机,并把录音带放好。
“各位!”
突然听到喇叭里的这个声音,在场的人仍然感到有些突然,他们不由得身体强直起来。录音机里的声音的确是这里的主人宫垣叶太郎的。
“当你们听这盘磁带时,我可能已经不再是这个世界的居民了。告别人生是我个人的自主选择。关于我的身体状况,可能你们已经从黑江医生那里听说了,我得了肺癌。这是去年9月检查身体时发现的。黑江医生信任我,才把实情告诉了我。很对不起,黑江医生,既然治愈无望,我不愿在和病魔的搏斗中活下去。他也曾动员我做手术,可是这样勉强地活着有悖我的审美观,因此,我选择了在我60岁生日这天早晨亲手结束自己的生命。人要活得痛快,走得干脆。”
喇叭里传来一阵低低的笑声。
“那么,现在的问题是,我死不要紧,可是有两件事让我放心不下。一是我的数额相当可观的财产如何处理;另一件事和你们中间的四个人有关。这四个人是须崎君、清村君、舟丘君和林君。
“先从第二件事情说起吧。
“从某种意义上讲,我是个很傲慢的人。我以为我对自己这40年来所从事的工作的爱和诚意不比任何人差。爱伦·坡、柯南道尔等无数先哲创造和培育了侦探小说这种文学形式,是他们使侦探小说从鼎盛时期发展到了今天。而我对侦探小说这种文学形式的爱超过了对其他任何事物的爱。不是我夸口,可以说我把毕生都献给了这种畸形文学。同时,我认为我还为发掘自己事业的继承者做了力所能及的工作。
“在‘奇想’培养出来的新人作家中,我特别欣赏其中几个有才华的人,那就是今天来庆贺我60岁生日的你们中间的须崎、清村、舟丘和林四人。但是,有一点,也是很重要的一点,你们不要以为我对你们迄今为止的业绩很满意——关于这一点,我想你们自己也清楚。
“我不会在这里把我对你们每个人的不满意之处一一讲出来,但有一点我必须告诉你们,你们还远远没有发挥出自己的实力。每当我看到现在的你们,我就想,还需要多少时间,你们才能充分发挥出自己的实力呢?
“这就是我担心的事情之一。怎么样?明白了吧?”
房间里的四个作家面面相觑,表情很复杂。
“我担心的另一件事情……对,就是我的遗产问题。我不清楚我的遗产的具体数目。但从我父亲那一代起,在东京附近就有一些不动产,所以估计财产的金额会相当大;再就是现在这所房子,先不说建这座房子投入多少资金,这样一个样式的房屋处理起来可能很困难;还有我的著作权及其他一些财产等。全都加起来可能有十几亿吧。
“你们也都知道,我目前一个亲戚也没有,又没有结婚。所以我早就讲过,我死后把财产用于设立和运营以宫垣叶太郎的名字命名的文学奖的基金。关于这个问题的正式文书,我打算最近起草。不过,现在我想对该计划做一些变动。
“我打算把我一半的财产用于过去多次讲过的‘宫垣奖’的基金。剩下的一半我想把它留给某一个人。
“这个人的名字目前还没确定,也就是说下一步要进行审查。
“我很清楚,此时你们心里在想,这是怎么回事?实话告诉你们吧。这次以过60岁生日为由把你们邀请到这里,真正的目的就是为了请你们来决定由谁来继承我这一半财产。而且,候选人就是我刚才提到的须崎君、清村君、舟丘君和林君他们四个人。”
似乎是想看看听录音的人的反应,磁带出现了很长一段空白。
舟丘疑惑不解地看了看其他人,说:“先生的话是什么意思啊?唉!你知道这是怎么回事吗?”
井野提醒她说:“录音还没结束。先听完,有什么问题听完再说。”
这时录音机里又传出宫垣的声音:“这个主意在我脑子里刚出现时,让我感到非常愉快。嗯,这大概就是所谓闻所未闻吧。当时我感到我的脑子还挺好用的。
“看来,现在需要我做一个详细的说明。今后,也就是你们发现了我的尸体之后,我所希望你们做的事情。
“其一,有关我自杀的事必须五天后,即4月6日中午才能通知警察。在此之前,不许任何外人进入这所房子。五天之内我的尸体还不至于过于腐烂。
“其二,这期间,除了井野君和黑江医生,你们其余的人原则上不可离开这所房子半步。你们中间可能有的人有这样那样的工作在身,尤其是宇多山君工作十分繁忙,非常抱歉;但务必请大家克服一下困难。我已经给保姆角松富美做了交代,请她1号到6号这几天住在这里。请黑江医生务必尊重一下死者的意愿,即使离开这座房子,6号之前也绝对不要告诉其他人。
“其三,五日之内审查选拔出遗产继承人。我刚才已经讲了,候选人是他们四个人。
“你们四人在这期间,准确地说是到4月5日晚上2O点之前,必须写出一份审查材料即一篇小说。四个人完成的作品,由编辑宇多山君、评论家鲛岛君和热心读者的代表岛田君三人阅读,并于6日中午12点之前评出优劣,其中优秀作品的作者将获得我的一半遗产。当然,我会给评委……”
不等录音机里的话讲完,房间里就开始议论纷纷起来。每个人都对这个出人意料的遗嘱感到吃惊。
井野按下录音机的暂停键,说:“请各位静一静!”
宇多山问井野说:“我说井野君,这……算什么事啊?”
秘书眨了眨小眼睛:“的确出人意料。还是先往下听吧—这一部分很重要。”说着,井野把磁带往回倒了一段继续播放录音。
“会给评委一定的报酬。
“其四,作品的规定字数是四万字以上,即400字一页的稿纸写100页以上。本来打算让四个人各写一部长篇小说,可情况到了目前这种地步,也只好如此了。五天写100页的作品,难度因人而异。例如对下手慢的须崎君来讲,可能会感到很难;但是我想说的是,动作慢不等于作品少。这就算是我的一个自我辩护吧。
“其五,关于作品的题材。
“你们当然要写侦探小说,这是毫无疑问的。请评委也注意这一点。我还想就作品的内容提几个条件。
“这第一条是……嗯……也可以说这是比赛的有趣之处。首先,作品的背景舞台必须是这个迷宫馆。而且,作品中的出场人物就用今天在场的人,当然,其中也有我宫垣叶太郎。至于作品中的我是死是活,就由你们自己定。还有一点,要求作品中所发生的事件是杀人事件,每篇作品的作者就是作品中的被害者。
“你们不觉得这种做法很有意思吗?以自己现在呆的房屋为舞台,把自己当做被害者写侦探小说——这实在是一个充满魅力的主题呀。遗憾的是我读不到你们的作品了。
“其七……噢,是其六。
“作品的原稿,请用各自房间里打字机打印。因为字写得好坏往往会影响到对作品的评价。而且,我听说你们几个最近都在使用打字机工作。 “当然,一旦发现任何作弊行为,都将被取消资格。在规定的期限内,离开这所房屋也属‘违规’。同时,此次比赛的参与者和协助者中,如有一人表示不同意,此比赛即立刻中止,此遗嘱即刻失效。
“我以上所讲内容的书面材料已经写好放在保险柜里,请井野君确认一下保险柜里的材料,然后立刻着手进行写作比赛。
“哎呀!好久没有讲这么长的话了,还真有点累。衷心祝你们充分发挥各自的才能,写出可以说是前无古人的‘悬赏小说’来。我就先行一步,去那个世界去了……”
井野按下录音机的停止键,然后把磁带倒回去。屋子里的八个人的表情与刚才截然不同。他们好像忘记了张嘴似的一言不发地看着井野的一举一动,各自在心里体味着刚才听到的遗嘱的内容。
井野把倒完的磁带拿出来放进磁带盒,转身面向大家说:“先生的遗嘱,刚才大家都听了。我之所以没有及时向各位报告,是因为先听了听这个磁带的内容。关于录音中提到的‘正式遗嘱’,我已经核实过了,没有问题,具有充分的法律效力。”
井野从20多岁开始给宫垣当秘书,已经在宫垣身边工作快十年了。他不仅是小说家宫垣叶太郎的热心爱好者,还具有律师的资格。不过,他并没有吃律师这碗饭,理由是律师这个职业“不适合”他。听说他平时在东京的一所面向司法考试的学校任兼职讲师。
“我认为我作为宫垣先生的秘书,有义务为了实现先生的遗愿而做出自己最大的努力。值得庆幸的是,刚才黑江医生听了录音后,也表示愿意帮助我。”
胖乎乎的黑江医生弯着腰坐在椅子上,腿上放着个皮包。他接过井野的话说:“这样出人意料的事情,我也是第一次遇到。总之,死者的遗愿我们应该尽量尊重。当然,我也多少感到有些别扭。”
井野似乎很自信地说:“我们绝对会注意不给大家添不必要的麻烦。”说着,他走到桌子旁把刚才的信封和磁带放在一起,然后巡视了一下在场的人说,“这件事非常特殊,我想警察那里应该能够解释清楚的。大家有什么问题,请提出来。”
有几个人张了张嘴想说什么,宇多山也是其中一个。他想问些什么,可又找不到合适的词。看样子其他几个人也和他一样。
这时,舟丘小声地说:“我计划后天下午要在电视台做节目啊。我是第一次做这 样的节目,等待了很久了。……”
“什么?做电视节目?!”清村感到舟丘提出这样的问题有点缺心眼,就大声地朝她说,“哎!舟丘小姐,这是什么时候?还提这样的问题!”
舟丘脸红红的,说:“你这是什么话!我懂你的心思,不就是为了几亿元的遗产吗?对不对?我没说错吧?”
“听你的口气,你很清楚目前的情况。”
“请你不要把别人都当成傻瓜。不过……这事有点不大正常啊,凭短短的百十来页书稿,就决定把那么多的钱给一个人。”
“这才是宫垣先生的做法嘛。自杀很刺激。但就这样死了,又有点……该死,我说漏嘴了。总之,我认为我们的才能受到先生的欣赏是件好事。”清村从靠墙的地方朝井野走了两步说,“我们当然打算参加这个游戏,当然。须崎君!林君!你们说是不是?你们没有异议吧?”
井野问须崎和林说:“怎么样,两位?”
听到井野的话,须崎点了一下头,林也摸着胡须小声说:“我也没意见。”
清村看了看鲛岛、岛田和宇多山说:“剩下的就是几位‘评委’了。几位不会拒绝吧?鲛岛先生,您怎么样?”评论家鲛岛点了下头,轻轻闭上眼说:“既然是宫垣先生的愿望,我个人只能表示服从。”
清村又问岛田说:“岛田君,你的意见呢?”
抱臂站在卧室门口的岛田说:“噢……哎呀,反正我是个闲人,无所谓。”
“话是这么说,可是责任重大呀。”接着清村又问宇多山,“宇多山君,你什么意见呢?”
“哎,这个还是……”宇多山看了看坐在小凳子上的桂子,不知如何回答才好。
井野见状问道:“您是不是担心夫人的身体?”
“这个……”
“夫人的事……这样吧,可以作为一个例外,因为‘写作比赛’还没有具体分工,所以万一有什么情况,可以和黑江医生一起提前回去。”
这时,桂子很干脆地说:“不,我身体没问题。”说着,她回头看了看宇多山,“你放心,我没问题。好不容易来一趟,让我一个人提前回去,我不乐意。”
“那就这么定了。”刚刚在卧室里受到的惊吓,由于眼前出人意料的结果而烟消云散了。清村喜气洋洋地说,“《迷宫馆血案》写作比赛,嗯,这才是‘历史上最大的悬赏小说’。到底是宫垣先生,说得好!”