一杯苦艾酒见了底。

富小景把头转向舞台，用一种微不可闻的声音问道，“如果一个人进了一家只能用现金的酒吧，但她在付账时发现自己没钱买单，你觉得最好的办法是什么？”

这种不太能见光的话最适合在黑暗里说，说完了还可以不认账，但桌上的橘灯暴露了她，灯光打在她脸上，她觉得那不是灯，而是一个小火球，烤得她面红耳赤。

话一撂地她就悔了，对于一个即将要处刑的死刑犯来说，能拖延一分钟也是好的。

“你的‘fu’是哪个‘fu’？”

那天警察问她的名字时，他在现场。

“有钱那个富。从有富姓那天起，我至少得富一百代了。”富小景想刚才他一定是没听见，心短暂地放了下来。她的笑话并不高明，可她觉得很好笑。

好在有节奏的鼓点掩盖了她突兀而尴尬的笑声。

“这位有钱的小姐，能给我十块钱吗？”

富小景愣了一秒，想都没想便去掏自己的钱包，钱包里最大的面额便是十元。

男人接过纸币塞到自己钱夹，“我请你喝酒，你请我喝杯橙汁不过分吧。”

他要了一杯橙汁，捧着杯继续探讨她的名字，“小景是中国画那个小景？”

“嗯。”富小景从包里拿出纸笔，她总是随身备着这些东西。她写得很认真，一笔一划，标准的小楷，平常她是不这么写字的，笔记字体完全可以和国内的医生体媲美。

写完双手捧着卡片很郑重地递给他，舞台上的鼓点提醒着她正式得不合时宜，富小景忙又缩回了一只手，“你叫什么？中文名字。”

他愣了一下，还是接过了纸笔。目光在钢笔笔帽上多停留了一秒。

富小景很敏锐地捕捉到了这一秒。她的钢笔是万宝龙和梅森联名限量款，富文玉送给她的高考礼物，后来梅森陶瓷笔帽摔碎了，她去银楼里找老师傅补，最终裂痕镀了一层鎏金。那时她还不知道家里厂子倒闭的消息。

她差点儿忘了，不是手机，这支笔才是她身上最值钱的物件。

“顾垣。”富小景捧着纸片在心里念道，由字观人，这字儿可够不羁的。她把卡片塞到钱夹最里层。

直到他们离开，顾垣面前的橙汁还是原样。

酒吧在半地下室，从酒吧到地面的台阶铺了一层毛毡，颜色像是没氧化的苦艾酒，上面有斑斑点点的白印子，许多踏着雪来的脚踩在毛毡上便是这个样子。

富小景是顶着雪从地铁口到酒吧的，出门时雪已经停了，地面浮着一层虚张声势的白。雪后初霁，夜幕是一种说不清楚的蓝，比孔雀蓝要浅一些，梵高死于1890，但他笔下的星夜仍活在2013。

她穿了一件蓬松的茧型黄色羽绒服，和纽约出租车一个颜色，很是醒目。穿得久了，白色鹅绒从里面跑出来，像是还没融化的雪花。

两人步行去停车的地方，顾垣走得很慢，像是刻意等她。

“不用迁就我，我走得其实很快的。”说着，富小景加快了步子，走到他前面去。

“小心，别滑倒了。”

富小景转身，特意抬起脚来，“我贴了防滑鞋垫，这个牌子的鞋垫特别好，去年冬天我去芝加哥，满街上都是冰，我一次都没滑倒过。”

“啊！”声音尖利而短促，富小景适时地捂住了自己嘴巴。她看到一只灰白的大老鼠趴在井檐上，最醒目的是血红的一双眼睛。

那双红眼睛充斥着她的视线，她没当心脚下，一个趔趄差点儿倒在地上，一只有力的胳膊撑住了她，等她站稳时，那只手又收了回去。

她的声音太过有威慑性，老鼠被她吓得钻回了下水道。

上次看到这么大的老鼠，还是纽约铁轨上。到了纽约，她才分清了“mouse”和“rat”的区别。

“你遇到了一只胆小的老鼠。”纽约的老鼠大都是不畏人的，这只鼠是个例外。

富小景觉得他这话一语双关，也可以理解为对老鼠说的——富小景胆小如鼠。

顾垣停下来给311打电话，让市政来处理丢了的井盖。

富小景站在那儿，还在为刚才的尖叫不好意思，不知说什么，只把眼去捕捉星星。

星星凛冽地悬在空中，远不如街灯橘红色的亮光让人感到温暖。

她的道姑头松松散散的，冷风一吹就散开了。

有一类浪子泡女孩儿，先请女孩去喝酒，最好是烈酒，喝完酒又去兜风，风一吹，三分醉变成七分，接下来便为所欲为了。

来纽约的第一年，富小景遇到过不少这样的浪子。她长得不坏，家世又显而不见的不算好，因此也就成了二世祖的捕捉对象。在纽约，你住的地方暴露了你的阶层，其他方面再怎么努力也掩饰不了。

当时富小景在做关于纽约中国留学生的调研，涉及各个阶层，自然免不了和这类人打交道。对于那些去酒吧的邀约，她基本不拒绝，但从不喝烈酒，最多喝低度数啤酒，男孩子们最喜欢在她面前晃豪车钥匙，问她去不去兜风，她半真半假地问要有人举报你酒驾怎么办。

她这么一顿操作下来，同一个人基本不会请她第三次。本来约她就图的她出身低，眼皮子浅，易勾引。不好勾也就算了，又不是什么倾国倾城的绝色，不值得耗费心思。

风灌进耳朵里，头也有些晕。这是富小景第一次在刚认识的男人面前喝烈酒，她直觉他不会坑她。梵高喝完苦艾酒割了耳朵，她摸了摸自己的耳朵，羞得发烫，忙戴起帽子挡风。

停车的地方在拐角，没有停车场，更没有泊车员，只有一块小牌子。

他的车型线条十分硬朗，让富小景想起上世纪九十年代的桑塔纳。那时候，家乡小城满大街跑的都是黄大发，颜色和纽约出租车颜色差不多，红夏利已算得上奢侈，至于桑塔纳，绝对算得上出租届的劳斯莱斯。她来纽约后，再没见过普桑，问美国同龄人，更是没听说过这种东西。

这车很像是从报废车厂捡来的，但纽约也没这么一款车，所以它的来路就成了一个谜。

富小景不无势利地想，这辆老车实在不适合出现在曼哈顿。一年的车险，哪怕是最便宜的，大概也比车本身要贵。更别说曼哈顿高额的停车费。

顾垣从后备箱取出除雪工具，铲学器在车顶那么一扫，纷纷扬扬的雪花就漂到了地上。

“要不要帮忙？”

“不用。”

他打开后座车门，让富小景坐进去。

“不了，我想看看星星。”她又不是他的老板，万万没有她坐在后座盯人干活儿的道理。

顾垣的手仍固执地拉着车门，“到里面再看。”

富小景无奈只能钻进车里，车内和车外温度没什么区别。她手贴在座位上，感到了一阵冰冷的凉意。

他从车窗外扔给她一条毯子，“空调没热气，你将就一下吧。”

富小景刚触到毯子，他就跳到了驾驶座。

也就是一眨眼的功夫，富小景的头顶上方就从车顶盖变成了一方星空。

“这个角度不太好，你凑合看吧。”他打开天窗，富小景这才知道他为什么在开车前，一定要扫掉车顶的雪。

冷风灌进来，富小景披着毯子缩成一团仰头看星星。所谓浪漫，翻译过来，就是精致地受罪。

车内太静寂，她开始没话找话，“纽约的下水道真有鳄鱼吗？”

“鳄鱼我倒不知道，我只在我家的下水道里看见过蝙蝠。”

“你家房子多久了？”

“也没多久，经济危机前不久建的，上世纪的那次经济危机。”

“嗯，确实也算不上多老。”

星星太繁太密，摘下来得装好几车。

“要听什么？”

“我什么都行。”

“不是吧，你这么随便？”

这话带着点调侃，富小景也不以为意。她从羽绒服的口袋里取出一个铁盒，铁盒里还有两颗希腊软糖，一颗是玫瑰味的，一颗是橙子味的，富小景把橙子软糖扔进嘴里，“肯尼基的回家。”

顾垣的手本来已准备去拿CD，听她说出“回家”两个字，手又重新回到方向盘上。

“我就知道你不会有这个。我前房东曾问我喜欢爵士吗，我说喜欢，尤其是肯尼基的《回家》，中国人民都爱肯尼基。”说着富小景笑了起来，“他看我的眼神就像看智障一样，还特地送了两盘约翰·柯川的唱片让我见识什么才是爵士。”

“你怎么知道我没有？”

他确实没有肯尼基的CD，但他还有手机音乐播放器。

“其实我听什么都行。”她只是想开个玩笑，并不是一定要听肯尼基。

车内响起熟悉的旋律。

富小景整个人缩在几何图案的羊毛毯里，仰头是数不清的星星。雪后的空气格外清新，她深吸了一口气。尽管车顶的雪大都被扫到了地上，但还是有几瓣雪花顺着她的领子滑了下去，直滑到将近腰间的位置，当着陌生男人的面去抓自己的背，实在不雅，雪花遇到皮肤的热度一溶，没多久就化了。被雪花润湿的那一块棉布与皮肤黏到了一起。

九十年代，许多地市都有点歌台，只要花钱就能随便点歌。在歌曲播放时，点歌人的名字和祝语会滚动播出。富小景当时八岁，给点歌台打电话，说她想在母亲节为母亲点首歌，接线员建议她点《烛光里的妈妈》或者《鲁冰花》，只需要两百块她的名字就可以和其他两个人一起出现。富小景说她的名字要醒目，要单独出镜，接线阿姨说那得要五百块，富小景抱着熊猫储蓄罐很豪爽地表示她有五百块。

她点了肯尼基的《回家》，祝语写希望妈妈不要那么辛苦，每天能早些回家陪她吃饭。八岁的富小景很有做甲方的潜质，她拿着自己最喜欢的童话杂志，打车到电视台。在一众注视下，指着杂志封面上的字体一本正经地说，她的名字一定要以这样的字体出现，而不是那俗得不能再俗的蓝色空心字。

不过富文玉并没在电视台看到她精心准备的歌，她要在外面请人吃饭。富小景拿着DV机怼到电视机前，完整地刻录了她的节目，然后坐在沙发上等母亲回来。那天的月亮很大，不像今天连个月钩子都没有，只是十多年了，风打在她脸上的感觉好似是一样的。

那时她很讨厌万恶的金钱，让母亲不能回家陪她。

“你什么时候来的纽约？”

“去年……不，前年。”按照新历，2012年已经过去了，“你呢？”

“世贸大厦被炸的前一年。”

“那够久……”

富小景的声音马上被飘来的枪声给打断了，她下意识地捂住了耳朵。

“没事儿，是霰|弹|枪，离这儿大概两个街区。咱们不会经过那儿”

他说得太过云淡风轻，好似霰|弹|枪是小孩子的玩具。

星星不见了，横在头上的变成一块车板。

车内的空间顿时逼仄起来。

富小景为自己的不勇敢感到羞愧，虽然理智告诉她这是人之常情。

他率先打破了车内的沉默，“我刚来纽约的时候，每天夜里都能听见枪响，一听就吓得要死，后来听着听着就习惯了。没枪声还睡不着。”

“那现在呢？”

“嗯？”

“你现在还要听枪声入睡吗？”

车最终停在110街。

富小景住的公寓没有地下停车位，在路边停车要花钱办停车许可证。没有许可随便停，被警察发现了，高额罚单将等在那里。

顾垣的车靠在街边，富小景下了车，隔着车窗俯身对顾垣说，“不好意思，我和别人合租，不太方便请你上去坐。你在这儿等我，我很快就下来。”

富小景转身快步向前走，没成想甜心正站在离她不远的位置，脸正对着她。旁边站着她的闺蜜孟潇潇。很明显，两人在等她。

“小景，我一眼就认出是你。那是你男朋友？”

“普通朋友。”

“别不好意思，是男朋友也没什么，人家的车还停在那儿，不请他上来坐坐。”说话的是孟潇潇，在继续教育学院读市场营销。说完，她拨了拨耳前的碎发，露出手上的VCA戒指和同品牌的耳钉，和甜心相视一笑。

富小景一眼就知道她在笑什么，她无非是在笑富小景交了一个开破车的男朋友，自惭形秽不肯承认。她实在不知道自己怎么得罪了这个女人，一见面她就要对自己阴阳怪气地来几句。

孟潇潇把戒指从左手拨到右手。

“你的耳钉可真漂亮。”富小景刻意忽略她的戒指而去看她的耳朵。

“是吗？这款在我的首饰里只能算一般。”

“最近抢劫案频发，请你一定要注意人身安全。新泽西有位不幸的女士，耳环被歹徒给生生从耳朵上拽了下来。”

孟潇潇不忿地看了富小景一眼，认定她是嫉妒。

从电梯出来，富小景率先走到门前开了门，她撑开门躲在门后让许薇先进去，等孟潇潇要跟在后面一起进时，她插了过去。

“薇薇，你能换给我两百现金吗？我paypal转你。”

“附近就有取款机。”孟潇潇从上到下打量了富小景一眼，“你今晚就用钱？你男朋友不会是在等你给他钱吧。小景？”

“也是巧，平常我不怎么带现金的。”许薇从钱夹里抽出纸币递给她，富小景接过钱道了谢直接回了卧室。

她把钱叠好塞到顾垣的口袋的最深处，为了请她喝酒，她亲眼看着他掏空了自己的钱包。

又从床头小柜里拿出一个铁盒，塞到他的另一个口袋里，那是一盒未开封的希腊软糖，一个希腊裔的老教授送给她的回礼，她送了老教授一小筒茶叶。

她敲了敲太阳穴，走到桌前，拉开抽屉，抽出一张贺卡，贺卡上画了一堆柿子，随时准备祝人万事顺心事事如意。

等把东西都塞到口袋里，她拉上了大衣防尘罩的拉链。罩子是她花五美刀买的，她自己倒没买过如此贵的罩子。之前光是熨这件大衣她就花了将近一个小时。

富小景是跑到顾垣面前的，她把大衣罩子送到他手里，非常认真地叮嘱道，“一定要记得翻口袋啊。”

“你电话多少？”

富小景飞快地报了一溜数字，很大声地说了再见，继而马上转身。

直到走到公寓门口，她也没回头。

罗扬的选择给了她一个教训。对的时间什么人都是对的，错的时间什么人都是个错。

而现在无疑是个错的时间。她连请人上去坐坐的资格都没有，一百来平的公寓，只有七平米是属于她的。

她现在去约会，既损失了金钱，更不会收获爱情。

踏进公寓之前，她抬眼看了眼天，今天星星可真多啊。