“妈，您不知道他有多怕你。”富小景挽着富文玉的手，“到今天，他大场面也见过不少，可这么恐惧应该是第一次。他是真想和我在一起的。我如果希望有人跟我共担风险，那我必须在他有风险时和他在一起。”

富文玉并没被女儿说服，“他爸妈结婚的时候估计也是这样想的，但结果怎样，你也看到了。爱情可不是万能灵药，每个人也都以为自己和别人不一样，结果到头来都一样。”

富文玉开始讲她了解的顾家旧闻，富小景就这么听着，她无法将布朗夫人和母亲口中的叶棠对应在一起，一边惋惜，一边又觉得只能如此。

“他们的悲剧跟病并没什么关系，即使没有这个病，结果也不可能在一起。我从来都不认为我牺牲了什么，我也从不会为谁牺牲。如果能找到跟顾垣一样的，我干嘛要跟他耗下去。”富小景无奈地笑了笑，“我找不到了，所以只能跟他死磕。”

富文玉明白富小景的找不到并不是找不到更有钱的。

“你现在眼里只有他，当然找不到。可一年之后，两年后呢？”

“是不是等我不用交低龄驾驶费，您才会相信我？我能等，他也能等，我们都能等。”

夜里，富小景和母亲躺在一张床上，上一次是她来美国前。那次，富文玉一整晚都没睡着，她也是。

她把头缩在母亲怀里，像当年一样，告诉妈妈，“我一定会好好的。”

富文玉和姥姥回国那天，富小景从洛杉矶飞纽约。回国的前一天，富小景带母亲姥姥去奥特莱斯抢购了一番，她买的单。临行前，姥姥把从老家庙里求来的玉坠挂在她脖子上，“小景，等你回国，我给你做好吃的。”

富小景下了飞机，先去了梅的房子。她打电话给布朗夫人，一直无人接听，登门拜访，也没人开门。她隐约觉得出来什么事情。

她买了一堆菜去110街，大概是家里有请钟点工，一切还是她走前的样子。一进门，富小景就给顾垣发信息，让他回家吃饭。

顾垣开门时，富小景正穿着围裙炒菜，头发随意扎着。

富小景听见脚步声越来越近，也没回头，“去洗手，洗完给我装盘。”

在洛杉矶晒了几天，富小景黑了一些，露出的胳膊和小腿都黑得十分均匀。颠勺时，她胸前的黄铜项圈轻轻地叩击着。

顾垣在身后抱住她，头搁在她的肩膀上，伸手去摸她的脸，他的手刚用冷水冲过，擦也没擦，掌心还残留着凉意，又冷又湿，触到她浸了油烟的脸上，粘腻腻的。

她轻呵一声，“别……”

顾垣扳过她的脸，很细致地描摹她的嘴唇，富小景一只手把火关了，手撑在流离台上，身体不自觉地向后仰。后来他把头埋到她的颈窝里，手臂箍她箍得很紧，这个动作没有任何旖旎成分，两人就这么站着。

富小景的手指不慌不忙地给顾垣理着头发，“先吃饭吧，要不凉了。”

吃饭的当儿，富小景貌似无意地问起他的母亲，顾垣先是沉默，后又很平静地他母亲注射过量胰岛素还在昏迷。

她不知道布朗夫人为何对尘世不再迷恋，她的包，她的衣服，她跟奢华有关的一切都不再重要了，就连她的命也可以轻易舍弃。她没问顾垣，也找不到安慰他的话，只不断地给他夹菜，让他多吃点儿。

“我爸妈都不会做饭。平常吃饭都是我爸我妈各自从食堂带一饭盒菜回家。我六岁那年，我妈做饭把厨房给烧了，当天晚上我们去离家两站地的俄国馆子吃。”都是很久以前的事情了，顾垣仍然记得，那天的罐焖牛肉很好吃，大列巴干得厉害，说着他就笑了，“你肯定想不到，那家馆子的沙拉是香油拌的。我第一次来纽约，我妈从机场直接带我去了一家俄国馆子，那天的土豆沙拉大概沙拉酱放多了，特别腻。我记得那天问我妈，纽约有用香油拌沙拉的店吗，她抬头看了我一眼，告诉我以后千万不要拿这个问题问别人，太丢脸了。”

“改天我用香油给你拌一个。”

“算了。其实也没多好吃。我爸当年一边吃一边骂馆子土鳖，骂完还去。那时候我妈还没去美国，每次甜点都会要三个奶油栗子粉。我爸总会把他的那个给我。”

就连顾垣也不知道那些琐事自己为什么记得这么清楚，大概是他从少年开始就一直反刍童年岁月，那是他为数不多的幸福时刻。那会儿，他妈一直要给他爸织围巾，每次织到一半就有更好的花样，只好拆了重织，来来回回好几次，她总想给他最好的，结果离婚时围巾仍没织好。

“你要爱吃，我给你做。”

“太甜了。”顾垣给她夹了一筷子牛肉，继续说，“我妈走了之后，我和我爸就一门心思吃学校食堂。你见没见过饭票？我上了高中才有饭卡，之前都是饭票。我那时候特别能吃，一到下课，就拿着饭盒蹿出去打饭。当时我想，将来找女朋友一定要找个会做饭的。”

“说实话，你是不是因为我会做饭才死皮赖脸追我？”富小景扬起眉毛问他，“我不光会做饭，还有一个善解人意的妈和姥姥。”

“你怎么跟富阿姨说的？”

“实话实说，我离不开你，我有什么办法？”

富小景把姥姥给她的玉坠挂在顾垣脖子上，“这是我姥姥给你的，我给你戴回来了。”

她的体温还残留在玉坠上，此时体温渡到了他那里。

顾垣跟富小景说他在国内的事情，富小景也纳罕，隔着那么多年，他竟然记得那么清楚。他告诉富小景，他那时候最讨厌肯尼基，嫌他的《回家》太过直白，他讨厌任何抒情的东西。不过当别人逗他，让他吹《回家》时，他只会说他没直管萨克斯，吹不好。他跟父亲两样人，他爸讨厌谁，从来都带在脸上。

“我当时要听《回家》，你是不是还挺不高兴的？”

“那倒没有。”只要不强迫他也喜欢，他绝对尊重别人的喜好。

“我给你买直管萨克斯的时候，还以为你会喜欢呢。”

“你送的，我都喜欢。”

富小景低头给顾垣舀了一勺汤，“你就骗我吧。”

饭后，顾垣把富小景买的萨克斯找出来，教她吹。

是那种他以前最厌烦的抒情调，混合着窗外的灯火，很容易让人想起故乡。

“我来美国没多久，就和布朗闹翻了，从曼哈顿搬到了布鲁克林，你知道像我当时那个年纪，基本没有正经房东愿意把房租给我，而且我也没什么钱。不过我当时也不觉得苦，就觉得新鲜，我那时候去□□工，赚了钱我都直接转换成人民币。”

富小景笑：“我每次花钱，也都自动转换成人民币。”每次花钱都很心痛。

“我也是。”顾垣抬头看向窗外，“那时候我攒了一点钱想给我爸邮过去，还没邮，我爸就走了。他去世半月，习姨才给我发邮件，说我爸自杀了。你可能不信，我当时真没感觉，连眼泪都没掉。我拿着要给我爸邮的钱去了一家俄国馆子，把招牌菜都点了个遍。吃完我就回我那个房子，睡得特别好，连失眠都没有。第二天，我就揣着我仅剩的那点儿钱坐灰狗巴士去了大西洋城。那阵儿我还不知道去唐人街能免费，要知道，就不自己花钱坐车了。当时大西洋的赌场还没今天这么萧条，就十分钟，我赢了两张中美往返机票钱，我想他要不那么着急，我就能回国把他从精神病院里捞出来。”

顾垣单手捂住眼睛，背对着富小景，“哪怕他等到我上大学那年死也好。你说，他怎么就这么着急？”

富小景把脸伏在顾垣的背上，从后面环住他，“都过去了，都过去了。”她知道过不去，他父亲就像他心上的一道疤，比背上的疤更狠。原来这么多年，他对他爸，不是怨恨，而是自责。

她甚至恨他的母亲，怎么能这么轻率地要走，留他一个人背负这一切。富小景扳过他的脸，去吻他，肢体的交缠可能会让他暂时忘记这件事。

夜里，富小景醒来，整个人都被顾垣给箍得死死的，他大概是做了个梦，说了些含糊不清的梦话，她猜那是关于他父亲的。

第二天早上，富小景去华人超市买了香油，又用香油拌了沙拉。有样学样做了罐焖牛肉，奶油栗子粉太甜，都让她给吃了，顾垣只吃了一勺。