我在布朗维尔镇附近的一所乡村小学校里教书，谁都知道，住在布朗维尔该是多么幸运，在加利福尼亚州，它山川秀丽，迷人的景色一望无边，是最美的风景胜地。在盛夏，时常有那么一类人蜂拥而至，当地报纸习惯地称之为“快乐的寻觅者”，但按更合理的分类，应当称之为“病人和倒霉蛋”。或许，作为一个夏季度假胜地，布朗维尔本身已被描述得足够好了。住在旅馆的木板小屋里，我已感到十分庆幸了，至少，我一天二次要履行巩固灵魂与肉体联盟的可鄙仪式（中餐我在学校吃了），这对我是种伤害。从我这“客栈”（当地报纸更喜欢这种称呼，而不称作“东方商队的客店”）到学校的距离，如果乘坐马车，要走一英里半路程，但有一条小路，很少有人走，直接插入长满低矮浓密树林的山中，使距离大大缩短。由于可以穿过这条小路，有一天夜晚，我比平时要回家晚一点。这是本学期的最后一天，我在学校一直呆到天黑，因为受委托人吩咐，为他们处理账目——其中二人，我很骄傲地说，他们的账目能够获得通过，而第三个人（是蛮不讲理的典型），他的账目会被驳回重做，他一贯的死对头会借校长之手伺机报复。

我刚走到这条路的四分之一路程，这时，就发现住在附近的一个滑稽可笑的蜥蜴之家，十分有趣，似乎他们充满了爬虫类的所有欢乐，它们对布朗维尔旅馆的生活传播的疾病具有天生的免疫力。我坐在一棵倒地的树干上，目不转睛地观察着它们。当我疲倦地靠在老树干的一根枝条上，暮色已经深深隐人了昏暗的树林中，淡淡的一轮新月开始播散下可见的阴影，柔和一如幽灵似的月光，照在树叶上，树叶像一片片金箔闪着亮光。

我听见有人在说话——一个女人的声音，怒不可遏，十分冲动，正与一个低沉的男性声音发生争执，男声宏亮，悦耳动听。我紧张地睁大眼睛，透过昏暗的树林的阴影窥视，希望看到我孤寂王国的入侵者，但没看见一个人影。这条小路几码远的四周，我的视线不会受到干扰，我知道半英里内不会有其他任何人，我想说话的人必定是在树林附近的另一边，除了争吵的声音，再没有别的声音了，现在它们是如此清晰，我可以听清说的每一句话。那个男人给我的印象显然是十分激怒，后来听到的对话足以证实。“我不会进行任何恐吓，你们现在还没有权利，你非常清楚这点。一切都应照旧，不然，你们两人都会遭罪。”“你这是什么意思？”——这是那个女人的声音，很有教养的女声，是一位小姐。“你不能——杀了我们。”没有回答，至少我没有听见。沉默之时，我朝着树林里窥视，希望能够瞥见说话者。我确信这是一件并不容易的事情，我隐约感到那位小姐正处于危险境地，无论如何，那位男人没有否认谋杀的意愿。当一个男人扮演着潜在的杀手角色时，他没有权利选择观众。

不大一会，我终于看见了他们，在月光下的树林中显得隐隐约约。那位男人，个子很高，瘦精精的，好像穿着黑色外衣，那位小姐，我能辨认出穿着灰色长上衣。很显然，他们仍没有意识到我正藏在暗处，尽管因某种原因，他们换了话题，压低了嗓音，我再也听不清谈话的内容。我眼睁睁地看着这位女人似乎倒在地上，伸出双手一个劲哀求，这哀求的情景常常出现在舞台上，就我目前所知，还从未出现在另外的场合。这男人死死盯住她，在月光下他们似乎闪烁着凄凉的光芒，这情景使我忧心忡忡，唯恐他们朝我转过身来，我会避之不及。我不知道什么冲动能促使我行动，反正我不顾一切地冲出阴影外，他们的身影立即消失了。我只能徒劳地透过树林和草丛间的空隙四处张望。晚风吹得树叶沙沙作响，蜥蜴早就溜走了，这是爬虫典型的习性。月亮已经滑到了西边黑色的山脊背后。

我回到家，满脑子乱糟糟的，我简直不敢相信，除了蜥蜴，我还看到和听到了活生生的其他东西。这事有点古怪离奇，好像在这少见的现象中，主观和客观的影响，都使突发事件的次数变成了一个四处扩散和可疑的不确定因素——产生了潜移默化的假象。我不喜欢这样。

第二天早晨，在早餐桌边，出现了一付新面孔，在我对面坐着一位年轻女孩，我仅仅坐下时才看了她一眼。在与这位个子有点高、长得温柔端庄的女孩交谈时，她的举止十分谦和。不久，这位女孩的声音引起了我的注意，这声音又像，又不完全像我昨天夜晚听到的女声。一会儿，另一位女孩，比她大几岁，走进房间，坐在她的左边，对她温柔地说“早上好”。听了她的声音我非常吃惊。无疑，第一个女孩提醒了我，她就是昨夜我在树林中看到的女人，正坐在我面前，“习性如其人”。

这足以证明，她俩是亲姐妹。我脑子乱极了，十分忧虑，我会被当作一个冒险故事中的沉默而可耻的英雄，凭良心说，这英雄只是一个偷听的角色而已。我只是匆忙喝了一杯女招待端来的微热咖啡，就离开了餐桌。我走到室外的场地上，我听见一个宏亮的、铿锵有力的男声哼唱着歌剧《烫手的钞票》中的咏叹调。我不得不说，他唱得精彩无比，但我总觉得这声音中隐藏着令我可憎的东西，我说不出个所以然，就立即走开了。

大白天回到木屋后，不久，我看见二个女孩中的老大站在旅馆的大门外，她身边是一个高个子男人，身穿黑色外衣——这男、人我一直想看上一眼。一整天我脑海里尽想着他们，现在，我下定决心将事情要弄个水落石出，选择除了不道德或低级下流之外的任何方式。

这男人正和蔼可亲地对他的同伴说着什么，但我的脚步声在铺满沙砾的散步处响起时，他停下不说了，转过身仔细打量着我。他中等年纪，肤色黝黑，异常英俊。他的服饰完美无缺，举止轻松优雅，脸上显得悠闲自在，没有一丝一毫的粗鲁无礼的意味。然而，一种明晰的情绪侵扰了我，这种情绪源于记忆中纷至沓来的分析，是憎恶和死亡的化合物——我不愿称之为恐惧。过了一会，男人和女孩一同消失了踪迹。他们似乎布下了一个深深隐藏的圈套。我一进入旅馆，就看见他们走进了休息室，但他们仅仅走到一扇落地窗前就站住了。

我拐进女房东的房间里谨慎地和她转弯抹角地谈到她新的房客，我的女房东证明她并不总是可亲可敬的。我希望，重新陈述一下英语语法的小小尊严，事情是这样的：这两个女孩是来自旧金山的葆琳和夏娃·梅娜两姐妹，葆琳是老大。这位男子是她俩的监护人名叫理查德·贝宁，他曾经是她俩父亲的最亲密的朋友，她俩父亲早已去世了。贝宁先生将她们带到布朗维尔来，是希望高山气候能有益于夏娃的健康，她看起来憔悴得可怕。

叙述完这简短的编年史，女房东又埋头绣起一幅颂词的金匾来，颂词丰富地表达出她对贝宁先生的感激之情，他有能力付给她最高的房租。他有付好心肠，对她来说是显而易见的，他对两位美丽的被监护人关怀备至，无时无刻不为她们的舒适生活而牵肠挂肚。这证据对我来说并不充分，我默然地想起苏格兰法官的判决，“证明无效”。

当然，贝宁先生对他的被监护人是最细心不过的了。我在乡间漫步时，就常常和他们不期而遇——他们有时和其他客人结伴同游——在山谷里探险，在溪水中垂钓，用来福枪打猎，心甘情愿地过着单调乏味的乡村生活，尽管我看见他们十分亲密，但无论如何也无法解释在树林中偷听到的奇怪对话。我变得十分忍耐地与两位女孩熟识起来，能够相视一笑，甚至和她俩的监护人不计前嫌地互致问候。

一个月过去了，我几乎对她俩的事情变得淡漠起来，就在这时的一天晚上，我们整个小小的社会被一个意外事件抛入了亢奋之中，这事件不禁又使我回想起树林中的经历。

葆琳，姐姐中的老大死了。

这姐妹俩住在客栈三楼的同一间卧室里。在一个灰漾漾的清晨，夏娃醒来发现葆琳死在她身边。当这可怜的女孩在遗体边痛哭时，一大群长吁短叹的人们将她围在中间，贝宁先生进入房间内，显然要将她立即带走。她从死者的身边慢慢地朝门口挪动着脚步。

“就是你，”她叫道——“就是你干的。是你——是你——是你！”

“她疯了。”他声音低沉地说。他跟在她后面，一步接着一步，当她被迫退避时，他死死盯住她的眼神里，既没有温柔，也没有悲悯。她停下来，高举的控诉之手垂了下来，她睁大的双眼明显缩小，眼睑慢慢合上，遮掩起它们狂野的美丽。她站着一动不动，几乎和死去的姐姐面色一样惨白。这男子握着她的手，将手臂轻柔地绕在她的肩上，好像怕她倒下。突然，她眼中流下了滚烫的热泪，像个孩子扑进母亲怀里，她紧紧抱住他。他微笑起来，这微笑令我十分厌恶——或许，任何微笑都会这样做到——将她沉默地引出房间。

接着是验尸——习惯的判决：死者，显然，系“心脏病”突发致死。在证实心脏病发作前，可怜的葆琳心脏无疑出了大问题。尸体被涂上了药剂，被专程到来的人运回旧金山，夏娃和贝宁都没有陪同。旅馆里一些爱说闲话的人斗胆认为葆琳死得很蹊跷，许多人至今认定确实死得非常奇怪。但好心的女房东慷慨地将自己扔到了大家的对立面，说这是由于女孩健康上不稳定的先天因素造成的。没有任何记录，能对与她们每人明显相关的活动细节作出任何解释。

就在葆琳死后大约一个星期后的夜晚，我有一本书忘在了阳台上，我就出门去拿。在阳台上的葡萄藤架遮挡住月光的一个角落里，我看见理查德·贝宁，如同幽灵一般，我还听见原来曾听到过的夏娃·梅娜那压低的甜美嗓音，我一眼就认出来了，她正站在他面前，一只手搭在他肩上，如果我再靠近点，肯定能看到她抬头凝视的多情眼神。他握着她另一只手，低着头，姿态非常优雅高贵。他们的样子正如一对恋人，我站在黑暗处，观察着，我甚至觉得比在树林的那个难忘之夜更有负罪感。我准备撤退了，这时，女孩开口说话了，她的话语和她的姿态形成了鲜明的对照，使我十分惊讶，忘了走开。

“你会要了我的命，”她说道，“就像你对葆琳做的那样。我懂得你的居心，我也明白你的手段，我现在不想再问什么了，只是你再也没必要呆在这儿，让我平平安安地过日子吧。”

他没有开腔——只是松开了握着她的手，将她搭在肩上的手推开，转身走下通向花园的台阶，消失在灌木丛中。但不大一会，我听见，似乎在很远的距离，他动听的声音唱着下流小调我仔细听着，在某种内心的崇高感官面前，这歌声像从很远、而又陌生的布满生灵的土地上，带回了令人压抑的力量。

这歌声像一种魔力压制着我，它消失后，我又恢复了常态，立即觉察到机会来了。我从黑暗处走到女孩站立的角落，她转身带着某种神情盯住我，就像一只被猎杀的野兔，可能我的突然侵扰吓着她了。

“梅娜小姐，”我说，“我求你告诉我，那个男人是谁，他对你居心何在。可能我很卤莽，但这不是一件可以谦让的事情。看着一位女人处于危险之中，任何男人都不能见死不救啊。”

她在倾听，但没有什么表情——我几乎绝望了，这时她闭上蓝色的大眼睛，好像难以启齿地疲倦。

“你不用救我。”她说。

我抓住她的手臂，轻轻摇动她，如同摇动陷入了危险睡眠中的人一样。

“你必须清醒清醒，”我说，“事情必须得做，你必须让我救你。你已经说过那人杀了你姐姐，而我相信——他还会杀了你，我相信这点。”

她只是抬起头望着我。

“你为什么不告诉我一切？”我又催促道。

“没有什么可做的，我告诉你——没有。即使我能去做我也不会。至少没什么关系。还剩二三天我们就要离开了，走得远远的！如果你看到了什么，我求你别说出去。”

“你疯了，小姐。”我正尝试用粗暴的话语来打破她死亡般的镇静。

“你已经控告他杀了人，除非你向我解释清楚，不然，我会去警察局告发你们。”

这下她醒悟过来，但我不喜欢这种方式。她骄傲地抬起头说道：“别来插手，先生，这不关你什么事。这是我自己的事情，莫伦先生，不关你的事。”

“这事与这儿的每个人都有关——与全世界的人都有关，”我回答道，十分冷酷。“如果你一点都不爱你姐姐，至少，我认为你也是凶手。”“听着，”她打断我，无力地靠在我身边。“我很爱她，是的，上帝都知道！但是我更爱——超出了一切，超出了想象，我爱他。你偶然偷听到了一个秘密，但你不能利用它去危害他，否则，我决不会答应的。你刚才对我说的话——就是一种危害。你认为你的‘警察局’会相信你吗？”现在，她像天使般微笑了，上帝啊救救我吧！我已经爱上她了！难道她没有用许多种占卜方法中的一种，读到我对她的感觉吗？她整个的神态已经改变了。

“来吧，”她近乎引诱地说道，“答应我，别再这么无礼了。”她用最友善的方式挽住我的手臂。“来吧，我陪你散步吧。他不会知道的——他今天一晚上不会回来。”

月光下，我们一起在阳台上散步，她似乎忘掉了近来亲人的丧亡，在布朗维尔从未见过的少女的怒吼和低声抱怨。我默不作声，感到很不自在，觉得这是她耍的一个花招。它无疑是个暴露——这个最令人迷恋、显然没有罪过的尤物，镇定而又忏悔似地欺骗了这个男人，就在片刻之前，她承认和表达了对他最深深的爱情，这爱情甚至发现死亡是一种可以接受的示爱方式。

“真的，”我天真地说道，“在月光下有一种全新的感受。”

而月亮一定抿嘴笑了。

我们分手前，我已经强索了她的一个诺言——明天下午和我一起散步——在永远离开这里之前——去老磨坊，布朗维尔最令人敬畏的古迹之一，于一八六。年建造的。

“如果他不在这儿的话，”她认真地补充道，当我松开她给我的手，向她道别，最善良的圣徒都会原谅我的，我徒劳地使自己相信她说的承诺——如此令人着迷，正如聪明的法国男人指出的那样，我们发现女人确实不忠时，我们应当是不忠行为的反对者，而不是它的牺牲品。在分享到了她的恩惠后，今夜，美梦天使俯瞰着我。

布朗维尔旅馆很早开始早餐，在第二天早餐后，梅娜小姐没有在餐桌边，我站在阳台上，她朝我走过来，身着端庄的步行外衣，没说一个字。“他”显然“不在这儿”。我们慢慢走在去老磨坊的路上，她显得并不强健，偶尔抓住我的手臂，一会松开，一会又抓住，真是善变的女人。我想，她的情绪，或者说一连串的情绪，就像波澜起伏的大海上变幻莫测的天空。她说起俏皮话，就好像从未听说过诸如死亡之类的事情，最轻微的刺激，都会使她咯咯笑个不停。后来，她索性直接唱起歌来，声音悦耳动听，表情如此温柔迷人，我不得不转过脸去，唯恐她看见属于她取得艺术成就的目击证人。她以最不落俗套的方式谈着最不可思议的事情，有时就徜徉在深不可测的思想的深渊边缘，我没有勇气敢涉足一步。简单说吧，她以一千零五十种方式令人神魂颠倒，每一种方式使我变成了新颖的感情脆弱的傻瓜，艰辛的精神上的轻举妄动，都会招致良心的警官侵害我自身的平安。

刚刚到达老磨坊，她没有蓄意停下，而是转进了一条小路，小路穿过朝向小溪的一片树林。跨过一座独木桥，我们继续走在小路上，小路一直通到风景如画的山顶。这个山顶，名叫鹰巢——山崖的最高点插入了云端，距山下的森林底部有数百英尺高。从这制高点，我们可以俯瞰另一座山谷和对面的群山。它们正被落日的余辉染得一片通红。当我们看见染红山谷的余辉越逃越远时，我们听到了脚步声，一会儿，理查德·贝宁加入了进来。“我看见你们从这条路来，”他阴阳怪气地说，“所以我就跟了上来。”

我真是个傻瓜，我忘了该掐死他，或将他推下悬崖，而是咕噜了几句礼貌的谎话。他到来的效果，对这女孩直接无误地起了作用。她脸上浮现出情人扭曲的自豪：她眼中落日的光辉，被更为闪亮的爱情之光取代了。

“你来了我真是太高兴了！”她说着，给他一个拥抱。天哪！这是真的。

坐在地上，他开始生动地描述这一带的野花，他随身带来了一大束野花。他饶有风趣地说了一半，突然停下来，紧紧盯着夏娃，她正背靠在树桩上，心不在焉地编着革绳。她抬起头吃惊地看着他，好像感到他目光的重压。然后，她站起身，扔掉她的草绳，慢慢地移动着离开他的步子。他也站了起来，继续看着她。他手上仍握着一大束野花。这女孩转过身去，仿佛要说点什么，但没吐出一个字来，我能清晰地回忆起当时我还没全部意识到的东西，然后可怕的对照——微笑的双唇与遇见他坚定而强制的目光时眼睛里流露出的恐惧表情，我不知道事情究竟是怎样发生的，也不明白事情怎么会变成如此结局，我只知道，她嘴上露出天使般的微笑，她美丽的双眸中显露出恐怖的神情，夏娃·梅娜从悬崖上跳了下去，下面的松树林里传来短促的砰然巨响。

不知道走了多么长的路，我来到这个我不能说出的地点，但理查德。贝宁已经在那儿了，跪在这曾经是一位活生生的女孩的可怕尸体旁边。

“她死了——平静地死去了，”他冷酷地说道。“我得回镇上找人收尸。请帮忙留下照看一下。”

他站起身走了，但一会他停下又折回身来。

“无疑你全看见了，我的朋友，”他说，“这完全是她自己的行为。”

“我没有及时起身阻拦她，你呢，也不知道她的心理活动——你不能，当然，你只能猜猜。”

他的行为激怒了我。

“就是你杀了她！”我说，“就像你该死的双手掐死了她。”

他一言不发地耸耸肩，转过身，走远了。

一会儿，我听见从他消失其间的树林的黑漆漆的阴影中，传出一个宏亮的、铿锵有力的男中音，唱起了歌剧《烫手的钞票》中的咏叹调“呐——。妇人，咦——，易变”。