这年夏天，十五岁的梅拉尼发现了自己的血肉之躯。哦，我的美利坚，我的新大陆。她心神恍惚地启程探索这具身躯的全部，攀越她连绵起伏的山脉，深入她多湿的隐秘峡谷，一位生理学探险家，是科特斯[1]，达·伽马[2]或者曼果·帕克[3]。她光溜溜地站在壁橱前照镜子，连续照几个小时；手指滑过构造精致的胸廓，心脏在身体里面扑扑跳动像只蒙在毯子里的小鸟，继而，指尖顺着胸骨划出一条长线，向下直抵肚脐（它是神秘的天然溶洞或是壁穴），她双手的掌心磨锉着那两块伸展如花苞翅瓣的肩胛。她双臂紧抱，扭着身子笑起来，有时她会在掺杂着惊奇的欢心激动里双手倒立，或是打个侧手翻，她不再是个小女孩了。

她也有意抓握物品，摆出各种姿势。她冥想自己是前拉斐尔派的画中女郎，她把长长的黑发中分，梳松，瀑布般披散，双膝并紧，她幻想自己正手握一束从花园摘来的虎皮百合，百合花紧贴颔下，她陷入沉思。或是图卢兹-罗特列克[4]的风格，把发缕扯开，邋遢地盖住脸，她坐在椅子上，双腿分开，脚边摆上一只水碗和一条毛巾。这样假装是在为图卢兹-罗特列克摆姿势，时常让她感觉自己有点过于邪恶，不过，她设想“这个梅拉尼”正在图卢兹的时代生活（她是个歌剧女演员或者是个职业模特，经常趴在她位于巴黎的阁楼窗前用面包渣喂麻雀）。在那些白日梦里，她帮助他，爱他，因为她为他感到难过，他是个侏儒可同时又是一个天才。她太瘦，不适合提香和雷诺阿，可她给自己设制了一个克拉纳赫[5]的苍白、神情得意的维纳斯——用一小块窗纱包扎头顶，脖子上挂着她行坚信礼时收到的养珠项链。自她读了《查泰莱夫人的情人》，她就悄悄采来一些勿忘我，把花朵粘在阴毛上。

此外，她还用窗纱做材料给自己弄了一系列的新娘睡袍，她设想新婚之夜是必定要在自己身上发生的。她把自己包裹得像一件礼物，赠送给她幻想出的幽灵新郎，他正在一间面积超大属于未来的浴室里冲浴、刷牙，他们是在度蜜月，在戛纳、威尼斯或者是在迈阿密海滩上度蜜月。她像念招魂术咒语一样热切地呼唤他，他来了，跨越了他俩之间的时空障碍，他的呼吸吹着她的脸，他用干燥嘶哑的声音说“亲爱的”。

她愿意随时向他显露自己洁白光滑的长腿，毫无保留，一直到大腿（她反复地绷紧双腿然后放松，凝视着镜子里由此引发的肌肉活动，她沉溺其中，甚至会忘掉开始时的幻想）；然后，她将窗纱裹紧，察看那对小而坚实的乳房在包裹下的轮廓，它们目前的尺寸让她沮丧，但她想它们会惹人喜爱的。

所有这些都发生在梅拉尼那间色彩柔和、清白无辜的卧室里。在锁好的门后，一只爱德华小布熊[6]（胖肚皮藏在条纹睡衣里）一直在枕头上冲她眨着明亮的小圆眼睛，《罗娜·杜恩》[7]的脸在床下倾斜着伸展开，脸贴着地面，沾满了尘土。在梅拉尼十五岁那年夏天，她忙碌着帮助洗涮，还要到花园里照看她那个有可能在玩耍中误杀掉自己的小妹妹，同时，她做了所有前面提到的事。

兰道太太以为梅拉尼一直都关在房间里学习，用功。她劝梅拉尼多出来活动，呼吸新鲜空气，不然她会憔悴的。梅拉尼说，她为兰道太太跑腿干活的工夫就已经呼吸到足够的新鲜空气了，再说，她都是敞着窗户学习的。听了这些，兰道太太就完全放心，不再多说了。

兰道太太肥胖、衰老、丑陋，并且实际上从未结婚。兰道太太的婚姻是一个单方契约，是她送给自己的五十岁生日礼物。毕竟，一个上了年纪的女人被称为“太太”比较体面，另外，她也一直都很想结婚。人到老年，记忆和幻想会混淆在一起，兰道太太精神上的分界线模糊了。安顿孩子们上了床，兰道太太时常坐在炉边小憩，想那位她不曾拥有的丈夫，她用幻梦创造他的行为举止和生活习惯，到后来，他那张真切的脸就会在睡前茶的热汽里浮现出来，她会亲热地问候他晚安。

兰道太太长有一些带毛的痣，装着巨大的假牙。她说话的腔调像宫廷滑稽戏里的公爵夫人，有一种来自古老的幻想世界的威严。兰道太太是他们的管家，长年住他们家，她把她的猫也带来了。兰道太太负责照顾梅拉尼、乔纳森和维多利亚，妈妈和爸爸去了美国。妈妈是陪爸爸去的，爸爸在作一个巡回演讲旅行。

“寻花旅行！”维多利亚一边用汤匙敲打桌子，一边口齿不清地叫嚷着，她今年五岁。

“把你的面包布丁吃干净，宝贝。”兰道太太说。

在兰道太太的统制下，他们吃很多的面包布丁。兰道太太会做各种家常和新奇的面包布丁，添加无核葡萄干或小甜葡萄干，两者都加或两者都不加；她还在面包布丁的基础烹饪法上衍变出很多新做法，添加橘子酱、枣、无花果、黑醋栗果酱或焖烂的苹果。在面包布丁上，兰道太太有异乎寻常的精湛技巧。有时他们也用冷布丁做茶点。

梅拉尼害怕这些面包布丁。她害怕吃太多的面包布丁会发胖，会没人爱她，她会到死都是处女。她经常汗水淋淋地在同一个噩梦中惊醒，她梦到一个庞大的梅拉尼，趴在面包布丁上就像一具泡肿的浮尸。她握着勺子，把这些要命的面包布丁在碟子里推来推去，只等兰道太太宽阔的后背一转过去，她就狡猾地把碟子里的一多半布丁铲到乔的盘子里。乔纳森吃东西非常镇定，乔纳森吃东西基本不用脑子。

乔纳森以大自然横扫一切的盲力进食，他像一台推倒房屋的坦克把堆成小山的食物打扫干净。他把盘子里的东西吃干净，他把刀叉或者勺叉整齐地摆好，用他的手帕擦嘴，然后就走开去做他的航船模型。梅拉尼十五岁这年夏天，乔纳森十二岁，他对那些航船模型是着迷的投入。

乔纳森是个矮小，肉鼻子，挺漂亮的男孩，戴灰色法兰绒校帽，右边或左边的膝盖上总有刚愈合好的伤疤，伤疤上的痂片总是处于正要脱落的状态。他用配套模件盒制作模型船，小心翼翼地涂刷，组装，配备好船帆、索具，做好的模型船摆在搁物架和壁炉架上，摆得到处都是，这样乔纳森走到哪里都能盯着它们看。他只制作帆船模型。

乔纳森制作三桅帆船，皇家海军“小猎犬”号、皇家海军“博爱”号、皇家海军“胜利”号战列舰以及皇家海军“温泉关”号。这年夏天，乔纳森的手总是粘着黏糊糊的胶水，他的双眼总是凝视着遥远的地方，他看不见现实世界，他在看永远航行在蓝色大海上的帆船，看见帆船偶然停靠的长满椰子树的小岛。乔纳森驾驶着一艘想象的幽灵船，在不为人知的海域上漂荡，被风鼓满的船帆像天鹅展开的翅膀，他脚下是被海水泡咸、晃动不已的甲板，他永远不会踏上干燥的陆地。谁也没有注意到，他的走路姿势已经有点像海员的圆规步了。

大家没有注意到乔纳森看不见他们，像酒瓶底那样又圆又厚的眼镜掩盖了他的眼神。就现实世界而言，他的近视非常严重。眼镜、校帽和膝盖上的伤疤，这一切让见到乔纳森的人不由自主地联想到诺曼和亨利·波恩[8]——男孩侦探。父母亲被乔纳森的外表迷惑了，给他的书柜塞了很多贝格尔[9]系列小说，这些书沾满灰尘，从没打开过。

在这年初夏，梅拉尼从乔的房间里偷了六本崭新的贝格尔小说，坐廉价日间游览车把它们挟带到镇上卖给了一家二手书书店。她这么干是为了有钱买一套假睫毛。梅拉尼疼得流了不少眼泪却没能把假睫毛戴好——睫毛不愿意粘住眼皮，它们从她的指间翻落下去，掉在梳妆台上，像阴毒的毛茸茸的毛虫，它们自己有罪恶的生命力。它们发出无声的控告——贼！小偷！梅拉尼欺骗了大家，它们是这罪孽的酬劳。梅拉尼心怀罪恶感，用很少生火的卧室壁炉烧掉了假睫毛。对梅拉尼来说，事情很清楚，她不能把它们戴好是因为它们是用偷窃得来的钱买的。这年夏天，梅拉尼已经具有了发展完备的罪恶感。

维多利亚对罪恶没有意识，她还根本没有意识。她是一只圆滚滚、咕咕叫的金鸽子。她在日光下打滚，抓蝴蝶，把捉到手的蝴蝶撕成片。维多利亚是野地里的百合花，[10]不纺也不织，可是也不美。兰道太太唱老歌给她听：海港的灯火向我倾诉你的离去，皮卡地遍地玫瑰盛开，可没有一朵能如你。维多利亚听得咯咯笑，她跪坐着，四四方方的小拳头抓着兰道太太的猫。一只肥大傲慢的雄猫，它坐起来就像一张圆形的毛皮矮茶几。也许兰道太太用吃剩的面包布丁喂它。

猫坐在兰道太太的室内拖鞋上，一双缀着红色线绒球的黄毡拖鞋。兰道太太一边给维多利亚唱歌一边编织。

“你在织什么？”维多利亚问。

“开襟毛衣。”

“开景毛衣。”维多利亚很满意自己口齿不清的复述。

“为什么要选黑色，兰道太太？”梅拉尼随口问道，她打开冰箱找橘子汁，加冰块，她在夏日里赤裸的肉脚走过来悄然无声。

“在我这个岁数，”兰道太太叹了一口气，“总会有什么人需要你穿丧服的。就算现在没接到讣告，那也是早晚的事儿。”“晚”的发音无限拉长了，听起来就像压路机压长了舌头——乌安安安安。“怎么能在石头地板上光脚呢，你这不是找死吗，宝贝。”

梅拉尼手里的冰块碎了。

“你知道很多关于死人的事吗？”她问。

“太多了。”兰道太太不愿意再谈这个话题了。

“我觉得死是……是一件很难理解的事情。”梅拉尼说得很慢，她找不到合适的词表达她的意思。

“在你这个岁数自然会这么想的。”

“唱歌！”维多利亚下令了，她用棒棒糖糖球敲兰道太太裹在黑色丝绸里的膝盖。兰道太太听从命令，嗓门调高了。

梅拉尼认为，死是一间地下室小屋，人被关在里面，根本见不到光。

“在我死去之前，会有什么事发生在我身上呢？”她想，“嗯，我想，我会长大，然后我会结婚，我希望我能嫁出去。哦，如果我嫁不出去，那太可怕了。我真愿意现在就四十岁，所有的事情都已经结束了，我已经知道在我身上注定要发生的那些到底是什么。”

梅拉尼的长发扎满白雏菊，她看着镜子里的自己就像是在翻看一张成长相册里的照片。“十五岁的我”，紧接着，是她孩子的照片，属于未来假日的夏季快照。孩子们穿着幼年童子军军装和红色印第安人套裙。宠物犬，玩具小桶和玩具铲，鞋里的细沙。托基小镇？那会是在托基小镇吗？还是会在博内茅斯（中国饭店）？景色清新的斯卡伯勒？

而不是在，比方说，在威尼斯？又会是什么样的宠物犬呢，是约克夏梗还是威尔士短脚柯基犬；是一只血统高贵、鹰钩鼻子的阿富汗猎犬还是一只戴着金项圈的白毛灵缇？

她对着镜里头戴白雏菊的女孩眨了眨棕色的大眼睛，说了她想要的未来：“绝不能是平凡乏味的。不，迷人的。必须是迷人的生活。”

一朵白雏菊从头发里掉下来，掉落在地，像是来自天庭的模糊的神启，略带嘲弄的启示。

这年夏天，他们住在一所乡下的大房子里，每个人都有自己的卧室，另外还有几间空着的客房。后院有一匹设得兰矮种马。梅拉尼卧室的窗外有棵枝条像手指一样捧着月亮的苹果树，她躺在床上正好可以望见它。她的床是邓禄普床垫的单人沙发床，有白色的布艺床头板，铺的和盖的都是条纹布单。

一座有爱德华七世风格人字形山墙的独立的红砖房子，附带占地一到两英亩的庭院；室内有薰衣草香型家具打光料和金钱的香味。梅拉尼是在金钱的香味里长大的，虽然她觉不出钱味怎样在她呼吸的空气中慢慢散开，但她知道自己是个幸运儿，能有银柄发刷，属于她自己的晶体管收音机，礼拜天穿着去教堂的夹克式上衣和裙子都是生丝的，挺括精致，人见人爱，是请妈妈的裁缝缝制的。

他们的父亲喜欢礼拜天全家都去教堂。在家的日子，有时他也念训诫。他生在索尔福德，不过既然再也不用去想索尔福德，他也乐于扮个殷勤温柔的乡绅。这年夏天，三个孩子和虔诚的兰道太太一起上教堂。兰道太太随身带着她那本膨胀的黑皮祈祷书，如果她拿祈祷书的时候没有多加小心，就会有很多压瘪的干花和蕨类植物的碎片掉出来。维多利亚坐在教堂长椅下的地板上，咕咕叫着，心不在焉地追寻着从兰道太太的祈祷书里飘下来的脱水植物。有时，她咕咕得很大声。

“维多利亚是不是智力迟钝？”梅拉尼猜想，“会不会将来需要我待在家里帮妈妈照顾她，那样，我就永远不能有属于自己的生活了。”

维多利亚会像阁楼里的罗彻斯特太太，是一个藏在后院卧室里的可怕秘密，她能搭儿童积木，玩简单的套件组装玩具和拼木质拼图，玩得快活，但她心灵空洞。维多利亚会把她那张不像样的娃娃脸挤在栏杆上，对着吓怕了的客人咕咕叫。

乔纳森最喜爱的赞美诗是“天父救人有大权能”。教区牧师是个苍白虚弱，喜欢钓鱼的男人，他也经常说些得人如得鱼之类的苍白虚弱的笑话。无论何时，只要牧师按照他对梅拉尼父亲的承诺来看他们，乔纳森就会猛地揪住牧师法衣的缝边要求下个礼拜天一定要唱“天父救人有大权能”。

“我们看看怎么安排。”牧师这样回答。乔纳森镜片后面激动的怒视让他觉得很不自在。

乔纳森在每个礼拜日的早餐和早餐后换衣打扮的时间里都会为了抑制自己内心的期盼而发抖。可是，更经常的是，没有唱那首赞美诗。乔纳森一眼看到挂在墙上狭木槽里的赞美诗编号，他内心的希望就萎谢了。于是，乔纳森爬上“卡迪萨克”号运茶船或者皇家海军“博爱”号的甲板，吹涨船帆的海风让他心情舒畅，他掌舵前进，穿行在蓝蓝的、蓝蓝的大海，慰藉他受了伤害的心灵。牧师欺骗了乔纳森。应该用一支穿索针缝他的嘴。把他拽到后桅顶上，全身脱光，让他待在那里，待上热带漫长的一整天。让他尝尝做猫的滋味。

梅拉尼的祈祷：“求上帝保佑，让我结婚吧，或者，让我拥有性生活。”梅拉尼十三岁的时候放弃了对上帝的信仰。有一天早晨，她醒来，然后发现上帝不在那里了。她上教堂礼拜是为了取悦她的父亲，跪在地上祈祷和拉扯鸡胸叉骨许愿对梅拉尼来说是一样的。兰道太太的祈祷词最令人惊讶：“求上帝保佑，让我记住我是结了婚的人，如果我曾经真的结过婚的话。”兰道太太很清楚用“单方契约”这种美德愚弄上帝是行不通的。“或者，至少，”她继续说，“让我记住我曾经有过性经验。”只是，她的措辞相当不坦率。兰道太太在仪式上的言辞一次比一次简短，她记挂着家里炉上的烤牛排和土豆。不过，每当她的心回到上帝这里时，她都会向上帝道歉。

乔纳森和维多利亚都不祈祷，他们没有什么可以为之祈祷的。维多利亚把坐垫的流苏边撕下来，放在嘴里吃。

梅拉尼十五岁了，非常美丽，却从未和任何男孩外出约会。嗯，举例说吧，朱丽叶十四岁就已经结婚并且为爱情死去了。梅拉尼觉得自己正在变老，她把乳房拢成杯状，顶端是粉红的像白毛兔颤搐的鼻头。梅拉尼心想：“就身体状况来说，我可能正处于我的顶峰，可我无能为力，只能眼看她开始衰退。当然，也可能是开始成熟。”不过，梅拉尼拒绝那些她可能还不够完美的想法。

一天夜里，梅拉尼无法入睡。这是夏日的深夜，那轮红色肿胀的月亮在苹果树枝杈间闪耀，让她一直醒着。床非常热。梅拉尼浑身发痒，她不停地翻身，扭胳膊扭腿，用力捶着枕头。因为失眠，她觉得皮肤刺痛，神经紧张，就像在听一场一百把小刀吱吱响着割一百个碟子的音乐会。最后，她再也无法忍受，从床上爬了起来。

整座房子都已陷入沉睡，梅拉尼却完全清醒。他们都在睡梦中，梅拉尼起床了，她觉到一种未曾有过的兴奋；她想象那些睡着了的嘴正吹出了一连串的字母“Z”……ZZZZZ……像蜂群，屋里充满了它们梦幻的嗡嗡声。梅拉尼漫步逛进父母亲的空房间。床下的鞋子正安静耐心地等待着母亲归来的双脚，在桌子边上有一个空的香烟听盒，等着父亲回来把它扔掉。月光照亮了整个房间，低处缀了白色钩织花边的大床闪耀着孕育的光辉。梅拉尼的父亲和母亲睡在这张床上，他们慷慨大方，生活像电影明星一样奢华舒适。

梅拉尼斜靠在心形的柳条床架上，尝试设想父亲和母亲做爱的情形。在这样一个酷热的夜里想这种事情可真够大胆的。梅拉尼费了很大力气，想要在头脑里映现出他们在这张床上的拥抱。可是母亲总是看上去像穿着她那套黑色的进城套服，父亲总是叼着他的烟斗。

烟斗是父亲的标志，他穿了长毛料的斜纹软呢夹克衫，袖子上贴着皮革面料的袖肘衬垫。父亲会把烟斗塞进胸前的口袋，然后他们干那件事。梅拉尼努力设想了，不过她实在不能想象出父母亲会光着身子。

当她想到她的父亲和她的母亲，他们的衣服就像头发和脚指甲，是他们身体的一部分。

尤其是她的母亲，她是个格外强调着装的女人，全身都要着装，任何天气里都穿着长袜，准备外出时，总要戴好手套和帽子。一顶镶了丝带玫瑰花的棕色天鹅绒宽檐帽和梅拉尼脑子里正在做爱的母亲的图像重叠在了一起。她记得，当她还是个小女孩的时候，母亲搂抱她，那总是包裹在厚厚布料里的拥抱，羊毛的、纯棉的，或者是亚麻的，根据季节而变化。她的母亲一定是衣冠整齐地生出来的，可能她穿了一套优雅合身的胎膜，在大众杂志的推广图片里选的——“着装最佳胎儿今年都在穿什么？”至于父亲，父亲总是一种样子：斜纹软呢和烟草，除了斜纹软呢、烟草和打字机色带，就再也没有别的，这是些基本元素，他是位混合体。

壁炉架上面挂着梅拉尼父母的婚礼照片，在月光下，这些平常看惯了的东西也显得新奇，有了异国情调。比如说那座向父母亲报时的法国镀金钟，在他们离开家去美国的第二天停在了两点五十五分。没有人再来给它上弦。紧挨座钟的是一只墨西哥陶土鸭子，明亮、欢快又愚蠢，蓝色脊背缀着黄色花朵的斑点。母亲是在报纸附送的周日彩印增刊上见到了鸭子的照片，然后买了它。梅拉尼在壁炉架跟前打转，她拿起那只陶土鸭子，然后又放下它，抬头看着婚礼照片。

在她的婚礼上，母亲表现出了对着装真谛的非凡领悟，她是那样不计工本，殚精竭虑地把自己打扮起来了，她礼服的缝边就足以让梅拉尼的父亲黯然失色。唯一可见的是他的露齿微笑，在飘荡的面纱后面的模糊不清的微笑。梅拉尼不知道是否——像她想的那样，父亲在自己的婚礼上也穿着带皮革肘垫的斜纹软呢夹克衫，因为他不可能把它脱下来。但是她的母亲穿得像是要参加中世纪的宴会，用缎子和蕾丝引爆了一场无比绚烂的烟花。

领口比较低，露出系在喉窝的爱情纪念小盒，她的白色缎子礼服钉着宽松的圆袖，就像天鹅的双翅，并且，它从狭小的腰身处涌流开，拖起白色的曳地长袍。为了拍照，裙子的曳地部分堆在她的四周，看上去就像裙子在池塘里倒映出的影子。人造玫瑰编织的花冠低低地压在她的前额，此外是一挂面纱喷泉，从头顶上喷涌下来，白色的泡泡一直垂过她的腰间。她抱着一束白玫瑰，它在她的臂弯里晃动，像是一个躺在摇篮里的婴儿。她微笑着，多情善感，心醉神迷，不谙世事，令人感动。

围绕着母亲的是亲戚们，自从爸爸成功地出版了小说，成功地出版了自传，然后成功地拍了电影，做完这些成功的事后，就很少见到亲戚们了。格特鲁德姑姑的头发卷烫得太小，一双大笨脚紧紧地夹在鞋子里，她抓着那个发光的造型新奇的皮手袋就像抓着全家人一个星期的伙食费。梅拉尼还记得格特鲁德姑姑那带有紫罗兰灰烬味道的吻，是在一两个家族团聚的圣诞节上，那时祖父（对照相机镜头皱眉，认为照相机会吃掉他的灵魂）还在世。和爷爷道再见，和格特鲁德姑姑道再见，和抹了发光润发油的哈里叔叔以及他挽着的罗斯婶婶道再见。搽了胭脂的罗斯婶婶，圆块形状的胭脂腮红在照片里是黑色的。

也许，她曾是一位能给碰见她的人带来好运气的烟囱清扫工。[11]再见，菲利普舅舅。

菲利普舅舅和别人不一样，他不对着镜头微笑。可能他是从别的聚会里错闯进照片里的，麋鹿俱乐部[12]神圣重聚会或者是野牛会某位古老荣誉成员的庄严葬礼，或者，甚至有可能是美国内战老兵聚会。

菲利普舅舅戴着一顶西部片里密西西比赌徒戴的那种平顶卷沿黑帽，鞋带领带上系着歪歪扭扭的蝴蝶结。他的礼服是黑的，裤子很瘦，背心够长，不过整体效果却和优雅一点都不沾边。黑帽下的头发看起来是白色的，或者，至少是非常浅的金色，八字胡盖住了他的嘴，不可能猜出他的年龄。不过，不管怎样，他看起来更老而不是年轻。他个子很高，体型中等，紧握的双手靠在一根乌木拐杖的银捏手上，面部表情空虚呆板，非常呆板，甚至有些无聊。母亲唯一的兄弟，她唯一还健在的亲人，因为其他人都是属于父亲家族的。可就算是在他姐姐的婚礼上，他甚至都很难微笑一下，大概微笑对他来说是粗俗的。

梅拉尼从未见过菲利普舅舅。曾经有一次，她还是个小女孩的时候，他送给她一件跳跳木偶玩具盒，菲利普舅舅是玩具制造师。打开玩具盒的盒盖，就会跳出一个木偶头，木偶头是梅拉尼的脸，但已经扭曲变形，古怪滑稽，眼神淫荡地瞟着她。那一年，父母亲给舅舅寄了一张他们手制的圣诞卡，圣诞卡里有父亲、母亲和梅拉尼（乔纳森还没有出生）。应该是在伦敦西郊的切尔西，他们微笑着坐在乡村别墅马车房的窗前，那座乡村别墅刚买不久。梅拉尼的父亲开始小有名气，收入增加了。作为回礼，送来了这件可怕的礼物。实际上，这个跳跳木偶玩具盒真的把梅拉尼吓坏了。整个新年假期，她时常陷入关于木偶的噩梦，直到复活节，木偶噩梦还在断断续续地出现。母亲扔掉了这个木偶盒，父母亲一致认为这是一件欠妥的礼物，而且品位很坏。从那以后，再也不给菲利普舅舅寄贺卡了，本来就脆弱的亲戚关系永久断了。

照片是你能抓在手里的时光碎片，这是母亲最美好，也是最美丽的一片。年轻的母亲，面带微笑，好像是被钉在了照相机镜头的中间，会和展览盒里的蝴蝶标本一样，永远待在玻璃下面。梅拉尼凝视着照片，想那个菲利普舅舅在她母亲的这一小片欢快时光里是没有位置的。他是一抹不协调的颜色，或者，实际上是一抹没有颜色的空白。他占有一点完全不同的时光，看起来，在赶赴婚宴的路上，他也遇上了一位“古舟子”[13]，他的箭射向了另外一个空间，在那里，白玫瑰和欢庆的五彩纸屑是没有意义的。

“嗯，”梅拉尼想，“我想大概永远不用见他。”

梅拉尼更加仔细地检视那件婚纱。这看起来很奇怪——为了失去你的童贞而穿衣打扮。她很想知道父母亲有没有，有没有婚前性行为。她觉得自己真的是长大了，已经开始思考这些问题了。虽然和他的家庭出身有些不符，但爸爸一定有些波希米亚作风，除此之外，他过着无聊的单身生活。他住在一间位于布鲁姆伯利的卧室兼起居室里，用小煤气炉煮咖啡，谈论自由性爱，D．H．劳伦斯和黑暗众神。他是否已经把他那微笑的新娘祭献给了黑暗众神？如果爸爸那样做了，她还应该继续微笑吗？祭献品可是她的母亲。另外，她还能穿纯洁无瑕的白色吗？梅拉尼偷偷从兰道太太那里借来的那些妇女杂志里的读者来信是怎么写的？

“我的男朋友说要离开我，除非我允许他爱到我的全部，但我想做到忠贞不渝，作为纯洁的女孩穿白婚纱结婚。”

白色充满了象征意义，贞洁无瑕，这也正是白缎子显露出的特征，白色的面纱经手指触碰就会皱缩，自空中撒开的白玫瑰花瓣在瞬间即会凋零。贞操是易碎的。这真是一件绝妙的结婚礼服。那么她，梅拉尼想了一会儿，她也会在新婚之夜穿这件结婚礼服吗？

母亲是位性格感伤的女人。箱子外面贴了很多褪色的外国标签，像点缀夜空的星星，一件印第安刺绣品覆盖在结婚礼服的上面，完全而优雅地覆盖着这件珍藏的结婚礼服，还裹了蓝色绵纸防止白缎子发黄。她为什么要珍藏它？她打算穿着它被埋葬然后穿着它上天堂吗？可是天堂里没有婚姻也没有结婚礼物。

梅拉尼站在月色中，皱着眉，她穿着自己那件家常的条纹睡衣裤。这年夏天，她长得太多，睡衣裤不合身了，裤腿只盖住小腿的一半。梅拉尼的手指拨弄着母亲梳妆台上的几个香水瓶。梳妆台上有一棵挂戒指用的瓷器小树（不过，戒指不在这里，它们都在人在美国的母亲的手指上，折射映照着帝国大厦、大峡谷和迪斯尼乐园）；另外还有一棵配套的挂别针的瓷器小树，挂着两个别针和一粒坏掉的衬衫纽扣。另外有张镶在镜框里的维多利亚的照片，她抱着一只显然属于摄影师的道具绒毛玩具狗，而且，显然，维多利亚正打算把玩具狗撕碎。梅拉尼想，这就是那种只有孩子母亲认为可爱的照片。她想，将来她是不是也会看不出自己孩子的讨人嫌，即使他们确实不招人喜欢。

梅拉尼心不在焉地把已经走味的香奈儿香水点在耳垂后面，立刻她闻着像是她母亲，她赶紧看了一眼镜里的女孩，确认自己仍是梅拉尼。

镜中女孩的脸皎洁如月。梅拉尼把为了睡觉方便而拧在头顶上的发结揪开，她感觉到头发散开，落在后背上。梅拉尼给自己弄了很多发型，盖住脸，或者像芭蕾舞演员那样紧紧向后梳。她想起了已经锁好藏起来的结婚礼服，把发缕全都不对称地绕向一边。

“它适合我吗？”

梅拉尼反复想这个问题。她端详着自己，心不在焉地解开上衣的纽扣，试着摆了几个姿势，假设，就像她曾经想过的那样，她成了一个模特或者在酒馆里的舞女。这里梳妆台的镜子比梅拉尼的镜子要宽，但也短一些。不过，她一直在想：“能吗，我能吗？”梅拉尼拉开抽屉，在抽屉角上找到了一个粉饼便士。

“我要人头。”她对着旋转的阴影说。落下来了，是人头。梅拉尼深吸了一口气，把衣箱从壁橱里拽出来，打开了衣箱上的黄铜扣锁。她觉得自己像个十恶不赦的盗墓贼，但是硬币已经落下，所有的一切只能如此了。箱盖吱嘎打开了。顶层是一堆松软的绵纸，这些多年未受打扰的绵纸遇到空气就盘旋涨开了几英寸，带着懒洋洋的沙沙声即刻伸展，飘浮起来。梅拉尼把绵纸拂开。

最先看见的是垫了纸的人造玫瑰花花冠。花冠上缠绕着一些照片上看不到的小枝山谷百合，点缀着露水般的珍珠。有些玫瑰花的花瓣压弯了，乱糟糟的；有一朵整个压扁了，像是达达主义的展品。花冠在梅拉尼手里转了一圈又一圈，她小心地把花瓣拉直。然后，她把整理好，完全像是在新婚仪式上的花冠放在床上。

她展开面纱，面纱有数英亩宽广，足够包裹缠绕克拉纳赫的所有维纳斯的脑袋，覆盖哥特的诗人之山。梅拉尼被套住了，像一条落网的鲭鱼；轻拂的网纱包住了她，钻进了她的鼻孔，迷住了她的眼睛。她东转西转，却把自己缠得更紧。她和它摔跤，撕扯争斗，最终摆脱出来，不耐烦地把面纱随便堆在花冠旁边的床上。该穿婚礼服了。

婚礼服相当重。滑溜溜的缎子闪着耀眼的光，银色的，就像客厅陈列柜里的那只银茶壶，只在需要擦拭的时候才把它拿出来。整间屋子的月光都集中在那些华美神秘的折痕上。梅拉尼扯掉身上的睡衣裤，爬进了婚礼服。婚礼服摸起来冰凉，从她身上滑过，冷得就像软管里缓缓流下的冰水，梅拉尼打着哆嗦，屏住呼吸。

婚礼服太大了。母亲结婚时正处在她丰满红润的青少年期暂时性肥胖中。两个瘦弱的梅拉尼也许能穿起这件礼服，完成一个连体双胞胎姐妹共享的婚礼。梅拉尼记得她读到过连体双胞胎结婚的故事。她们需要一张超大的床，四倍大的床。

她有点沮丧，婚礼服实在是太大了。她在白缎子里扭来晃去，踢踏堆在身前的衣褶，走回到梳妆台找别针，想自己用别针别一下。不过，当她站在镜子前面时，她发现，裙子大点其实没关系。

在披散流泻的黑发映衬下，她的脸更加洁白了，婚礼服反射的微光起了陌生的美化作用，胸部凸起的轮廓被抹去了，现在她是维多利亚时代的贞洁处女。她拖着一顶堂皇的帐篷移动，它令人惊奇地衬托出她的可怜和苗条，她像座枝状大烛台一样散发光芒。她明白自己戴不好面纱，她抓过那顶花冠，扣在头上。小珍珠黯淡的闪烁像在眨眼，或者就像人们经常讲的，珍珠是鱼的眼泪。虽然母亲的这些珍珠是仿造珍珠，但不管怎样，它们闪烁着。

“可，我真的有那么美吗？”她震惊地看着头顶花朵和珍珠的自己，疑惑地自问。

她打开母亲的衣柜门，在能照出全身的长镜子里打量自己。是的，她是个美丽的女孩。她回到自己的卧室，又用日常使用的镜子照了一下，仍然是，她是个很美的女孩。月光，白绸缎，玫瑰花。举行了婚礼。和谁的婚礼呢？可是今晚的她已经沉溺在自我满足的荣耀里，不需要新郎了。

她对苹果树说，“看看我！”苹果树正在用乡村夜晚的寂静催肥枝条上静默的苹果。

“看看我！”她朝着月亮激动地喊叫。月亮像圆滚滚的南瓜，它笑了，正是那种孩子们心中月亮奶奶的笑脸，圆圆的脸，高兴地笑着。

一股带着青草味的风从敞开的窗户吹进来，抚摸着梅拉尼的脖子，扰动了她的黑发。月色下铺展开的乡村如同异国的魔境，在那里，玉米是东方的不死之黍。永远不要收割，也无须播种，[14]未发现的地域，不曾被人足践踏，也不曾被人手触碰。处女地。

“我要去花园，去到夜色中。”

匆忙地卷抱着裙裾，她飞奔下楼——噢，小心吱吱响的楼梯。她憋住气使劲拖开门闩，崴折了一根指甲。要静悄悄地走，轻轻地落脚，不然兰道太太会挥舞着拨火棍走下来，兰道太太把拨火棍放在床边，提防黑夜里的窃贼。黑夜。梅拉尼步入黑夜，在夜晚黑暗的两指间，瞬时忘记了白天的自己。

花园里的花朵都拢成了杯子，散发着猜想不出的午夜甜香，青草微微波动，窃窃私语，使夜色更显沉寂。这种静止就像是孤身一人站在世界尽头的静止。在白缎的甲壳下，她是世界上最后一个仅存的女人，她站在深不可测的苍穹下，兴奋地打颤。

一轮圆月。树木像是轮船的载重吃水线，满载的货物是入梦的飞鸟。踩在露湿的青草上，感觉像只驯顺小野兽用潮乎乎的舌头舔她的脚；现在，草比白天更高，更茂盛。她的礼服在地上拖着，留下一道闪烁的踪迹。静止的空气有着奇迹般的清澈。阴影里的一切——树枝、花朵都像是在水中摇曳，突现出自身阴暗精确的轮廓。她迈步缓慢、安静，如同是在水下潜行。她用嘴巴颤抖着吸气，舔尝这黑暗的酒酿。

丛生的丁香绊住了她。一只多毛的夜游小动物急速窜跑过她前面的草地，慌乱地嗅着钻进草堆，看不见了，这个小东西，不管它是什么，不会比风吹落的树叶具有更多哲学意义上实在的客体性。

“我从没想到过夜晚会是这样的。”梅拉尼用微小的声音说。

她狂喜打颤。为什么？怎么了？除了她自己，她不了解也不关心别的。巨大的云层堆积又消散，天空布满了闪烁的星星。世界，世界上只存在这座花园，天空一样的空，像永生一样永无止境。

在小学的《圣经》选读课上，布朗小姐描述过“永生”。布朗小姐是她们的老师，说话咬舌，戴眼镜，身上总有股柠檬皂香味，孩子们问她，她就捻着粉笔热情自负地和她们讲解了“永生”。永生，她说，就是和上帝同在，在一个空间里，那里的时间一直向前，向前……那就像葡萄干布丁里有块六便士硬币（这是七岁的梅拉尼自己的想法）孤独地挤在一堆显赫的小葡萄干里，或许，也能有别的六便士硬币做个伴。上帝该有多么孤独啊，七岁的梅拉尼这样想。现在她十五岁，她却穿着一件已经疯了的婚礼服，仰视着无际的天空，迷失在永生里。

所有这些对她来说都太大了，就像这件穿不起来的婚礼服。她还太幼稚，不能适应。孤独掐住了她的喉咙，突然她觉得自己承受不了这些。她吓得惊慌失措，迷失在这陌生的孤独感里，恐怖撞进了花园，她却无力抵抗，就像已经被黑暗酒酿灌醉了。

她呜咽着痛哭。然后，她猛地跑了起来，跌撞着，不时被裙摆绊倒。太多了，太快了。她必须尽快跑回前门，把大门关紧，回到舒适，回到封闭，回到熟悉的室内黑暗和人的气息中。心怀恶意的树枝挂住她的头发，抽打着她的脸。青草交织着，变成了会转圈的脚踝套索。梅拉尼开始害怕花园，花园就充满敌意地与她针锋相对了。

现在洁白的前门台阶是避难所。她沉落在台阶上。兰道太太每周彻底洗刷一次台阶，另外每天她都亲手擦一遍，用那双粗朴，因劳作而硬实的梅拉尼熟悉的手。梅拉尼抽动的双颊贴在冰凉的石阶上，蹭到她脸上的是购自商店的正品清洁粉，这就像是可以确保地位的种姓标记。但是门关着。门在她身后自己关上了。她没有钥匙。她被关在了门外。她被自己关在了门外。

当她认识到自己不能从门进去，她几乎要绝望了。并且，不只是这些，她在沙砾上奔跑时还割伤了脚，当时她没有注意到，但是现在她看见自己双脚淤青，在流血，这件属于母亲的婚礼服的褶边上沾了许多在月色下发黑的血点。但最糟的是，坐在房子外面，进不了家。她紧抓着石阶，想让自己好受点。

“我得振作起来，现在我该怎么办？”

她自己卧室的窗户还开着。也许，她能爬上那棵苹果树然后爬进她的房间，然后把巨大的永生沙漠砰地关在窗外。可是，这样，她就得离开这个避难所，再冒一次险。是爬苹果树还是就这样等着天亮，一直等到兰道太太下楼来准备早餐。那样的话，她需要和兰道太太解释她穿着母亲的结婚礼服被关在门外一整夜是怎么一回事。

她八岁那年爬过这棵苹果树，十二岁又爬过一次。那么，十五岁，再爬一次？但，也许苹果树还在，也许那里会什么都没有。不管怎样，她还得绕到房屋黑暗的背面，不管那里潜伏着什么。不管在那里潜伏的是什么样的怪物，即使它可能有着黑夜一样的血肉，体型庞大，寂静无声，有很多软而且大张着的嘴。

她知道他们在那儿，等着绊倒她，让她摔一跤。他们在她视角之外的星云地带变幻、移动。她努力直视前方，不愿他们突然闯入她的视线。她紧贴着房屋移动，拖着脚步踩过花圃，房屋也有一些保护作用。耳朵里的血管一直在砰砰跳，产生的噪音听起来就像有怪物在耳边低沉喘息。处在这个夜晚的寂静里，任何古怪的恐怖影片，漫画书和噩梦都变得可信了。

“别瞎想，”她对自己说，“这里什么都没有，没有。”可是，“没有”这个词听进脑子里就变了，她害怕这个词的回声。她经受着这样的恐惧，好不容易够到了她的楼梯——她的苹果树，这是她的朋友，有很多树瘤的枝条上结着密密麻麻的果实。不过，今夜，她已经吓坏了，觉得这是些阴险有毒的苹果，她感觉甚至曾经是游戏伙伴的苹果树现在也变成了她的敌人，而且她没有办法同他们讲和。

以前她爬树的时候，用不了几分钟就能爬上一棵树。但从她再也不每天穿短裤的暑假开始，她蓄长了头发，也不再爬树了。到她十三岁，青春期开始，她就觉得自己是独自受孕了，她的身体里怀了一个发育非常缓慢的胚胎——长大成人的梅拉尼，但妊娠期会持续多久，她却不是很清楚。那么，现在，在这个妊娠期里，爬树可能会导致流产，然后她会永远地困在自己的孩童时代，永远是个剪平头的假小子。可是“情势所迫，只得如此”。

“可是，我怎么能穿着这件礼服爬树呢？”

爬树要手抓脚踩，浑身使劲，那么拖在后面好几码长的缎子会被撕裂，戳破，乱糟糟地缠成死结。她可能会被网在树杈中间，上不去也下不来。等着天亮以后，人们搬着梯子，带着从农场弄来的绳子来救她，到那时，也许她还活着，也许已经死了。别犯傻了，肯定还活着。

活着完成这场不光彩的闹剧。那么，现在她必须把身上的婚礼服脱下来，在这个变幻莫测，充满危险的夜晚全身光光地爬树。除此之外，她真的别无选择了。

在低处的一根树杈上，她感受到一片更深的黑暗，一种黑暗的凝聚的焦点，就像是因她的过度紧张而在想象里出现的怪物群里的一只，它还轻轻蠕动。一声随时可能迸发的惊叫在她的喉内盘旋涨大。

绿眼睛眨了眨，又隐没在黑暗中。她摇摇脑袋，摆脱掉这些想法。那是兰道太太的猫，她有伴了。她殷勤地擦了擦猫耳朵，猫动了动，伴着喉咙里的咕噜发出了“噶”的一声，这是驯服的声音，是意外收获，增强了安全感。如果猫一直这样咕噜咕噜，就会像有人在前面为她点燃了一个照亮的小火堆，梅拉尼就能有勇气从她的礼服里溜脱出来。她把头发绕着身子散开，作为自我保护的手段，这是夏末的夜晚，又在夜晚将尽的时刻，空气变冷了。

她把礼服打成一个包，挂在树杈上。这样，她就能随身带走，然后把它放回到衣箱，只要没人注意到褶边上的血点就不会有人想到它被拿出来穿了，再说血点很小，只有不多的几个。猫把头转向了一边，像金属装饰片的猫眼打量着包裹；它伸出如稻壳的爪子，挠抓了一把礼服。这是只顶尖带着弯曲肉钩的狡猾的爪子。这一抓真残忍，能听到什么东西被撕碎的声音。

“哦，上帝啊！”梅拉尼大声叫了起来。猫撕下了一条很长的口子。她去打猫，但猫从树上跳了下来，堕在草地上，继而不见了。现在，她又是独自一人，月亮正滑向天边。月亮很快就会落下去，然后她会湮灭在完全的黑暗里。她双手十指交叉，紧握着祈祷，“上帝啊，求求你保佑我，保佑我安全地回到我自己的床上。”

她充满恐惧地意识到她现在是完全暴露了，赤裸着。她觉得这是一种全新的，也是最彻底的赤裸，就像她已经被剥夺了皮肉，全无遮盖地站着，裸出了最大限度的骷髅般的赤裸。她近于惊奇地注视着自己有血有肉的手指；她的手应该已经被脱去了呀，像脱下手套那样，只剩下骨关节。

她才试着攀了一下树枝，苹果就暴雨般劈头盖脸地砸了下来。但树枝足够粗，能承受住她的重量。她长长地吸了一口气开始向上爬。

她抱住扭曲多节瘤的树枝向上爬，裂开的树皮像犁铧那样划破了她的小腿、大腿和肚皮。

每一次抓握和落脚都要她多加小心，忍着疼痛，摸索着向上爬。

曾经，有一根她满心信赖地踏上去的树枝突然呻吟着断了，身体踩空，只凭双手吊挂着，好像在地之上天之下的绞刑架上作垂死的挣扎，为了脱险双脚乱踢一通，全世界存在物的影子和叶片都晃动旋转起来。她一动，就有一些苹果骨碌骨碌滚下来，在树叶间眨着眼的月亮正逐渐变小，这些树叶的质地坚韧得像皮革，总是直直地戳她的眼睛或是塞进她张开的嘴里。处境是如此地不与她相容，喘一口气都要竭尽全力。她的脸和柔软的胸脯都被新生的小树枝划破了。她就像是正和这棵树摔跤角斗。她累得浑身冒汗，而且，她还得拖着身后那件礼服，就像是基督徒背负着拯救世界的重担。

她不知道自己这样一直向上奋斗了多久，终于，她发现，抬头就是她那扇窗户的窗架板了，这像是见到了应许之地——流淌着奶与蜜的乐土。可是，窗户远远高过最顶梢的结实树枝，她得冒险把自己和婚礼服荡过去。感谢上帝，窗户是完全敞开的，在爱德华小布熊，《罗娜·杜恩》，银柄发刷的上面敞开着。摇摇脑袋，打起精神，她咬着嘴唇从树叶的海洋里站起身来。

开始她连续踩错了两个落脚点，眼冒金星，浑身打颤，她差点从树上突然掉下去，掉到树下那片绝不会好好招待她的地上。她使劲把婚礼服扔向窗口。礼服却散开了，白色的翅膀打到她的脸上，落下来，停在窗架上像一只巨大的信天翁，它在那里抖动了一会儿，就摇晃着跌下去，看不见了。然后，跟着婚礼服，她也猛地一跳，冲进了自己的房间，脸摔在地上。

她全身擦伤，肮脏污秽，而且足有一百个小伤口在流血。她在自己的乳白色印第安地毯上躺了下来，她在哭，但身底下结实的木地板又让她觉得安慰——终于，她又躺在这里了。到她觉得自己能站起来了，她跛脚走到窗前，对着月亮挥了挥拳头。她钻进毯子里，爬到床中间，抓着爱德华小布熊，很快就睡着了。

等她早晨醒来，她发现婚礼服变成了一堆碎布条。

她把它铺开，它使她的窄床黯然失色，但它确实是一堆破布。苹果树完成了这项由猫开始的毁坏。裙摆成了斜垂下来的三块布条，残存了一点袖子，刮破了，和胸衣只连着几个线头。不仅如此，礼服非常脏，沾着苹果树划的绿条纹和她鲜红的血。她流的血远比她自己认为的要多。她的手指划着礼服，她吓傻了。

还有，花冠怎么样了？昨天，她忘了还有花冠，开始爬树的时候，它一定还是在她头上的。但是房间里看不见它的影子。她趴到窗户上去看。花冠挂在簇生着苹果的枝梢上，高处的树枝，够不到，拿不下来。看上去，它像个白色的鸟巢。珍珠正辉耀着清晨的阳光。花冠只能待在那里了，除非叫消防队来帮忙。

吐司和培根的香味从厨房飘了过来。生活仍在继续。

“喔，你这个傻瓜。”梅拉尼野蛮地骂了镜子里的自己。

头发里钻了很多苹果树树叶，她又刷又梳，弄断了不少头发丝，缠着树叶，落在了地板上。觉得疼能让她心里好受点。等着接受叱责和羞辱吧，你这个愚蠢的孩子，早晚你得交代这场有灾难结局的月夜冒险。

她把婚礼服的遗骸带回到衣箱，不管怎样，把它塞了进去，然后用成堆绵纸填满了缝隙。到母亲回家的时候，她会告诉母亲的，悄悄地。同时，大概没人会注意到树上的花冠。因为花冠挂得非常高，兰道太太是近视眼，乔纳森差不多瞎了，维多利亚从不仔细看。

“我能吃梅拉尼的培根吗？”维多利亚要求。并且，乔纳森已经吃掉了她的那片吐司。心情沉重的梅拉尼什么也吃不下，好像负疚和羞耻就已经把她的胃填满了。收拾完餐桌，她回到自己的房间，找出了她的教科书，看教科书就像是赎罪。整个暑假她都忽略了《罗娜·杜恩》，现在她从里面抄着冗长的笔记。

兰道太太和维多利亚去了村庄里的商店，乔纳森跟着去了，他要买一套新的配套模件盒。空了的房屋变得空旷，充满轰隆隆的回声；她感到一幢居室全空的屋子会虚无，她未曾体验过的“虚无”，突然撞进耳朵的巨响和小声吱嘎都会让她的后颈不由自主地抽搐。这是阳光明媚的早晨，树上的苹果闪着生长良好的光泽。一天吃一个苹果，不用医生来看我。黄蜂早就醒了，树脚下风吹落的苹果是刚刚探获的宝物，它们正忙着挖洞钻进去。她痛恨黄蜂。她简直不能接受有黄蜂们在她的窗下大吃大嚼这样的想法。

到十一点半，炎热午间昏昏欲睡的时光，突然响起一记非常可怕的敲门声，声音那么高又那么突然，她握笔的手惊吓地一颤，在笔记本上掷下了一个墨点。她来到楼下。兰道太太的猫正吃力地追逐着门厅里的苍蝇。它是那些愚蠢行为的目击者；昨晚的大毁灭里也有它的一爪。她经过时不客气地踢了它一脚，它用爪子拍了她一下。

门口站着一个手拿电报的小邮递员。就在她看见这个邮递员的那一刻，她就已经知道了电报的内容，就像那些词句已经印在了这个男孩的前额上。有几秒钟，上午变成了一片漆黑。等她回到现实的上午，邮递员还站在那里，等着他的小费。门厅台子上有枚付牛奶账单找回来的六便士硬币，那是身无分文的梅拉尼的幸运。猫坐在第三个台阶上懒洋洋地闭着眼。那个男孩已经走了。很远的地方传来他那辆摩托车的排气声。

“这是我的错。”她对猫说。她的嗓音颤抖得就像水蕴草，“这是我的错，因为我穿了她的婚礼服。如果我没有毁坏她的婚礼服，那么所有的一切还会是好好的，啊，妈妈！”

她的胃一阵抽搐。她跑到楼上的厕所，呕吐起来。她的手一直紧紧地攥着那封还未打开的电报。她看见手里的电报，又吐了。她回到自己的卧室。她撞见镜子里的自己，黑发，脸色苍白。一个杀害了自己母亲的女孩。她拾起发刷，冲着镜里映照出的脸扔了过去。镜子粉碎了。

镜子背面什么也没有，是衣柜的光木板。

她很失望。本来，她希望看见她的镜子仍然存在，镜子映照出的房间仍然存在，然后，只有她自己不在了，缩小消失了。她踩着碎玻璃走到窗前，看着挂在树上的新娘花冠。

“我得去把它拿下来，然后放回去，必须这样，然后她会回来的。”

不过她知道，如果她爬上窗户架板，她肯定会掉下去的。并且，除此之外，怎么可能让死人回来呢？

“啊，妈妈！”

她走进父母亲的卧室去寻找婚礼那天的他们。那件婚礼服没有了，那个女人消失了，那个比他的新娘稍微靠后，有些踌躇，在日光下半眯着眼的男人也消失了。

“啊，妈妈！啊，爸爸！”

泪水在她脸上奔流，她用牙咬住电报，腾出双手，小心地把照片从相框里取出来，然后她把照片撕碎，把雪花一样的碎片投进壁炉。

然后她把相框也掰成碎片。做完这些，她开始毁坏房间。

她拉开所有的抽屉，打开了小橱柜，把翻倒出来的东西堆在一起，用坚实的双手袭击它们。她挖出盒子和罐子里的化妆品、香水，抹在家具上、墙上、自己身上。她把床垫和枕头拽下来，用拳头捶，拿脚踢，直到弹簧嗡地从织锦面里穿刺出来，枕头崩裂成一片羽绒的薄雾。电报还咬在她的齿间，给口水弄得越来越黯淡。她什么也听不见，什么也看不见，像机器人一样毁坏一切。她混着泪水和膏脂的双颊上粘着羽毛。

兰道太太和维多利亚回家了，为了消暑，两人都吃着蛋卷冰淇淋。兰道太太把已经去了皮的土豆下锅煮上，然后布置好了餐桌。乔纳森用胳膊挟着他的新盒子回来了。他新买了一套“短衬衫”号。他的双眼在镜片后面兴奋地闪亮着。

“饭马上就做好了，乔纳森。”兰道太太慈爱地说。

他安分地坐到餐椅上，膝盖上横放着新买的盒子；那是他的宝贝，他不能让它跑了。维多利亚在玩那些购物附送的纸袋子。饭菜已经上桌，两个孩子都已经开吃了。兰道太太奇怪怎么不见梅拉尼，早饭没吃，她也该来吃午饭了。乔纳森和维多利亚狼吞虎咽地吃着，兰道太太不想打搅他们。

“梅拉尼！”兰道太太站在楼梯脚喊她。

没人应声。

女孩在她自己屋里呢？也许是趴在书上睡着了？兰道太太小喘着爬上楼梯，发现房间空着，地板上全是碎了的镜子玻璃。她看着这一地的乱糟糟，叹了一口气。

“她不小心打碎了她的镜子，不敢说，自己藏起来了。”兰道太太像贤明的圣人一样自语道。

在过渡平台上，吃惊地，她听见一声很低的哭号。她跟着这意外的声响走过来。她发现梅拉尼盘腿坐在一堆撕裂的睡衣上。有一股浓厚到刺鼻的香奈儿五号香水味正从一个垃圾一样的破玻璃瓶子钻出来。梅拉尼坐着，脸非常醒目。她的脸是一张用深红和黑色描画的脸谱面具，涂满了口红和睫毛膏，她的嘴张开着，有着无法诉说的惊恐。在兰道太太的一生中，她见过太多的情况，对任何情况，她都能泰然处理。

她不得不掰开梅拉尼滚烫紧张的手指，把电报拿过来。梅拉尼根本没看见兰道太太。兰道太太把围裙口袋里的老花镜拿出来，擦干净，戴好，看电报。她缓慢地摇了摇头。她伸出胳膊抱住了梅拉尼，但梅拉尼像木头一样直挺挺的，哀号。于是，兰道太太放开了她，挪着沉重的脚步走到楼下。

“乔纳森，”兰道太太说，“跑去把医生找来，你姐姐突然病了。”

“我还没吃我的布丁呢。”乔纳森很有道理地答道。

“我给你在炉子上热着。”

“我要我的布丁，现在就要！”维多利亚吵闹着，她能看出来，今天有特殊招待，甜点是苹果派。兰道太太给她切了一块很厚的楔形馅饼，浇上奶油冻。趁现在还有，他们最好赶紧吃。兰道太太细嚼慢咽地吃着她那份派，非常隆重，就像是在参加葬礼，吃葬礼烤肉。她由自身经验得知，一个填饱了的肚子对渡过难关很有帮助。然后，她给她的猫喂了拌了肉汤的土豆沙司。

“小猫咪，咱们过不了多久就要找新岗位了。”她对它说，它咕噜咕噜地吃着，摇着尾巴。

[1]赫尔南多·科特斯（Hernando Cortez，1485—1547），西班牙探险家，1519年征服了墨西哥的阿兹特克帝国。

[2]瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama，1469—1524），是一位葡萄牙探险家，也是历史上第一位从欧洲航海到印度的人。

[3]曼果·帕克（Mungo Park，1771—1806），苏格兰籍的非洲探险家。

[4]亨利·德·图卢兹-罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec，1864—1901），法国贵族，后印象派画家，他擅长人物画，对象多为巴黎蒙马特一带的舞者、女伶、妓女等中下阶层人物。

[5]克拉纳赫（Cranach Lucas，1472—1553），德国画家。1472年10月生于克罗纳赫，1553年10月16日卒于魏玛。擅画风景，风格朴拙，具有乡土气息。

[6]爱德华小布熊就是后来的维尼熊。Winnie the Pooh 本名为“Edward Bear”，初见于A.A.Milne在1924年所作的儿童诗，后才取名Winnie the Pooh。

[7]罗娜.杜恩（Lorna Doone），一本著名同名爱情浪漫小说的女主人公。

[8]诺曼和亨利·波恩（Norman and Henry Bones），Wilson，Anthony C虚构小说中的人物。

[9]贝格尔（Biggle），英国作家Captain William Earl Johns（1893—1968）所创作的一系列小说与短篇，主角James Bigglesworth是一名飞行员兼地下情报员，Biggle是他的昵称。

[10]典出《马太福音》第6章第28节。指维多利亚很自由地粗朴地成长着。

[11]一种在欧洲传统里很普遍的关于拥抱或者亲吻或者遇到扫烟囱的清洁工会带来好运的迷信。

[12]麋鹿俱乐部（Elks Club），是发源于美国的一个致力于慈善及会员福利的会员制民间社团，野牛会俱乐部性质相同。

[13]塞缪尔·T．柯勒律治的《古舟子咏》里，讲到赴婚宴的客人被一位古舟子拦住听他讲了出海遇难，及射杀救助他们的信天翁后又遭天谴的故事。

[14]这句诗出自特拉赫恩（Thomas Traherne）的《诸世纪的沉思》（Centuries ofMeditations）。