尸体是在采暖房的大锅炉里被找到的。

因为被沸水长时间烧煮，尸身已经溃烂不堪，关节部位皮开肉绽，依稀可见雪白的骨头；头发全煮掉了，一撮撮漂浮在水面随着气泡微微摆动；面目全非，完全看不出长相和年龄；浑身一丝不挂，从生理特征看，男性无疑。

由于T小区规模巨大，暖气公司在小区里建了一个大型的暖气房，每年冬天点燃锅炉烧水，专门供本小区的居民采暖。在北方，冬季集体供暖是市政行为，属于硬性措施，每家每户的暖气源头都是贯通的。因此每到11月15日这天，无论你交没交暖气费，上百吨的热水都会从硕大无比的钢铁锅炉出发，通过无数条错综复杂的暖气管流入千家万户。

这么说的意思是，T小区里不交暖气费的现象十分普遍。别说暖气费了，物业费和卫生费也没几个人交，物业名存实亡，安保形同虚设，整个T小区一片混乱、肮脏、危险的局面。

每年采暖季的前一个月，暖气公司会派人挨家挨户贴单子催交暖气费，但他们自己也知道，这笔钱根本收不上来，无非是走个形式，反正最终政府会买单。前几年上来一个新领导，他发誓非要“治一治这帮刁民不可”，到了日子不烧暖，逼着居民交钱。

“什么时候交钱，什么时候给暖气。”他放出狠话。

也活该他倒霉，停止供暖的第七天，有个八十多岁的老头子被发现冻死在自己家里。事发后，居民们开始集会，抗议，围攻供暖公司的工作人员。市里的媒体都来了，事情越闹越大，上级震怒，下令彻查。最终该领导出来鞠躬道歉并引咎辞职，而锅炉当晚就热烈地烧了起来。

从那以后，暖气公司烧暖，居民采暖，政府买单，成了一种默认的规则。但如今，锅炉里发现死尸，暖气管里流淌着鲜血，造成的最直接后果就是停止供暖。这可真要了命，要知道，这里是寒城，即便现在才11月中旬、供暖季开始的第一天，据气象部门预告，今天白天室外温度只有零下3度，夜间更是将达到零下10度。

凌晨预计会有暴雪降临。

接到电话时，简耀正在街边的奶茶铺门口等一杯珍珠奶茶。他身穿警服，头戴警帽，一根白色的耳机线从他大衣内侧口袋攀援而出，在胸口分叉成两股小支流，继续上行，最终注入他左右两个耳洞。天空雾气蒙蒙，又干又脏，一个男人的声音如同琴键敲打着他略微不安的内心。是那首节奏分明的粤语歌曲《禁色》。

窗边雨水，拼命地侵扰安睡，又再撇湿乱发堆……

这鬼天气，不仅冷，且已经有一个多月没下雨了。他想着，手指随意地敲击奶茶铺的吧台，眼睛盯着里面系着红色围裙的老头缓慢而有序地冲调奶茶。在他侧面，两个中学生模样的女孩一边抬头看饮品定价，一边不时瞟向简耀。这个买奶茶的帅气警察叔叔实在是太引人注目了。

简耀今年二十五岁，警校毕业不过三年的时间，却已经是T区刑警队最出色的警察了。他个子很高，消瘦，样貌英俊，笑或不笑都非常迷人，因此被同事们戏称为“简于晏”（简耀版本的彭于晏）——事实上，他从小的梦想就是成为一名电影演员。十七岁那年，他独自一人坐火车去北京，满怀希望地参加了戏剧学院的艺考，却在第一轮就被刷了下来。

简耀的结巴是天生的。他打娘胎出来就长了一条比正常人短几厘米的舌头，这导致他每次开口说话都很难连贯起来，越说不好，信心就越不足，久而久之便再也无法在说话这件事情上找到自信了。不过和这世界上大多数的结巴一样，他唱歌不结巴，并且音律极佳，有一副醇厚的男中音嗓子，尤其他的情歌，哪个女孩听了都会肝肠寸断。可惜的是，自从那次艺考受挫之后，简耀再也没有勇气站到舞台上去表现自己。他已经彻底放弃了所谓的演艺梦，死心塌地开始了新的人生。

在警察父亲的影响下，他重新规划了职业方向，选择报考警察院校，子承父业。出色的身体素质以及超过130的智商弥补了他语言上的缺陷。四年的本科学习结束后，成绩优异的他被寒城公安局选中，并分配到了冷镇公安分局刑警中队，正式成了一名刑警。

愿某地方，不需将爱伤害，抹杀内心的色彩……

作为一个北方人，他很喜欢粤语歌。虽然他的语言表达存在严重缺陷，但语言感受力却超乎常人。他能感受到粤语歌曲中那种细微而美妙的韵味。然而，这种美妙被一阵粗鲁的电话铃声打破了。

出事了。

接完电话，简耀关掉音乐，整理了一下衣服，用钥匙启动停在路边的一辆警用电瓶车。

“简警官，您的珍珠奶茶……现在喝吗？”奶茶铺老板举着一根被褪了塑封外套的粗大吸管，要往奶茶杯里插。

简耀摇摇头，接过奶茶杯。每天一杯珍珠奶茶是他从警以来养成的习惯，他既不喝酒，也不抽烟，而嘴里嚼着软弹可口的糯米珍珠是他放松神经、集中注意力思考的独创方法。

“那下次见。”

简耀跨上车，把奶茶放进车篓里，一拧把手加速冲了出去。

下午四点整。供暖房。

简耀已经仔细勘察过供暖房的现场，没有发现任何线索。没有血迹，没有打斗的痕迹，凶器也没找到，因此这里很可能不是第一凶杀现场。尸体已经被打捞上来了，现在就放在锅炉旁潮湿冰凉的水泥地上，身上仅盖着一张白布，等着被拖去停尸间。现场没有任何能显示死者身份信息的东西，自然也无法找人来认尸，只有做完失踪调查后才能缩小范围，但根据小区的规模及人口的数量，这将是一件漫长而繁杂的工作。

锅炉下面的火早已被浇灭了，工作人员正在给锅炉放水。那是目前可侦查的唯一希望——如果炉子底部掩埋着什么线索的话。望着淡红色的热水从出水口排出，简耀感到一阵寒意，踱步走出了暖气房，从车篓里拿出仍有余温的珍珠奶茶，插上吸管，吸食起来。

外面乌泱泱围满了前来看热闹的小区居民。今天并非双休日，但小区里的人并不少，出了这么大事，当然要来看个究竟。不过相比到底是谁死了这样的问题，大家更关心的是什么时候来暖气。唉，这鬼天气实在是太冷了。

简耀一边嚼着糯米珍珠，一边注视着人群。没准凶手就在他们之中。但现在真的是毫无头绪，一点侦查的抓手都没有。犯罪往往是有动机的，何况是这么充满象征意味的杀人方法。让死者的血液注入暖气管流向每家每户，这种方式让简耀不禁想到一个画面：如果把整个T小区看作一个人的身体，那么暖气管就是遍布全身的血管，鲜血流淌、循环，人仿佛活了起来，有了生命。

当然，这不过是一番夸张的想象，一个人身上的血量非常有限，就算全部流干，也不可能将整个T小区的暖气管充满。现实情况也是如此。除了报案人声称他家里暖气管“流血”之外，并没有发现其他相似的案情，因此问题很可能就出在报案人家的暖气管。他已经让同事去检查管道了，相信很快就会有结果。

说到这个报案人，也是有些奇怪。自从打电话报案之后，人就不见了，也罢，反正知道他叫什么名字，住在什么地方，迟早要去见一面。倒是面前的这具无名尸体，应该想办法尽快确认他的身份。

突然，简耀看见人群中有一样黑色的东西闪了一下。

是微型摄像机。

简耀觉得非常奇怪，按理说，现场很多人都在拿手机拍照录影，发发微博、朋友圈很正常，但使用如此专业的摄像机不说绝无仅有，也是非常罕见。莫非是电视台记者？不太可能，以他跟电视台打交道的经验，记者来不了这么快，并且就算来了，也不会藏在人群中偷拍。

简耀朝着摄像机方向大步走去，人缝中隐约看见对方是一名打扮朴素的中年男子。男子见自己被警察发现了，一阵慌乱，将摄像机往怀里一塞，转身就走。简耀见状，心里更觉得可疑，由走改跑，追了上去。可惜的是，刚跑到人群前面手臂就被拉住了。简耀回头一看，是个老大爷。

“警察同志，死的是什么人啊？”

简耀也不回答，甩开老大爷想继续追。这时，几个大妈围了上来。

“你别走，”大妈甲生气地说，“我也不管死的是谁，就问你，什么时候再把暖气给通上？”

“我……这……你……他……”简耀一着急就结巴上了，面对阻拦无法脱身，只能眼睁睁地看着那名男子的背影远去。

“什么你我他的，你今天必须得给我们一个答复。”大妈这么一领头，其他人也七嘴八舌地掺和进来了。

“没错，这么冷的天万一冻着了你给赔医药费吗？”大妈乙说道。

“不要以为警察了不起，你们都是靠咱纳税人的钱养着呢。”大妈丙说道。

还纳税人呢，采暖费交了吗您？简耀烦不胜烦，心想着怎么脱身。

“你倒是说句话啊，小伙子，长得漂漂亮亮的装什么哑巴。”前面那大爷又发话了，手上使着狠劲，拽得简耀胳膊生疼。

“我……”

“简警官，”负责现场证物收集的老杨从暖气房里走了出来，“有发现，你快来一下。”

趁着老头愣神的工夫，简耀用力挣脱了束缚，狠狠瞪了大爷一眼，转身头也不回地走进了供暖房。

锅炉里的水已经被放干了，黑魆魆、空荡荡的，像一头蓝鲸的口腔。简耀通过铁梯爬到口腔边上，探头朝里观看。这一看，惊得他一身冷汗。

锅炉的底部被人刻上了两排大字，虽然屋内灯光有些昏暗，但简耀还是一眼就认出了这两行字的内容：

纵怨天，天不容问

叹众生，生不容问

竟然是……简耀对这两句话太熟悉了。

“我仔细看过了，这两行字是新近刻上去的。”等简耀从楼梯上下来，老杨告诉他说。

“所以……”因为结巴，简耀说话尽量不超过三个字。

“应该是凶手留下的。”

“哦。”简耀似听非听，实际上这两行字已经融汇成了旋律，不断在他脑海中盘旋。

“这么怨气十足的话，看来凶手对死者积怨很深啊。”

“还……还有吗？”简耀对老杨的分析不置可否。

“你再看看这个。”老杨拿过一个封口袋，里面有张身份证。

简耀疑惑地看着老杨。

“也是从锅炉底找到的。”

简耀接过来，借着灯光，透过透明的塑料封口袋查看身份证上的信息。

伍仟，男性，生于1982年6月13日，家庭地址是寒城T小区73号楼2单元1104。证件照有点模糊，基本上能看出是短发、方脸、小眼睛，以及一撇具有标识性的八字胡。

“收好……”简耀用手机拍下身份证上的信息，然后把身份证还给老杨，心想，终于有线索了。

“死者的身份终于确定了。”老杨说着准备离开。

“不……”简耀说。

“不是？”

“不……确定。”

简耀不顾老杨惊诧的目光，径直走到暖气房门口，拿起之前放在板凳上的奶茶，走了出去。

73号楼2单元1104，应该就在这附近，简耀决定现在就去走访一下。不能仅凭一张身份证就断定死者的身份，这是他这些年做警察得出来的经验。如此重大的凶杀案还是谨慎点好，何况……那两行字实在是太令人印象深刻了。

确切地说，那是两句歌词。

此时，简耀已经重新将耳机塞进了耳洞，然后打开智能手机的音乐库，播放那首听过上百遍的歌曲。《天问》，达明一派早期的粤语歌曲。

抑郁于天空的火焰下

大地静默无说话

风吹起紫色的烟和霞

百姓瑟缩于惶恐下

……

为什么凶案现场会留下这两句歌词？是一种杀人宣言，还是凶手刻意留下的哑谜？为什么会留下一张身份证？还有，那个拿摄像机偷拍的男人究竟是谁，会跟本案有关系吗？有太多的疑团需要去解答，现在只能顺着唯一的线索去查，希望会找到突破口。

时间已经来到傍晚。冬天比以往都要黑得早，暗沉的天空配上浅黄色的雾霾，把人间映照得如同地狱。温度下降得很快，围观的人群早已躲回家里去了，密密麻麻的居民楼内灯光一一打亮。小区里，少许刚下班的人裹着深色的大衣或羽绒服匆匆走过，看不出男女老少高矮胖瘦。一条被遗弃的老土狗在垃圾堆里翻找吃食，粗糙的黄毛在寒风中瑟瑟发抖。它很难熬过这个残酷的夜晚。

简耀站在73号楼下，抬头望去，1104的窗户亮着灯。他再次吸了一口奶茶，发现已经凉透了，便随手扔进垃圾桶，深吸一口气，大步走进楼。

疯癫于漆黑的火焰下

沙哑的叫喊是乌鸦

汹涌起一天丹绯雪花

千秋的咒诅何时作罢

……