他是男人，我是女人

夜深了，我坐在自己惯常起居的东耳室中，静静待死。烛光熄了，我又点燃，白烛一寸一寸矮下去。这是我一生中所见的最后一点光亮，我不忍它熄灭。

几个侍卫团团围住了正厅，脚步声格外清晰，有时还能听到巡迹交错时的轻语。从前我夜半醒来，也常听见府中仆役夜巡的脚步声与交谈声，那声音令我觉得踏实。今夜的声响，如同拘揽魂魄的铁索，清凌凌的，却又飘忽不定，挥散着平静的绝望气息。

我的长公主府，从未有这般宁静过。

我有些冷，于是拣了一件厚实的长袍换上，靛青底色，用金丝绣着缠枝花纹。还是冷，又披了一条秋香色织锦披帛。喝了一点热水，总算没那么冷，可以好好想一想了。

我叫高思语，是太祖的次女，父皇封我为熙平公主。父皇称帝之前的事已经记得不清楚了，只记得长姐安平公主高思谨和一个叫做周渊的女孩，深得父皇的喜爱。我一直跟在哥哥姐姐的身后，努力不惹父皇厌烦。父皇称帝，母亲身为结发妻子，却没有成为皇后。尚氏做了皇后，她的长子高思谚成了皇太子。

十七岁那年，我嫁入曹家。出宫开府时，长兄高思谏推荐一个人做我的总管家。他叫朱鸣，才不过大我六七岁。驸马嫌他年轻，不同意他做总管家。我心中不悦。在宫里被拘束惯了，在我的长公主府，竟连一个总管家也不能指定么？驸马拗不过我，只得答应。驸马故意为难朱鸣，我就偏偏把朱鸣带在身边。不过几日，我便发现朱鸣其实是一个读书人。

朱鸣常与我在一处，他做事总是不慌不忙，说话总是不徐不疾。我烦闷时，听他说话心就静了，我难过时，看他沉默也是理所当然。渐渐的，我觉得他的眉眼很好看，我总也看不够。

驸马见我冷淡，很快便有了新欢。妾侍一个一个娶进来，孩子一个一个生下来。三年之中，驸马有了五六个孩子。几个妾侍时常争斗，我只作看不见。我不想与驸马同床共枕，更不想与他生儿育女。

朱鸣年已二十六，还没有娶妻。我从未问过为什么，他也从不提起自己的婚事。我天真地以为，那是我和他之间的默契。

开宝七年的冬天，父皇驾崩。高思谨和高思谏意图杀了高思谚篡夺皇位，反被高思谚所杀。母亲被废去了贵妃的名位，软禁至死。那一年，我二十岁。我像傻子一样，什么都不知道。

尚氏向新帝求情，说我与二哥高思谦并未参与谋逆，平日也并无过错。念在同是太祖血脉，可宽赦不杀。

就像今天一样，我被关在黑屋子里，独自度过两天两夜，战战兢兢等待新帝的裁决。自我记事起，身边就有许多保姆和侍女，独自度日，还是头一回。其实若不是待死，独处的滋味并没有这么糟糕。那两天两夜，我陷入了绝望的思念，深悔我从来没有对朱鸣说过什么。我下定决心，若我能活着出去，定要让他明白我的心意。我是公主，他是管家，然而在生死面前，他是男人，我是女人。

两天后，我被放了出来，受到尚氏与高思谚的优抚。高思谨在玄武门被火炮轰成灰烬，高思谏满门抄斩。我的长兄长姐，被逐出了宗谱。我不能收尸，不能哭泣，不能设祭，不能超度。我挑了一件华贵的白袍裹在身上，仍是浑身打颤。

朱鸣也被放了出来。我本以为他会宽慰我两句，谁知他见了我什么也没有说。我跟他去了西市，长兄府中的妇女，都在此官卖。他选了一个姓洪的女人买了下来，抱起她一双重病的女儿，回到了长公主府。所有想说的话，在看见他望着那个女人的眼神的一瞬间，消散殆尽。

朱鸣央求我为那女人脱去罪籍，我便报了母女三人瘟病死亡，因是瘟病，尸体早早就烧了，连验尸都省了。朱鸣娶洪氏过门，做了我的管家娘子。初时我是不情愿的，朱鸣告诉我，洪氏是兄长高思谏的书记卞经的遗孀。卞经随兄长而去，他的遗孀我怎能不好好照料？

朱鸣一定知道我的心思，但他偏偏娶了一个我最不能反对的人。他的新婚之夜，我把枕头哭得透湿。我决定给他们一笔钱，让他们回青州老家过活。谁知清晨起来，我便看到朱鸣站在院中，青衣步靴，一如从前。他的眉眼，还是那么好看。然而我不愿在他面前示弱，口气刻意冷淡，就像一位尊贵的长公主对待一个卑微的管家一般。

那天早晨，我看到他眼中有从未有过的认真神气。我一度紧张起来，还以为他后悔娶了洪氏，谁知接下来的两个时辰，他说出一个凶险的计划。我收回打发他离开的银子，他告诉我，再也不能像前二十年一样蒙昧无知了。熙平长公主，有她应当走的道路。

我很欣慰，我将和心爱的人一起，合力完成那个凶险的计划。我将与朱鸣同生共死。只有在生死面前，他才是男人，我才是女人。

朱鸣和洪氏就这样在我的眼皮底下做起了恩爱夫妻。洪氏美貌，性子温柔。然而这样的女人，不是有千千万万么？况且她是个寡妇，还生育了两个女儿。我不知道朱鸣为何对她情有独钟。洪氏嫁过来不到一年，他们的孩子便出生了。他们带着三个孩子在汴河边踏青，成为真正的一家人。我终于明白，洪氏虽然是寡妇，而我却是有妇之夫。

我决意忘掉对他的思念。于是我频频召幸驸马，终于在第二年秋天，生下我唯一的女儿。宫里很高兴，尚氏封她为柔桑亭主。

朱鸣对他的两个继女十分疼爱，尤其对次女玉机，格外优待。玉机那孩子我也很喜欢，天资聪慧，性格沉稳，于是便让她们姐妹陪伴柔桑读书。咸平九年的秋天，宫里传出消息，要选几个女官为皇子皇女的侍读。朱鸣思量了一夜，在他的凶险计划中又添了一笔。于是我与皇后裘氏约定，选玉机作为二皇子高曜的侍读。

后来事情出了纰漏，朱鸣将自己的性命也列入了这个凶险的计划之中。他被陆愚卿的酷刑折磨致死，我却只能当他是被河盗所杀。我见过他残破的遗体，我亲手在他的眼窝里放了一颗明珠，代替他被剜出的眼珠。然而时至今日，我已经不记得他死时的可怖模样，只记得——永远记得，他的眉眼是说不出的好看。

朱鸣死后，那个看似不可能完成的凶险计划，进行得格外顺利。我的侄儿高旸，只差一步便能完成长兄的夙愿，登上九五之尊的宝座。我死而无憾。

我将呼唤着父皇与母后，呼唤着长兄长姐，慷慨流涕而死。然而有一个名字，我至死深爱的名字，唤起来最深沉，最甜蜜，我将藏在心底，永远也不会唤出口。他早已在地下等着我——或许他等待的不是我，那又有什么关系？我死后，再也不是长公主，再也不是曹氏妇，我只是一个女人，他也只是一个男人。

外面有内监说话的声音，宫里终于来人了。我扶稳了鬓边的金丝步摇，挺直了腰背，静待来人。洪氏还活着，而我——将要死去。

燕燕于飞差池其羽

一

我曾以为我不必进宫，不想仍是要去。

咸平十年的秋天，父亲从谪地回京，授侍御史之职。举家入京，住进了城南的葫芦苏巷。葫芦苏巷内宽外窄，形成两进宅院，是我们苏家在京城的祖产。父亲一生不治产业，数度遭贬出京。因俸禄骤减，家用捉襟见肘。母亲纺绩种菜以维持衣食，我读书之余，亦不得不下厨操持。

母亲数次劝父亲将葫芦苏巷中的两进宅院卖掉，父亲只是不依。父亲说，祖产卖不得。母亲说，我知道你留着京中的房子，不过是还想回京去做官。父亲被说中心事，竟有些脸红。他想了想，对母亲说，你是京城人氏，小时候也曾穿金戴银，若回了京连一个落脚的地方都没有，岂不是要被你的兄嫂小瞧？我是为了你好。母亲叹了口气，也就不再争辩了。

父亲上任后家境宽裕起来，家中买了两个女仆帮着母亲料理家务，还为我添了一个丫头。从此家中膳食再也无需我亲自动手，偶然技痒，也只是指点那两个女仆下厨。虽说“君子远庖厨”，可相比京中的生活，我更喜欢在谪地的日子：父亲做着芝麻小官，母亲辛勤纺绩，我在读书之余也可心安理得地钻研如何用最简陋的食材炮制一顿美餐。虽然父亲母亲总是不以为然，我却将这件事冠之以孝道的名义，加之孔夫子的教导——食不厌精，脍不厌细——便谁也奈何不得了。然而自我回京，母亲便不准我下厨，怕我被厨下的烟灰熏坏了肌肤，又怕双手沾了凉水从此粗糙难看，嫁不得好婆家。我只好忍着。这样一来，京中的日子便无聊起来。

如此过了数月，入腊后的一天，父亲对我说，宫里的陆贵妃听说他有一个十二三岁的女儿，读过一些书，识得一些道理，想召进宫看一看，若好的话，就选作平阳公主的侍读。日子是华阳公主的满月宫宴那日。平阳公主与华阳公主，都是陆贵妃所生。

我不解，今年春天宫里不是才大张旗鼓地选过女巡吗？

父亲说，宫里出了一些变故，平阳公主的侍读女巡车舜英辞官，义阳公主的侍读女巡史易珠丁忧。

我回答，那一定是个了不得的变故，竟能波及到公主的侍读。

父亲笑了，你猜得没错，裘皇后上个月退位了。

我点点头，这个车舜英虽然作着陆贵妃的女儿的侍读，可是却巴结裘后，裘后退位，她也只好辞官了。对不对？

父亲又笑，你向来对宫里的事无甚兴趣，可是猜得却准。

我懒懒一笑，父亲，我不想进宫做官。

父亲说，现下只是召你入宫看看，并未说你一定能选上。进宫看看有什么？

我正想拒绝，母亲走了进来说，大好时机怎能放过？你若能选上平阳公主的女巡，你父亲的官也能做得久些，咱们一家也不会被你舅舅和舅母瞧不起了。说着啧了一声，微微懊恼，倘若是那位周贵妃看上了你该有多好？都说她的儿子会做太子，她将来能做皇后也说不定。你若能补上义阳公主侍读女巡的缺，只怕更风光。

我只得又说，女儿不想进宫。

母亲立刻眼泪婆娑，栽培你读书，原来枉费了这个心。我这一生处处要强，哪一点不如你舅舅？只因是个女子，总被人低看一等。好容易养下了你，也不争气……

父亲素来敬重母亲，连连向我使眼色。我只得说，母亲别伤心，女儿奉诏进宫就是了。母亲这才破涕为笑。我又说，只一样，女儿没有真正选上女巡之前，母亲不准和舅舅与舅母提起此事。

母亲说，这个自然。万一选不上，不是让他们笑得更加厉害？这些日子你只管好好读书，预备两宫娘娘问你功课。听说周贵妃爱读老庄，你可多读两篇在腹中。

我哭笑不得，那周贵妃未必能做皇后。

父亲问，为什么？

我懒怠回答他，只说，统共两个贵妃，大家都有机会。何以见得一定是周氏做皇后呢？

华阳公主的满月宴上，我有幸见到了尚在襁褓中的金枝玉叶。小小婴孩裹在一团锦绣之中，四肢却不安分。众目睽睽之下，更是不耐烦绽出一个温顺甜美的笑容，看得久了。竟哇哇大哭起来。

陆贵妃说，这孩子不如她的姐姐平阳公主那么乖巧。太后却说，这孩子四肢健壮，中气又足，说不定是个练武的好材料。我远远听了，不过当一句玩话。谁又能想到她果然学了剑术，更想不到十五年后她会将京城闹得天翻地覆。

席上还有神机营统领启爵的千金启春、理国公的长孙女谢采薇、封司政家的二小姐封若水和永和宫的女巡于锦素。封若水只一味与于锦素亲近，并不如何理会旁人。听了两折戏文，启春与谢采薇商量起去长宁宫看望女巡朱玉机的事情来，见我呆坐无聊，便邀我同去。

我们到灵修殿时，朱玉机正病着。

苏姑娘的闺名是“燕燕于飞，差池其羽”的“燕燕”二字？这是她见到我的第一句话。早已司空见惯，每一个人见到我都这样问，以显示他们对《诗三百》的熟稔和对我的亲切。

这样毫无新意的一个人，就是她精挑细选送进宫的那个家奴。

她与启谢二人寒暄交谈，亦乏善可陈。唯一的好处是，我终于可以借邀请她们三人来家的借口，亲自下厨了。虽然到了约定的那一日，谢采薇因故不曾赴宴。但在朱玉机新年出宫时，由我亲自下厨，我们三人一起为启春庆贺生辰，却成了惯例。就像每年的四月初二，都是选新女官的日子一样。

咸平十一年四月初二，我被选为平阳公主的侍读，封若水被选为义阳公主的侍读。咸平十三年春，皇帝立平阳公主的生母贵妃陆氏为后，立周贵妃之子高显为太子。母亲提到此事，一面庆幸一面可惜，虽说陆氏为后，究竟不曾生个皇子，这皇位竟还是别人的。我反问她，倘若陆皇后生出个皇子，还能坐上这后位么？母亲怔了半晌，无言以答。

皇帝忽然升了朱玉机做正六品女校，调去文澜阁校书。宫里议论纷纷，都说她最得帝后恩宠，从此清闲不说，也不用再看皇子公主的脸色了。我心里明白，那恐怕是因为她将皇子高曜教得太好，足可匹敌皇太子高显，所以皇帝将她调开了。我一时兴起，将谢采薇亲手所绣的荷包赠给朱玉机做贺礼，并在荷包的衬里上绣了翟恩仙的住处。

皇帝又亲征了，委托陆皇后监国，从此椒房殿便彻夜通明。与此同时，青阳公主的侍读徐嘉芑和皇子高曜的新侍读刘离离入宫，父亲也被陆皇后擢升为御史大夫。

这一日，父亲送了一幅画和一封家书进宫。画上是吕后俯身聆听刘邦遗言的情景。信中说，她已经知道陆皇后命朱玉机查验徐嘉秬的死因，你要将这幅画给朱玉机看，并如此如此说，希望她能明白。

徐嘉秬，咸平十年暮春溺死在文澜阁小池中的女巡，正是我的前任。我将书信随手在烛焰上烧了，不觉一笑，这桩悬案历经三年未破，难道皇后真的指望朱玉机为她找到真相么？

二

朱玉机果然找到了凶手翟恩仙的住处，并指挥掖庭属的人将她捉拿归案，一时声名大噪。好几次我路过茶房，都听见守坤宫的执事桂旗向众人绘声绘色地讲述朱玉机破案的经过，仿佛她亲眼看见了似的。听说她断案缜密，为人宽厚，做事更是滴水不漏，连皇后也十分欣赏她。

烈日炎炎，我倚窗出神。也不知她有没有看到那荷包中的字。如此迅疾地勘破悬案，不愧是她送进宫的人，倒也有些新意。

不，或许她已经远远超出了她的期望。

某日清晨，我在文澜阁的那方小池上遇见朱玉机。她问我吕后画像之事，我随口敷衍了两句。她没有追问，更没有提过那枚荷包。

自朱玉机抓获翟恩仙，我一直很好奇，是什么让她在她的阴谋与陆皇后的猜忌之间如鱼得水。适才分别之时，我忽然想到，当年徐嘉秬与她约在文澜阁见面，她因故没去，只这一瞬的空隙，竟让翟恩仙占了先机。倘若她去了，会当如何？大约是对徐嘉秬与红叶之死的深切同情，又或者是侥幸逃生的后怕，令她竭力查明真相。尽管这真相并不完满，也足以慰藉她的良心。

咸平十三年冬，义阳、平阳、青阳三位公主在金沙池中溺毙，皇太子高显搭救不得，发癔症跳楼身亡。我身为平阳公主的侍读，与义阳公主的侍读封若水和皇太子的侍读于锦素一同被软禁在景园的霁清轩。青阳公主的侍读徐嘉芑的父亲徐鲁在入秋时获罪，赖朱玉机与史易珠周旋，父女俩得获保全，其时已双双辞官。我三人坐困愁城，等死而已。

我这才体会到朱玉机当年的心境。她的计划何其冷酷，不会顾念任何一颗棋子。我曾以为我不必进宫。因我知道进宫后，一定是这等情形。我夜夜难眠，我真想起身告诉陆皇后真相。然而我又日日犹豫，直到父亲托人捎信进来，告诉我他有办法救我出去，命我一定要忍耐。

我这才按下我的软弱。转念一想，倘若我真的出首，父亲将永远不认我这个女儿，母亲也将一辈子被舅舅和舅母瞧不起，陆皇后也不会真正信任我。他们会用酷刑榨干我所知不多的所有秘密。

原来我既没有不入宫的自由，又没有向往光明的自由。不知朱玉机是否亦然？

不知怎的，朱玉机又查明了三公主溺毙金沙池的真相，并寻出了此事的元凶——陆皇后的长姐舞阳君陆玉卿。父亲也指使手下的言官弹劾封若水的父亲封司政。三公主溺毙的惨事，全因义阳公主带领妹妹们去湖上溜冰，而封若水作为义阳公主的侍读，疏于教导之责最重，加之她的父母兄长一齐获罪，于是判了她和她的父亲封羽一道流放岭南，到了咸平十八年才被赦回。我免官为奴，于锦素被发配到西北军中为奴。唯有弘阳郡王高曜的侍读刘离离无事，朱玉机更因此事大获圣宠。

自我免官为奴，皇后更加疼惜我，还说过两年华阳公主到了启蒙的年纪，就让我做华阳公主的侍读。我不是不感动，却不得不背叛。

河北归义侯萧氏叛乱，皇帝命大将军陆愚卿前去平乱，父亲命门生对陆愚卿大陈“有功不益富贵，有过则万世无魏”的“百战百胜”之术。陆愚卿正因长姐获罪、胞妹后位不稳而烦恼，闻言不及细思，只一味以清静为要，故此上书以旧疾复发为借口推却皇命。后来朱玉机的侍婢芳馨前来请教我魏太子申和白起之事，我便知道，大将军的伎俩已被朱玉机识破。她不好直接对陆皇后言明，便想借我的口提醒陆皇后，顺便探知我究竟效忠于谁。我终是没有将此事告诉陆皇后，于是皇帝命征北将军黄泰林代替陆愚卿北上平乱。

皇太子薨逝后，他的母亲周贵妃远走江湖。皇帝懊恼不已，宫人动辄得咎。慎嫔和惠仙在大庭广众之下公然议论此事，触怒龙颜。惠仙当即被打死了，慎嫔被软禁在历星楼。我假称去历星楼拿一对玉瓶，盘桓了好一会儿才出来。当夜慎嫔自尽了，追封慎妃。于是连着三公主溺毙的案子，又掀起了一场大狱。我是慎嫔自尽前唯一去过历星楼的人，又被视为陆皇后的心腹，因此去掖庭狱颇住了几日。朱玉机身边的芳馨等人也被拘受审，听说她当夜犯了心病，险些病故。都说皇帝爱她，看来不过如此。

因父亲被皇帝视作后党，不得已辞官回乡。我也早已厌倦了宫里的日子。当初明说进宫只是留意陆皇后的动向，不想又是被软禁又是被拘问。我忽然很想念葫芦苏巷中那一方简陋的厨下，用足了心思便可以炮制出一桌佳肴。宫里的谋算太过繁复，太过旷日持久，尽了人事，还看天道。我累了，尚可以随父亲回乡。朱玉机也累了，却不得不强撑着。论起来，我比她幸运地多。

或许是因为她救了我的性命，或许是因为我同情她，出宫那一日，我去漱玉斋向她辞行。她用铳指着我，质问我在慎嫔自尽那一日对她说过什么。那银铳漫出令人窒息的水光，我竟有一瞬骇然。转念一想，甚是可笑。我在掖庭狱尚且不曾如此慌乱，如何面对她手中这柄没有火药的铳竟如此心虚。毕竟我只是取了一对玉瓶，并不曾对慎妃说过一句话。可笑的是，铳管中的银弹子滑了出来，落在我的裙角。她反而将铳举得更高。我这才醒悟，在任何虚妄可笑的境地中，她都能煞有其事地找到一条理直气壮的路，这才是她能坚持留在这里的原因。

直到此刻，我才不得不承认，我远远不如她。我破不了悬案，更无法既获得圣宠，又维护旧主。她选她进宫，就像她选启春作信王世子高旸的妻子一样，妙到巅毫。

出宫后，我们一家便回乡了。母亲的希望又破灭了，她不断埋怨我和父亲，令她被舅舅与舅母瞧不起。我便常常躲在厨下，躲避她的眼泪与怨气。后来听父亲说，陆皇后总算反击了一回，朱玉机的父亲朱鸣受尽酷刑，不吐一词，终于惨死在陆府。皇帝大为怜惜，朱玉机却辞官丁忧。说罢喟叹良久，当夜还在草院中焚香祭拜。我站在父亲身后，不禁怜悯地想，借着父亲的死，她终于也解脱了。

我问父亲，那朱鸣真的只是她的管家么？

父亲说，是的。

我说，一个管家之女，竟有如此手段。

父亲笑笑，你若知道朱鸣的用心与手段，就不会有此一问了。

我又问，父亲却无论如何也不肯答了。祭拜完毕，我又问，父亲有才学有声望，为何甘心为她所用？

父亲正在倒香灰，闻言一愣，半炉子灰都倒在了衣角和鞋面上。为什么甘心为她所用？我也不知道。你是怨我送你入宫，让你吃苦么？

我摇了摇头，女儿不敢。

父亲说，你放心，以后再不会了。我会为你寻一个好人家，后半生，你定会夫荣妻贵。

不过年余，父亲就又上京做官了，这一回是副相——参知政事。咸平十六年，平西校尉文泰来在武威金昌之战中崭露头角，深得皇帝赏识。又听说他前后娶了四五个妻妾，都一病而亡。父亲不顾母亲反对，将我许配给他。母亲哭哭啼啼，将女儿许配给一个克妻的人，不是推女儿去死么？这一下又要惹舅舅舅母笑话了。父亲却说，堂堂相府千金，哪有这么容易被克死。京中多是纨绔子弟，青年才俊却少，文泰来好容易得了夫人，一定会待燕燕好的。母亲哭得更加厉害。

这理由多么牵强，我听了也不以为然。启春曾说，倘若父亲说给她的婚事她不满意，她便负剑离家出走。可惜相府千金的名头终究不如一柄利剑。我不得不顺从父命，嫁给了文泰来。虽然文泰来待我很好，然而我对这桩婚事却懒懒的提不起兴致。加之文泰来戍守西北，我二人聚少离多，夫妻感情不过尔尔。咸平十八年秋，我生下长子文俶。听说文泰来在西北纳了一房小妾，不到一个月便得了急症死了。家人来报讯时都替我庆幸，不知怎的，我却代他感到悲哀，亦代我自己感到悲哀。我们虽不曾彼此相克，亦不曾彼此相爱。若曾相爱，想来也不在意相克吧。相府千金与西北名将，方是我与他的夫妻名分。

三

咸平十五年春，朱玉机的孪生姐姐朱玉枢入宫为妃，于咸平十六年和十七年，连生一男一女。皇帝追封她枉死的父亲朱鸣为高淳县侯，由她的弟弟朱云袭爵。

咸平十八年新年，朱玉机又入宫了。元旦朝觐时，我亲眼见到她在缙云门与母亲分别。长姐为皇妃，荣华富贵唾手可得，她本可以不必进宫的。难道她不知道她只是她手中一颗随时可以放弃的棋子么？难道她忘记了她父亲是如何惨死的？她为什么要进宫与她的姐姐争宠？为什么她不能像我一样，过一些安静平淡的日子？

或许她就是这样的人，不处在湍流之中，无以感受自己还活着。果然她的眼光是不错的，她感恩图报，又有自己的志向。这样的人才最适合做棋子。

她刚回宫，陆皇后便郁郁而亡。父亲说，陆皇后是被她活活气死的。朱玉机在掖庭狱中二十余日，我满以为她就算不为陆皇后抵命，也要受好大一番罪。不想却是陆皇后以贵妃礼下葬，谥曰夷思。朱玉机安然出狱，官复原职。后来她又在宫中放铳，打伤了慧贵嫔，也不过在掖庭狱中睡了一夜而已。我这才觉出，原来她回宫，多半是因为皇帝还喜欢她。也是呢，帝王的钟爱是可遇不可求的，若换了是我，也妄想有一番作为，更何况是她。

因天子气之事，她再度得罪皇帝，辞官出宫。可景德元年她再度回宫，一切已成定局。皇长子弘阳郡王随圣驾西征，立下赫赫战功，更代父皇受降，加之他从前的名声和功劳，封羽和我父亲一道上书，请求早立太子。她进宫之前，父亲特地命我去拜访她一次，向她详陈朝中的局势。临别时，她似乎又想问我什么。我知道，无非是那幅画的事，又或是我曾向慎妃说过什么。每逢此刻，我总是心虚。好在她并没有问，我也乐得不答。

皇帝终于要立废后裘氏的独子弘阳郡王高曜为皇太子了，封羽和父亲知道皇帝并不情愿，为避免得罪，双双借故辞官。皇帝驾崩后，新帝登基，封羽和父亲这才再度入朝。新帝封朱玉机为新平县侯，仍领正四品女典，赐号“女帝师”。

大行皇帝曾在生命的最后几个月委政于她，而新帝对她的宠爱，更在大行皇帝之上。我以为她会留在宫中，牢牢抓住这来之不易的恩宠与权柄。不想她却出宫云游了。

我问父亲，她出宫去，是要放任高曜被她杀死么？

父亲说，她已行到尽头，应该出局了。

我这才知道，原来她并不知道全局。她不告诉她也就罢了，更可怕的是，她的父亲也不曾告诉她。

五年后，高曜被信王高旸派人刺杀了，那刺客正是朱玉机的亲弟弟朱云。五个月后，朱云被明正典刑。其中颇多曲折，颇多隐情，连父亲也不知道究竟是谁告发了朱云。曹太后与朱云的奸情闹得满城风雨，却是华阳长公主做的证。虽然李太后说是她写信告发了朱云，但我总觉得，这样缜密的部署，非朱玉机莫属。然而这只是猜测。朱玉机受剑伤病了月余，又在宫里困了三个月，信王府暗查了许久，一无所获。父亲都告诉我，她想杀她许久了，奈何信王不肯。

原来她真的不知全局，之前十年她执念所系，便是将自己的学生送上皇位。可惜啊，当年我若死在掖庭狱，好歹也知自己为何而死。她若死了，直是一个糊涂鬼。然而一个糊涂鬼竟有这般忠心与志向，却又是我这个通观全局的人所不及的。

后来她为了让自己的女儿曹太后苟活些时，向御史台自首，说弑君的主谋乃是自己。最后她饮鸩自尽。虽然她死了，但她的目标就要达到了。我这才觉出轻松之意。对父亲说服文泰来帮助信王守洛阳的事，亦全不在意。毕竟父亲将我许配给文泰来，就是为了给信王笼络住一个将才。他的目的达到了，我的使命也就了了——不论是进宫，还是成婚。

在朱玉机成为新帝高旸的贵妃前，我最后一次见到她，是在定陶的驿站中。或许是她从未在琐碎的儿女家事中过度消耗自己，因此与十年前并无什么不同。我们沿河漫步片刻，倒也没说什么。然而我们彼此都明白彼此的轻松，再没有昔日相对的厌恶与沉重。

太平三年，端穆贵妃朱玉机薨逝，年仅三十二岁。谥曰文，追封皇后。

太平五年，又是梨花盛开的三月，我十二岁的女儿文淑也将入宫选女巡。我便向她说起文皇后朱氏少年时在宫中为官的传奇故事，说她如何教导孩提时的仁宗皇帝，说她如何对仁宗皇帝忠心，说她如何破了一桩桩悬案，说她是如何功成身退，说她如何云游四方、洗冤禁暴。我真想告诉文淑，她是如何将自己的亲兄弟送上腰斩台的，然而即便是胡编乱造，我也想象不出她是如何取得朱云弑君的铁证的。她总是能办到一些看起来不可能的事。

文淑问我，为什么母亲总是提起文皇后？

我说，因为自识得她始，我便总是留意她，观察她。

文淑又问，为什么？宫里那么多女官，母亲为什么单单留意她？

我说，你还小呢。待你平安出了宫，母亲一定告诉你为什么。

文淑说，女儿也要做文皇后那样的女官。

我将文淑抱在怀中。她是何等幸运，再不用奉谁的命，成就谁的谋算。记得咸平十年深秋的一天，父亲端坐在堂上，我叉手恭立。父亲说，宫里的皇子皇女都到了启蒙的年纪，熙平长公主想送我入宫服侍裘皇后的独子高曜。

我正待欢喜地应承下来。父亲又说，为父不忍心你去送死，有些事情你须得知道。

那一夜，父亲虽未告诉我全局，我也知道自己进宫是做熙平长公主的内应。于是我断然拒绝了。后来，熙平长公主便选了总管朱鸣的女儿朱玉机进了宫。父亲说她在陂泽殿非古谮孔，不过数日又说皇帝在太学里公然夸赞她，说她是个有新意的人。不知怎的，我心里忽然泛起了酸气。倘若是我进宫，难道还不如一个小小的家奴之女么？

这十几年来，我总有一个错觉，仿佛她的人生才是我的，我的人生却是我在咸平十年的秋夜偷来的。虽然我终究是入宫了，但那点挫折实在不及她的万一。留意她，观察她，就像在观察自己的另一个人生。我总是不由自主地想，倘若我是她，熙平的谋算还能实现么？

四月初二，文淑入宫。父亲和母亲也来相送。父亲的脸上满是欣慰的笑意，母亲则频频拭泪，以后再也不怕你舅舅瞧不起我们了。她没有带上舅母，因为舅母已然去世。

文淑走后，我问父亲，为什么要帮她做这种掉脑袋的事情？难道没有想过，一旦暴露，便是灭门之灾么？

父亲说，我也不知道。然而能做成一件不可能做成的事情，不是比什么都有趣么？

当年父亲不愿回答我，如今仍旧不愿。我只得说，幸而父亲不是朱鸣那样的父亲。

父亲笑着说，因为你也不是朱玉机那样的女儿。

这一瞬，他仿佛看穿了我当年的软弱。

是的，谁也不能代替谁活着。她代我入宫，已是人生不可多得的伟大试验。

苏姑娘的闺名是“燕燕于飞，差池其羽”的“燕燕”二字？她问道。

正是。我答道。

令尊大人真乃雅士，敢问现居何职？她又问。

家父乃侍御史，讳令。我又答道。

这一番问答，其实也不算没有新意。毕竟，那是另一个人生与我的首次交谈。

两段人生，我还是更喜欢当下，更喜欢这样的父亲，也更喜欢这样的自己。留意观察了一辈子，竟得到这样一个结论，也可算毫无新意了。

是不是？

她的女儿

他们都说，我不是我母亲的女儿，我是她的女儿。

他们又说她很聪明，能记得两岁时发生的事情。我若说，我能记得自己尚在母腹中的事情，一定会被他们当做疯子。因此我从来不曾提过——哪怕对母亲——没错，我隔着母腹就能感受到她战战兢兢的触摸，感受到她的欢喜和愧疚。那只冰冷的手，也曾搅弄风云，却始终不敢落在母亲单薄的衣裙上。

自我记事起，便常常坐在她的膝头，她教我认字，教我读书。她为我梳头，手把手画了许多小人。虽然父皇崩逝后那五年她一直不在我身边，我却早已被她养成了安静的性子。我得空便认字写字，累了便独自玩耍。有一回真阳姐姐藏起了我的笔，我和她大闹了一场，直到外祖母进宫劝和，这才作罢。母亲说我太古怪，外祖母叹息说，我分明是她的女儿。从那以后，真阳姐姐虽常常与我争抢物事，却再也不敢藏起我的东西。

明道五年正月，我整六岁，像我的哥哥姐姐们一样，我进了南书房念书。闲了就去文澜阁的内学堂听封女典念故事听。封女典告诉我，姨母是这宫里最擅长讲故事的人，曾经给皇兄讲过许多有趣的典故。我便问她，姨母还会回宫么？封女典回答，今春皇兄大婚，朱君侯一定会回宫的。

从文澜阁回济宁宫的路上，我遇见了正要去益园玩耍的祁阳姐姐。祁阳姐姐问我，你又去文澜阁了？我点了点头。她不屑道，一个公主，整日读那么多书有什么用？别人家的女儿还能进宫做一回女官再嫁人，咱们只有嫁人而已，若不好了，还要和亲，便是读一肚子学问，也无用武之地。倒不如痛痛快快地玩耍。

我懵懵懂懂地反驳道，那也不见得。我姨母就没有嫁人，封大人也没有。可见学问好的女子，就能自由自在地不必嫁人。

祁阳姐姐不知从哪里生出一股怒气，她厉声道，你竟有脸提你的姨母，你的姨母险些嫁给父皇，难道你不知道么？你知道这四五年间她为何不肯回宫？因为她和父皇好过，她羞于见你的母亲！

我不是不知道父皇有许多妃子，母亲只是其中的一位。然而她鄙夷的神态彻底激怒了我，我冲上前去，狠狠将她推倒在地。我大声说，你胆敢这样胡说，我定要告诉皇祖母去！祁阳似乎很怕我告状，起身恨恨而退。

从人将这件事情告诉母亲，母亲训斥了我，命我向祁阳赔不是。我愈加愤怒，哭着躲去了姨母住过的漱玉斋。漱玉斋春景迟迟，一派烂漫不羁。盈盈水光，峣峣山石，郁郁藤萝，寂寂竹风。我坐在玉茗堂的屋檐下，直哭到天黑。宫里为了寻我，早已闹翻了天，最后连皇兄都被惊动了。

漱玉斋的门悄悄开了一条缝，皇兄独自提着一盏宫灯走了进来。孤弱的光照醒了夜睡的玫瑰，亦照亮玉茗堂门上数年不曾开启的金黄铜锁。

不待我起身行礼，皇兄便倚柱与我相对而坐。寿阳坐着便好，皇兄说。君威如山，我这才觉出一丝惧怕，连忙端正跽坐。他又问，何事如此伤心？也说与皇兄听听。

我不敢隐瞒，遂将放学后遇见祁阳的事如实说了一遍。皇兄笑着说，想不到你年纪虽小，力气却不小。你若觉得自己无错，便不去道歉。何必躲到这里来吹冷风？

我将信将疑，真的么？

君无戏言。快回宫去吧，婉太妃甚是着急。说罢他亲手扶起我，一手提灯，一手拉住我，缓步走出漱玉斋。黑漆大门外一片灯火辉煌，眼前一花，母亲扑上来紧紧抱住了我。

皇兄温言道，皇妹本无错，还请太妃宽心。

母亲屈膝谢恩，一面又问，陛下如何知道寿阳在这里？

皇兄说，朕猜的。

母亲低了头，臣妾……惭愧。

皇兄笑笑，太妃不必放在心上，还请早些回宫。说罢摸摸我的额发，转身去了。

事后我才知道，华阳与祁阳姐妹不愿得罪母亲，故此没有向任何人提及此事。我问母亲，姨母真的是因为父皇的缘故不肯回京看我们么？

母亲板起了面孔，女儿家不要问这些。你若再问，便不要去内书堂听讲了。

我再没有问过。我隐隐感觉到，这个话题对母亲来说是一种禁忌。既是禁忌，答案不是一目了然么？

从景祐元年到太平元年，四处都不太平。战事不息，天下易主。我的侄儿高朏将皇位禅让给我的皇兄高旸，作为回报，高旸立他为皇太子。高旸虽然也是我的皇兄，却只是堂兄。他不会在我受委屈时温言安慰，更不会牵起我冰凉的手，提一盏孤灯照亮玫瑰，亦照亮荒凉的前路。我温柔宽厚的皇兄，不知怎的便消失无踪了。眼前这一位，自有他的亲弟妹。

好在姨母又回宫来了，嬷嬷们都很高兴，说姨母回来了，听雪楼便再也不会受委屈了。

半睡半醒之间，我听见母亲的声音冷得像刀子。你这个人，既无情又可怕，无论在哪一朝，你永远都赢。

我连忙跳起身，衣裳也来不及披，鞋子也来不及穿，赤脚奔下了听雪楼。姨母已转身走出几步，我连忙赶上，伸臂环住她的腰身，一面哭着求她不要走。她几乎是将我推开的。她看也不看我，疾步离开了济宁宫。我转身又怨母亲，母亲皱一皱眉，冷冷地说，你这样喜欢她，去做她的女儿好了。

太平元年的旦日深夜，刚刚登基五十日的新帝遇刺了，昏迷数日方才苏醒。姨母身为贵妃，在新帝昏迷之时，一力主张皇太子高朏退位，立皇长子髙朠为皇太子，并怀揣立太子的遗诏日夜守护在病榻边，因此赢得了新帝的信任与重臣的拥戴。整个太平元年，新帝因体弱不能劳累。启皇后的右手被削去三根手指，连笔也拿不住。于是由姨母辅佐新帝理政。

我常常去昭阳殿陪伴她，等候她。她偶尔得闲，也教我读书作画。到了太平二年，我画的美人也颇具美貌与意态了。有一回母亲抱怨我不着家门，我半是得意半是报复地说道，你让我做她的女儿，我便去做她的女儿。说罢抬脚又去了昭阳殿。

夜深了，姨母还没有回宫。银杏姑姑服侍我梳洗了，坐在榻边看我入睡。迷迷糊糊之中，我听见姨母的叹息，这孩子总也不肯回听雪楼，只怕姐姐要怨我一世了。

银杏姑姑轻声说，公主把娘娘当做亲娘。姨母轻轻拍着我的背，一言不发。银杏姑姑又说，药已经好了，娘娘真的要用么？

姨母说，拿来吧。

银杏姑姑说，方院判说经这两年调养，娘娘的身子已比从前好了许多，若想生下来，也不是不可以。方院判定会竭尽所能，护娘娘周全的。

姨母又说，把药拿来。

银杏姑姑说，娘娘，陛下盼着这个孩子许久了。

姨母冷笑，这是孽子，留着作甚！

银杏姑姑牙关一颤，不再言语。忽听绿萼姑姑进来说，娘娘，北宫娘娘崩了。

北宫娘娘便是庐陵王高朏的生母，贞德皇后李芸。姨母听了，殊无悲意，只淡淡应了声好，又问，庐陵王怎样了？

绿萼姑姑说，简公公在照料着。

姨母说，自咸平十三年至今，小简在宫里也服侍了十五年。他本可以去服侍当时的太后曹氏，却偏偏选了北宫娘娘。也算难得的忠心了。让他把孩子抱过来吧。

绿萼姑姑应了。姨母叹了一声，亲自将我抱回了寝殿。早晨起来，我立时将昨夜的话便忘了大半。午后放学，照旧去昭阳殿用午膳，却见两岁半的高朏已坐在绿萼姑姑的膝上玩耍了。小简侍立在旁。

银杏姑姑说姨母病了，皇帝来探病，让我不要随便乱闯。我乖乖坐在她身边等了好一会儿，才看见皇帝从寝殿中走了出来。他远远望了一眼高朏，随口吩咐道，你们要好生照料庐陵王，不要令贵妃忧心。众人起身应了。

姨母这一病，就再也没起来。我常常在她的病榻前陪她说话，念书给她听。我哭着求她喝药，她从来不肯。只在皇帝与皇后来看望她时，偶尔喝一碗。太平三年的秋天，庐陵王高朏出宫开府，小简、小钱和银杏都跟去王府服侍了。偌大的昭阳殿，只剩了绿萼姑姑一人。我整日整夜守在病榻前，也不去上学，也不回听雪楼。

她问我，怎么不回去？

我抱着她哭道，母亲早就不要我了，我就在这里，哪也不去。

绿萼姑姑也哭了，奴婢也在这里陪着娘娘。

她拉着绿萼姑姑的手说，这一生错得太尽，到头来还有你们陪着，上天待我不薄。又摸一摸我的额发，我在宫外藏了许多火器，都留给你。

我问，姨娘怎么会有火器？

她微微一笑，太宗皇帝赏赐的。不是说你抓周的时候抓的都是铅弹子么？旁的留给你，你也不喜欢。还是火器好。你可以带着它们去西北、河北、江南、岭南。海阔天空，任你遨游。这样的人生方才有趣，就像你华阳姐姐一样。对不对？

这是她有生以来，第一次在我面前提到父皇。我忽然想，倘若她真的嫁给了我的父皇，生下了我，那也是很好的。我点点头，姨娘放心，我一定会好好珍惜那些火器的。

绿萼姑姑又问，可要奴婢去请陛下过来么？

姨母说，不必。

后来绿萼姑姑哄我去睡觉，清晨醒来，但闻丧钟激越。声声钟鸣中，过去的一点一滴在胸中激荡成海。

太平七年秋，皇帝要将十六岁的真阳姐姐送去回鹘和亲，嫁给回鹘的录晟可汗。母亲在听雪楼哭得死去活来。

我鼓起勇气对母亲说，母亲不要伤心了，让我去吧，我不怕嫁去回鹘。

母亲忘了哭泣，呆呆地说，可是你只有十四岁。

正月我就及笄了，也不过差几个月而已。我去，于国于家，都是最好的。母亲还要再说，我止住她，我和真阳姐姐争东西的时候，母亲总是说要尊重姐姐。这一回就让一让我吧。母亲顿时没了主意，又开始大哭。我当即命人准备纸笔，写了一封请求和亲的表奏。第二日，皇帝准奏。

我忽然记起许久以前，姨母曾在这里给母亲讲过唐朝太和公主的故事，她说，将士的故事便是和亲公主的故事，公主为免除边境战事委身戎虏，将士为搭救公主奋不顾身。于国家来说，本来便是密不可分的。也不知我大昭会不会有搭救我回朝的大将石雄？

其实又何必在意？就算葬身大漠，魂也会飘回故土，回到她的身边。

太平八年春，我出京了。带上了她留给我的六件火器：双管铳、子母微炮、飞箭、五雷神炮、水雷，还有曾经安平公主最爱的小银铳。

海阔天空，任我遨游。

不管我在哪里，我都是她的女儿，永远都是。

春

我就要死了。昏昏沉沉中，总是听见门外有哭声。已经三天了，他们还是不肯离去。

他们——我的幼子，我的女儿，我的兄弟子侄，我这不长不短的一生中得到或失去的所有人——都在等待我死去的那一刻。不错，我总要拿出个主意出来，在我离开这个世界以前。

这不是我第一次面临死亡。最近一次是在太平元年旦日的深夜，有人潜入中宫寝殿企图杀死我夫妇二人。黑暗中，剑光似曾相识。我不及叫醒，只翻身护住他，右手扬起，三指被削落在地。那刺客剑势回撩，我的胁下被划开一个又深又长的伤口。我顺势以断指的右掌将他推开，那刺客跳了开去，忽然左腕间弹子齐发，他不及躲避便中弹昏迷。锦被被鲜血浸透，温温凉凉，分不清是他的血还是我的血。我正要扬声叫喊，忽听那刺客极痛快地冷哼一声。在极度的恐惧和静默中，我辨认出了那个声音。她越窗而出，不忘回身将窗户掩上。

眼前一亮，是姜敏珍提着宫灯进了寝殿。自昏至明，不过须臾之间。若不是看见他周身是血，我几乎以为那只是一个噩梦。我忍痛不及说话，姜敏珍已一迭声吩咐去遇乔宫请端穆贵妃过来。

又到将死之时，那些日子守候在病榻前的情景愈加清晰起来。在生死边缘，亦无忧无惧。反观今日，不如当初。年轻时也曾看淡生死，老了反而惧怕。怕见亡者，更怕见生者。

每次醒来，哭声从未止歇。我的幼子高朎入寝殿侍药，向来红着眼一言不发。我的女儿定安公主则常常柔声劝慰。都说女儿贴心，她的话却字字锥心。待她告退，我吩咐殿中侍从以后不许放她进殿。

不多时启卉进来侍疾，才坐了不到一盏茶的功夫，便泫然欲泣。我问她，他们的意思都很清楚了，你呢？启卉一呆，摇了摇头，又点了点头，扁起嘴，埋下头，又哭了起来。这也是这些日子的常态了。我挥手令她退下。

殿中复又静了下来，举目四望，再无一个可与之携手相商的人，只有无穷无尽的劝说与逼迫。将死的为在生的两难，在生的却只想要将死的一个决定。谁说事死如生？不过是演示给生者的把戏而已。

黄昏时，我的长子髙朠来了。他扶我坐起来，问，母后今日可好些了么？

我苦笑，老样子。皇帝有些日子没来了，近来在忙些什么？

髙朠说，汴城尹出缺，百官荐了人上来，朕正在挑选。

挑中了谁？

母后看黄智如何？

我笑笑，那是出了名的酷吏。

髙朠也笑，母后谬矣，那只是强项令，并非酷吏。

我无话可说，只得佯装咳嗽。

当夜，我又梦见了文皇后，我年少时的玉机妹妹。倘若她在，又会如何行事？她会怎样对待她的兄弟子侄？她会像我一样陷入两难的境地么？

晓

据说事情是因我而起的。我姓朱，名晓晓，生于明道三年。我的母亲是顺阳大长公主，先帝的亲妹妹。我十六岁时，嫁入刘家为妇。自小祖母和母亲便教导我，女子无才便是德，嫁一个好夫君，安安稳稳一辈子，比什么都好。千万不要学我的姑母，一生心力交瘁，终至郁郁而亡。

母亲说，你姑母从未真心实意喜欢过先帝。

我问，母亲怎么知道？

母亲说，若真心爱重，怎忍心早早离去？我的姑母——文皇后朱氏崩逝时，我还只有六岁，母亲的话我不能明白。母亲又说，我对你没有别的指望，只望你与夫君相敬相爱，白头到老。你千万不要学你的姑母那般任性。之后的十年，祖母和母亲为我所做的一切，都是为了让我成为一个温柔端庄的贤妻良母。可惜我终究令她们失望了。

嫁入刘家不到一年，我的丈夫便在外眠花宿柳。我劝他好生做官，若在瓦舍勾栏里被人撞见，必是要去御史台吃官司的，到时不但前程没了，还令宗族蒙羞。

他宿醉未醒，忽然跳起身子，嘿嘿冷笑，不错，是我令宗族蒙羞。你可知我因何令宗族蒙羞？就是因为你！你这个通奸弑君的逆贼孽种！若不是我家道中落，何须冲你老娘的颜面来娶你？若不是我，这满京城的公子王孙，又有哪一个肯娶你？说罢将我一脚踢倒，复又蒙头大睡。

我呆了，连疼痛也觉不出。我只身回了顺阳大长公主府，我问母亲，父亲真的是通奸弑君的逆贼么？

母亲神色淡漠，认真回忆了好一会儿，方才说，是的。又说，你若不问我，我险些想不起来了。这么早便回娘家，不用服侍夫君，也不向翁姑请安了么？

我掀起衣裳，请母亲看我腰间的淤青。这就是母亲千挑万选，为我选定的夫君。他嫌弃我是逆贼之后，女儿还如何与她举案齐眉，白头到老？

母亲却看也不看，他喝醉了而已。回去吧。你若忍耐些，将来未必不得封诰，你若像你姑母一般任性，一辈子都是通奸弑君的逆贼之后，我也只当没生过你这个女儿。

出了大长公主府，我茫然四顾，竟无处可去。呆了片刻，我才想起我原来还有一位姑母——太宗的婉妃朱玉枢，现与她的儿子高晆住在城外的一座农庄之中。于是我雇车出了城。

姑母正在教孙儿认字。虽然我们姑侄很少见面，但她见我忽然来到却也毫不惊奇。她随意招呼我坐下，又命人上了茶。我掀起衣衫，请她看我腰间的淤青。

姑母一笑，原来你母亲这样恨你父亲和你二姑母，我也是今日才知道。我不解，亦不敢回话。姑母又说，她从前不是这样的，如今竟变成一个老顽固了。

我仓惶不安地问，姑母，我究竟应该怎么办？

姑母说，若是你二姑母，她是不会再回那个家了。

我又问，那母亲呢？母亲也不要了么？

姑母说，对啊，连母亲她也不要了。你二姑母，一向是这么任性的。你母亲难道没有告诉你么？

春

与其说事情是因朱晓晓而起，倒不如说是因为我。先帝病危，是我力主立已经成年的髙朠为太子。髙朠虽不是我所生，但名义上却是嫡长子，一向沉稳干练，又在朝为官多年。先帝欲言又止，终是支撑病体，御笔拟诏，封髙朠为皇太子。

我知道，他想立我们的亲生儿子高朎为太子。然而他知道自己得国不正，高朎只有十二岁，又素无功绩，恐弹压不住群臣。而髙朠其时已二十四岁，颇有令名，又娶了我的内侄女启卉为妻。于太平年间的酷烈之后，躬行仁政，国政庶几可平，江山或可千秋万代。

髙朠即位，尊我为皇太后，封启卉为皇后。启卉善妒，两个宠妃贬的贬，死的死。髙朠碍于我和启家，未加苛责。后虽不再纳宠，然而待启卉，终是敬而远之。

启卉向我哭诉，为何他待我不能像先帝待姑母一般专心一意？我又到底哪里不好了？

我哭笑不得。髙朠怎同先帝？启卉又如何与我相较？我与先帝在她这个年纪的时候，正在西南吃苦，哪比得他们，年纪轻轻便富有四海。哪里不好？便是哪里都太好，才觉不出当前的安逸与可贵。

自先帝去后，我日益病重。启卉不过是我的堂侄女，我也无心去应付她。她哭了一会儿，见我无语，只得悻悻而退。

我的堂兄启章时任参知政事，自新帝即位，他仗着启家是前朝重臣，于新帝有定策之功，他又是皇太后的从父兄长，皇后的父亲，因此权势日盛，所用皆启家亲党。我一再告诫，奈何一病再病，无力约束。我又令髙朠秉公执正，他却说，舅父行事向循国法，并无出格之处。即便有那么一星半点，朕也当宽宥，都是骨肉至亲，朕不忍心令母后伤心。我见他纯孝，一时也无话可说。谁知启章日渐跋扈，同僚下属，稍有不如意者，睚眦必报，这两年已在京城闹出不少人命案子。髙朠属意“强项令”黄智为汴城尹，分明是要待我死后，待启家恶贯满盈，一举剪除，明正典刑。

原来这两年，他亦在耍“将欲败之，必姑辅之；将欲取之，必姑予之”的老把戏。我却被他的恭顺柔弱所蒙蔽，待得醒悟，已然太迟。

不多日，启章进宫探病，提起髙朠对女儿的不公和冷落。我叹息，夫妇之间，由他们自己去好了，哥哥这又何必——

他不待我说完，他反驳道，我只有这一个女儿，难道我不管？况且，他薄待我的女儿，便是不将你这位皇太后，不将启家放在眼中。

我不耐烦，皇帝对皇后向来礼敬，何来薄待？哥哥这话我听不懂。哥哥总不能管到夫妻的闺房中去吧。

启章冷笑，夫妻之间，不看床笫之事，看那些虚文礼敬做什么？！太后还是趁早拿个主意吧。

我不解，什么主意？

启章说，我儿自幼不曾受过什么委屈，与其将来被废，不如先废了他！太后现有亲生儿子在，那才是我们启家的至亲骨肉，髙朠算得什么？！

晓

我父亲诚然是通奸弑君的逆贼，然而这一切又与我何干？我清清白白，勤勤恳恳，我的兄弟尚可以建功立业，我却只能靠夫家的封诰来洗雪自出生就萦绕周身的污秽与恶名。只因我是女子。

我不想回城，于是姑母安排我住进了白云庵。晨钟暮鼓，早晚功课，听经参禅，吃斋茹素，这一住便是月余。刘家和大长公主府都派人来寻过，奈何我立志出家，刘家百般致歉无果，只得休妻。母亲叹道，出家也好，出家也是本本分分地过一辈子，好过夫妻不和，闹出丑事来。你就在这里好生反省，无事不必回京了。

姑母却说，你是不愿回刘家方才出家，如今刘家既已休妻，你还出个什么家？况且你母亲也不要你了，你乐得自在。我出钱为你建一个道观，去祠部为你讨一张度牒，你便在观中自在修行，养两个小徒，衣食自有香火供奉，天皇老子也管不着你，不是比剃了头发做女比丘好一万倍？日后遇见可心如意的，自己做主嫁了，好歹是自己选的夫君，生死无憾了。

我迟疑，如此，是不是太过任性？

姑母大笑，你若不任性，又何必反出刘家？人生苦短，贵在惬意。从不从随你。

太平十四年春，我在仁和屯东面起了一所道观，置了几亩田地，收了两位女徒。虽粗茶淡饭，却安宁自在。诵经炼丹，呼吸吐纳，莳花弄草，游河赏景。春去秋来，香客渐多，竟又添了两处房舍，收了好些知客居士。到了治平二年，我已全然不必待客，每日悠游，无所事事。

在汴河上游荡多了，渐有文人墨客过船来赏景吟哦。虽不免有轻佻之徒，终是止步于道门之外。风言风语，对我来说亦不过清风过耳。别说我整日游荡，便是循规蹈矩安居观内，风言风语亦不曾止息。这本是世人借以自娱的不二法宝，我又何必在意？

这一日，船上忽然多了一个新面孔。他也不与众人聚饮赋诗，只坐在船尾呆呆望着我。我在船头向他颔首致意，他亦还礼。如此三日，他方过来行礼，道，小生高朗，字伯通，这厢有礼了。

我笑，公子姓高，莫非是宗室？

高朗摇头，非也。说来也巧，我本名叫做高英，只因犯了当今圣上的讳，因此改作高朗。

我指着我那为众人誊抄诗作的小徒，公子怎么不过去饮酒？

高朗说，小生此来，本不为饮酒，更不擅作诗。在此安坐片刻，得瞻道长仙姿，于愿足矣。

从此以后，高朗便时常随我游河，众人散尽，只有他日日送我回道观。他总是在道门外数丈停下脚步，施礼目送我回观。久而久之，我的心竟也不足起来。这一日，我挽留他，公子何不进来歇歇脚？

他笑笑，观中都是女子，进去不便。道长请。

我进了门，又回身目送他离开。这一刻，我深恨这一身青丝道袍，是如此的不解风情。

当天深夜，观中起了大火。我被浓烟熏倒，不省人事。待醒来时，却见一中年女子正坐在床沿倾身望着我。这不是我的房间，也不是我的道观。眼前女子似曾相识，我想了好一会儿，方开口唤道，银杏姑姑。

春

那一日，我饮过药正准备歇息，启章进宫来告诉我，他派人烧了仁和屯外的那座道观。

我一时摸不着头脑，哥哥为何要去烧一座道观？

启章说，这就要问一问你的好儿子了。宫里那么多美貌的女子，他偏偏要去宠幸一个道姑！

我这才明白。两个宠妃一死一逐，你让皇帝还如何宠幸宫中的女子？一个道姑而已，哥哥竟连一个民女也容不下么？

启章冷笑，这女子如同蝼蚁，我何曾放在心上。只是说起这样不检点的出家人，妹妹就没想起别的什么人来么？他痴恋此女，就没有点别的意思么？

谁？

他的生母，蓝山城的艳尼智妃。他早已看不惯我们启家，这我知道。可如今，他连妹妹也不放在眼中了，难道妹妹还要姑息他？让一个贱尼的孽种坐在龙椅上，就不怕他将来害你儿子么？

我叹息，皇帝向来对舅父恭敬，哥哥很会给皇帝安罪名。

启章说，恭敬？他心里怎么想的，我不信妹妹不知道。事已至此，妹妹还是打定主意要紧。

启章走后，我连忙唤人去前面打探消息，回说皇帝已得知观主朱晓晓正是自己的表妹、顺阳大长公主的独女，因此龙颜震怒，降旨汴城府、大理寺一起调查道观纵火、烧杀人命之事。顺阳大长公主亦进宫来哭诉，说自己的女儿独居观中，无故惹来这等祸事，请朝廷务必彻查，还朱氏一个公道。

顺阳大长公主是有功之人，又素与先帝亲近，向来连启家也要避忌三分。不想启章竟烧杀了她的女儿，我便是想息事宁人，也张不开这个口。髙朠任命黄智为汴城府尹，主持调查道观失火之事。可惜这黄智刚直有余，智力不足，查来查去也分辨不出众多的焦尸之中究竟哪一具才是朱晓晓的，更查不出究竟是何人烧了道观。

三日后，髙朠过来问安，侍药过后，他突然问道，母后知道庐陵王府的银杏是何许人么？

我心中一沉，仿佛还记得些，皇帝问她做什么？

髙朠说，朕命黄府尹去查道观纵火的案子，只是查不出个眉目。今日他提议，从前文皇后的侍女银杏曾随文皇后断案无数，也曾独力为汴城府和大理寺办过几桩悬案。再过几日就要下雨，趁着火场初情还在，请她来验看，说不定能查出些端倪。母后以为如何？

当年我将文皇后困在王府中十数日，银杏一直不见。我试探她，却被她遮掩过去。“独力办过好几桩悬案”，恐怕这最要紧的“悬案”，便是朱云刺杀仁宗一案。可恨我竟寻不到她们主仆半点破绽。她在庐陵王府安分守己多年，不想今日又撞上来。

本宫以为甚好。只是她多年未曾断案，也不知当年的眼力还在不在了。

髙朠笑，多一个人看，总是多一分希望。母后既然也说好，那朕明日便命她去现场勘验。早日查出真相，也早日还姑母一个安心。母后说，是不是？

晓

银杏姑姑说，我的房门被人从外面锁死，若不是她派人将我救出，我必葬身火海。她又问，你可知自己得罪了什么人，竟惹来如此杀身之祸？

我茫然摇头，又问，姑姑既能救我，想必知道原委。

银杏姑姑说，我不但知道是谁要害你，还知道他为什么要害你。

我苦笑，我不过是个出家人，最与世无争的，能结下什么仇家？

银杏姑姑笑了，那都是因为那个髙朠啊。我不解，哪个高英？想了想，这才恍然，姑姑说的是高朗高公子？

银杏姑姑说，他根本不叫高朗，他就是当今的高官家，髙朠。

母亲来到庐陵王府，见我安然无恙，顿时抱住我大哭起来。她说，她便知道朱家的女儿一个个都过不了安生日子，婚姻不谐，出家也就罢了，不想连出家也能得罪贵戚，偏偏我又没有姑母的智谋胆识，这该如何是好？

银杏姑姑劝道，殿下既知小姐无恙，还请宽心。眼下却有一件难事，须得殿下相助。

母亲擦了眼泪，何事？

银杏姑姑说，启家一日不除，小姐便一日不得安宁。未知殿下意下如何？

母亲一愣，蹙眉半晌，看看我，又看看银杏姑姑，这才缓缓点了点头。不错，不知姑姑有何高见？

后来母亲进宫诉冤，又派人建议新任的汴城尹黄智请银杏姑姑来勘查此案。银杏姑姑也不知用了什么法子，数日之间，便将纵火的一干盗匪捉拿归案，案犯供认不讳，并指认主使之人。又从他们的藏身之所搜出许多来不及拆伙散发的金银等物，并有一些尚未用完的黑油。人证物证俱全，君威之下，启家的管家只得伏首认罪，不过数日，便斩首弃市。

案情大白的当日，皇帝召银杏姑姑入宫详陈原委，银杏姑姑推病不去，命府中的钱公公与简公公二人进宫。两人欢欢喜喜地回府，说不但得了许多赏赐，还见了许多故人。银杏姑姑问他们，该说的都说了么？

二人俱道，都说了，能不能领会却要看老天的意思了。

银杏姑姑说，皇太后病危，启家的命数就在漏刻之间。就看这小皇帝能不能领会。

两人都笑，这皇帝明明已二十五六岁了，怎么还叫他“小皇帝”？

银杏姑姑也笑，我出宫的时候，他才只有十二岁，怎么不是“小皇帝”？只要能抓住这“小皇帝”的心，咱们庐陵王府就算稳如泰山了。

我想了很久，方才明白银杏姑姑为何能洞观全局，又为何派人去火场中救我。原来，我便是抓住“小皇帝”心的那枚鱼饵。而母亲的那一荐，非只荐她破了烧杀道观的悬案，更是将她的话“荐”入了母亲心中，“荐”入了皇帝耳中。她要为庐陵王府火中取栗。

春

案子果然被银杏破了。好在髙朠只处置了启章家中的一个管家，启章既没贬官，亦不曾降爵，甚至连俸禄都没有动过半铢。我问他，难道皇帝便没有一丝疑虑么？

髙朠说，舅父不偏袒家人，足见赤诚忠君，也是体恤母后的意思。朕嘉赏还来不及，怎会有疑虑？母后多虑了。

我点点头，本宫听闻皇帝很喜欢朱氏，果真有此事么？

髙朠说，相识不过数日，倒也没有多喜欢。

我又问，朱氏果真被烧死了么？

髙朠说，十几具焦尸，早已无法辨认，或者又有趁火窃取财物逃出观去的，亦未可知。朱氏的生死，已无从考证。然而她毕竟是顺阳姑母的独女，总归要查一查的，毕竟这种纵火大案发生在天子脚下，实是国法不容。

我又问，庐陵王府的银杏查明了纵火案，皇帝都赏了些什么？

髙朠说，庐陵王已是亲王，银杏又是女子，还能加赏什么？左不过是金银财帛。

我一笑，改日宣她进宫来，本宫要仔细问问她是如何破了这桩悬案的。

髙朠说，昨日朕宣他进宫，说是病重难支，起不来身，不得已派了府中的两个中官进宫来回话，倒也说得一清二楚。母后想听，便由朕说给母后听也是一样的。

不过破了一桩悬案，髙朠便这般回护于她了。果然母子之间，已有芥蒂。我摆摆手，今日就不必了，改日吧。皇帝政事繁忙，回宫去吧。

髙朠刚走，启章便从屏后转了出来。妹妹还拿不定主意么？说是不追究，其实心里都记得分明。叔父舍命，才有我们启家的今日。妹妹再犹豫，启家便只有死路一条了。

我明知故问，你要我怎样？

启章冷哼一声，自然是——废帝。

废了却立谁呢？

自然是太后的亲儿子，汝南王高朎。这孩子已经十五岁了，想来也是想坐这个皇位的。

待本宫问一问他。

启章大笑，问？也罢，妹妹只管去问。莫怪做哥哥的不提醒你，今日他怪责我们启家，明日焉知不会害自己的亲兄弟？贱尼孽子，根本不配坐这把龙椅，真不知道妹妹当初为什么要让他作太子。

我摇了摇头，先帝只坐了十四年江山便崩逝了，哥哥若有能耐力排众议，我自然扶少帝登基，母后称制。如今说这话还有什么用？

启章忙道，新帝不过登基两年，母后下诏，以不德废帝，天经地义。如今汝南王已将冠礼，还怕国无长君么？妹妹可要当机立断，事久生变，若泄漏风声，你我兄妹都死无葬身之地。

晓

银杏姑姑说要带我进宫，就在今夜。我问，进宫做什么？

银杏姑姑说，进宫见你的高朗高公子。你不要怕，高公子见了你会很欢喜的。说罢寻出一袭浅碧色长衣，又说，若有人问起，便说你就是我。

我又惊又喜，复又忐忑，这难道不是欺君之罪么？我见了皇帝，又该说些什么？

银杏姑姑笑，你想说什么便说什么，你说什么高公子都爱听。

脱下道服，换上常服，离别那一刻未尽的情愫尽数涌上心头。生离死别后，不知他可还记得我么？

款款入殿，他的目光依旧如在船上时那般深长与眷恋。我下拜，奴婢银杏参见陛下。

他亲自下殿扶我起身，一面热泪盈眶，你竟然……他点一点头，转头遣散所有侍从，只留下心腹小任。他握住我的手，道长无恙，小生欢喜之至。

我垂头含泪，奴婢的观舍已被烧了，奴婢已不是道长。

他的手紧了一紧，你放心，朕一定会为你的徒儿们讨回公道。

依偎片刻，小任在旁提醒，陛下，宫中人多眼杂，朱姑娘还是尽快出宫去为好。若被中宫知道了，就不好了。启家知道朱姑娘还健在，更是不得善了。

我连忙直起身子。他沉吟，那边怎么样了？

小任说，太后那边，启大人日日来请安，汝南王也在门外哭哭啼啼的。还请陛下早作决断。眼看太后快不行了，下诏只在这一时三刻了。

他问，太后真的会下诏么？

小任说，这……奴婢不知。

他又问，启章还在太后宫里么？

小任说，启大人是外臣，不好留在内宫，但汝南王可日日在太后寝殿外哭，听说安定长公主也天天劝太后。陛下固然是中宫嫡子，可再亲，能亲得过汝南王和安定长公主么？

这话说得奇怪，然而我也不敢插口去问。

他吻一吻我的额角，说，你就在这里坐着，哪里也不要去。中宫又如何？启家又如何？没有人再敢伤你。说罢吩咐小任，封了济慈宫，在内的不准出，在外的不准进。把太后身边的宁一文调出宫来，让他用话挡住启章。他若不听话，只管打杀。非到太后崩逝，不准开宫！

小任领命去了，不多时又回禀，奴婢奉命封宫，这才打听到，原来诏书已经发出去了，只怕明晨就要发难。幸而陛下当机立断，否则……说罢举袖擦了擦额上的冷汗。

他先是冷笑，复又叹息，一切都让那银杏料中了。

我就这样陪他坐了一夜。天快亮了，我服侍他更衣。他转身道，你知道么，我就是看到你在河上笑得那么开怀，这才想方设法上了你的船。我若不是皇帝，随你在汴河上悠游一世，也是好的。

春

诏书终于交给了启章，他只顾看诏书，口中嘱咐我，别忘了明日朝服早朝，诏书虽好，终究不如皇太后金口一言。说罢看也不看我，拂袖而去。

我无力地躺下，胸中气血翻涌。几番动念要将他追回，终是作罢。高朎进殿侍药，蜻蜓点水地喂过两匙，便出去了。宁一文说，汝南王不似往常了。

我苦笑，他想要的已经得到了，再没有什么求着我这个将死之人了。

宁一文说，太后若后悔了，还可以追回诏书。

我心灰意冷，罢了。早知是如此，难道要我眼睁睁看着汝南王身死，启家族灭么？

宁一文说，恕老奴无状，皇帝实是毫无过错。

我落泪，他的错便是托生在智妃的腹中，却又做了我的儿子。下去吧，到时唤醒本宫，更衣上朝。

我是被上朝的钟声惊醒的，天蒙蒙亮，我忙吩咐人来为我更衣。然而唤了十几声，殿中只有我自己微弱而苍老的嘤嘤回响。好一会儿，才有宫人挨进殿，跪下说，陛下已派人封了济慈宫，现下宫中只余十几人。奴婢想着太后没那么快醒，因此都在殿外洒扫，不想太后醒了，实是罪该万死。

我慌乱问道，宁一文呢？

那宫人回说，宁公公已调出了济慈宫。

启大人派人来过么？

奴婢不知。

正说着，小任躬身走了进来，太后，更衣上朝煞费精神，还请安心养病。陛下正在朝上处置乱臣贼子，想来不过晌午，就能安定。说罢命人上了早膳，又吩咐宫人取药来，太后再歇息片刻，陛下必亲自前来交代，奴婢告退。

自道观纵火案发，直至今日，才不过七日。我动念废帝，亦不过六日。他果然是先帝的亲儿子，雷厉风行、当机立断，其冷酷无情丝毫不亚于他的父亲。也好，这江山总该有能者居之，汝南王又何德何能，能与髙朠争天下？

宫人端上药来，我推了开去。谁要听他亲口交代？此刻他当在殿上，指斥启章与高朎矫诏废帝，意图谋反。或许我应当支持到请求他饶恕我儿子的那一刻。

思虑多日，今日总算看到了结果。生死祸福，无不自求。我应当在髙朠回宫之前，识趣地死去。他无法对质，必将念着多年的母子之情，痛哭一番。只有这样，汝南王或许能逃得一命。

忽闻身后一声长哭。不知是谁在哭谁，我已不想再回头。又不知谁将饶恕谁，我总在这里等待后人的亡魂。

忽然看到先帝与文皇后，我年少时的旸哥哥和玉机妹妹，在明光极盛之处双双向我伸出了右手。论起来，我这一生，还是最喜欢和他在西南吃苦的日子。无需希望，哪怕这苦无穷无尽，心中亦无忧无惧。直到此刻，我终于明白，为何她毫不犹豫地将自己的兄弟推上了腰斩台。她不必否认，不必遮掩，我亦不必苦问，不必追寻。

我毫不犹豫地向前走去，褪去一身苍老，变成年少时他口中的春儿与她口中的启姐姐。

我们三个，原本就是这样才好。

注释：

[1]《尚书·无逸》：“其在高宗，时旧劳于外，爰暨小人。作其即位，乃或亮阴，三年不言。其惟不言，言乃雍。”

[2]《孝经·天子章第二》：“子曰：‘爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海。盖天子之孝也。《甫刑》云：‘一人有庆，兆民赖之。’”

[3]《孝经·诸侯章第三》：“在上不骄，高而不危；制节谨度，满而不溢。高而不危，所以长守贵也。满而不溢，所以长守富也。富贵不离其身，然后能保其社稷，而和其民人。盖诸侯之孝也。《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’”

[4]《中庸》：“中庸何为而作也？子思子忧道学之失其传而作也。盖自上古圣神继天立极，而道统之传有自来矣。”

[5]《春秋左传·文公》：“秦伯犹用孟明。孟明增修国政，重施于民。赵成子言于诸大夫曰：‘秦师又至，将必辟之，惧而增德，不可当也。诗曰：‘毋念尔祖，聿修厥德。’孟明念之矣，念德不怠，其可敌乎？”

[6]《诗经·国风·周南·螽斯》：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。”

[7]《司马法》

[8]《春秋左传·文公》：“晋阳处父聘于卫，反过宁，宁嬴从之，及温而还。其妻问之，嬴曰：‘以刚。《商书》曰：“沈渐刚克，高明柔克。”夫子壹之，其不没乎。天为刚德，犹不干时，况在人乎？且华而不实，怨之所聚也，犯而聚怨，不可以定身。余惧不获其利而离其难，是以去之。’”

[9]《梁书·列传第八·江淹传》：“淹乃谓子弟曰：‘吾本素宦，不求富贵，今之忝窃，遂至于此。平生言止足之事，亦以备矣。人生行乐耳，须富贵何时。吾功名既立，正欲归身草莱耳。’”

[10]《后汉书·杨李翟应霍爰徐列传第三十八·霍谞传》：“传曰：‘人心不同，譬若其面。’斯盖谓大小、窳隆、丑美之形，至于鼻目众窍、毛发之状，未有不然者也。”

[11]《说苑·敬慎》：“老子曰：‘得其所利，必虑其所害；乐其所成，必顾其所败。人为善者，天报以福；人为不善者，天报以祸也。……’”

[12]《列子·汤问》

[13]《隋书·列传第四十九》：“圣上奇谋潜运，神机密动。遂使百世不羁之虏，一举而灭，瀚海龙庭之地，画为九州，幽都穷发之民，隶于编户。实帝皇所不及，书契所未闻。由此言之，虽天道有盛衰，亦人事之工拙也。”

[14]《墨子·亲士第一》：“今有五锥，此其铦，铦者必先挫；有五刀，此其错，错者必先靡。是以甘井近竭，招木近伐，灵龟近灼，神蛇近暴。是故比干之殪，其抗也；孟贲之杀，其勇也；西施之沈，其美也；吴起之裂，其事也。故彼人者，寡不死其所长，故曰：太盛难守也。”

[15]《大戴礼记·小辦第七十四》：“公曰：‘不辨则何以为政？’子曰：‘辨而不小。夫小辨破言，小言破义，小义破道。道小不通，通道必简。是故，循弦以观于乐，足以辨风矣；《尔雅》以观于古，足以辨言矣。传言以象，反舌皆至，可谓简矣。夫道不简则不行，不行则不乐。夫亦固十祺之变，由不可既也，而况天下之言乎？’”

[16]《春秋左传·昭公》：“初，（齐）景公欲更晏子之宅，曰：‘子之宅近市，湫隘嚣尘，不可以居，请更诸爽垲者。’辞曰：‘君之先臣容焉，臣不足以嗣之，于臣侈矣。且小人近市，朝夕得所求，小人之利也。敢烦里旅？’公笑曰：‘子近市，识贵贱乎？’对曰：‘既利之，敢不识乎？’公曰：‘何贵何贱？’于是景公繁于刑，有鬻踊者。故对曰：‘踊贵屦贱。’既已告于君，故与叔向语而称之。景公为是省于刑。”

[17]《后汉书·袁张韩周列传第三十五》：“臣闻功有难图，不可豫见；事有易断，较然不疑。伏惟光武皇帝本所以立南单于者，欲安南定北之策也，恩德甚备，故匈奴遂分，边境无患。”

[18]《韩非子·喻老》：“昔者纣为象箸而箕子怖，以为象箸必不加于土铏，必将犀玉之杯；象箸玉杯必不羹菽藿，必旄、象、豹胎；旄、象、豹胎必不衣短褐而食于茅屋之下，则锦衣九重，广室高台。吾畏其卒，故怖其始。”

[19]《新唐书·列传第二十五·封伦传》：“彼有轻中国心，谓我不能战，若乘其怠击之，势必胜，胜而后和，威德两全。今虽不战，后必复来。臣以为击之便。”

[20]《诗经·小雅·彤弓之什·采芑》：“蠢尔蛮荆，大邦为仇。方叔元老，克壮其犹。方叔率止，执讯获丑。戎车啴啴，啴啴焞焞，如霆如雷。显允方叔，征伐狁，蛮荆来威。”

[21]《春秋左传·僖公》：“随以汉东诸侯叛楚。冬，楚斗谷於菟帅师伐随，取成而还。君子曰：‘随之见伐，不量力也。量力而动，其过鲜矣。善败由己，而由人乎哉？’《诗》曰：岂不夙夜，谓行多露。”

[22]《后汉书·朱冯虞郑周列传第二十三·朱浮传》：“夫事积久则吏自重，吏安则人自静。传曰：‘五年再闰，天道乃备。’夫以天地之灵，犹五载以成其化，况人道哉！”

[23]《旧唐书·列传第八十九·陆贽传》：“以陛下之英鉴，民心之思安，四方之小休，两寇之方静，加以频年丰稔，所在积粮，此皆天赞国家，可以立制垂统之时也。时不久居，事不常兼，已过而追，虽悔无及。明主者，不以言为罪，不以人废言，罄陈狂愚，惟所省择。”

[24]《裴注三国志·魏书十一·袁张凉国田王邴管传第十一·田畴传》：“裴松之注：魏书载荀彧议，以为‘君子之道，或出或处，期于为善而已。故匹夫守志，圣人各因而成之’。”

[25]《说文解字》：“月部，朏，月未盛之明。从月、出。《周书》曰：‘丙午朏。’”

[26]《说苑·杂言》：“‘回能信而不能反，赐能敏而不能屈，由能勇而不能怯，师能庄而不能同。兼此四子者，丘不为也。’夫所谓至圣之士，必见进退之利，屈伸之用者也。”

[27]《梁书·列传第九·谢朏传》：“谢朏，字敬冲，陈郡阳夏人也。祖弘微，宋太常卿，父庄，右光禄大夫，并有名前代。朏幼聪慧，庄器之，常置左右。年十岁，能属文。庄游土山赋诗，使朏命篇，朏揽笔便就。琅邪王景文谓庄曰：‘贤子足称神童，复为后来特达。’庄笑，因抚朏背曰：‘真吾家千金。’”

[28]《后汉书·马援列传第十四》：“援曰：‘方今匈奴、乌桓尚扰北边，欲自请击之。男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中邪！’”

[29]《梁书·列传第十一·马仙琕传》：“天监四年，王师北讨，仙琕每战，勇冠三军，当其冲者，莫不摧破。与诸将论议，口未尝言功。人问其故，仙琕曰：‘丈夫为时所知，当进不求名，退不逃罪，乃平生愿也。何功可论！’授辅国将军、宋安、安蛮二郡太守，迁南义阳太守。”

[30]《诗经·国风·唐风·杕杜》：“有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？有杕之杜，其叶菁菁。独行睘睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？”

[31]《晋书·武帝本纪》：“元海当除而不除，卒令扰乱区夏；惠帝可废而不废，终使倾覆洪基。夫全一人者德之轻，拯天下者功之重，弃一子者忍之小，安社稷者孝之大；况乎资三世而成业，延二孽以丧之，所谓取轻德而舍重功，畏小忍而忘大孝。”

[32]《旧唐书·列传第一百二十四·李德裕传》

[33]《旧唐书·列传第一百一十一·石雄传》

[34]《周易·同人卦》：“同人于野，亨。利涉大川。利君子贞。《彖》曰：‘“同人”，柔得位得中而应乎乾，曰同人。《同人》曰：“同人于野，亨。利涉大川。”乾行也。文明以健，中正而应，君子正也。唯君子为能通天下之志。’”

[35]《管子·白心》：“名满于天下，不若其已也。名进而身退，天之道也。满盛之国，不可以仕任。满盛之家，不可以嫁子。骄倨傲暴之人，不可与交。”

[36]《道德经》：“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。”

[37]《晋书·天文志中》：“蒋济上疏曰：‘昔大舜佐治，戒在比周。周公辅政，慎于其朋。齐侯问灾，晏子对以布惠。鲁君问异，臧孙答以缓役。塞变应天，乃实人事。’济旨譬甚切，而君臣不悟，终至败亡。”

[38]《旧唐书·列传第一百二十六·杨虞卿传》：“自古帝王，居危思安之心不相殊，而居安虑危之心不相及，故不得皆为圣帝明王。”

[39]《论语·泰伯》：“曾子曰：‘以能问于不能，以多问于寡；有若无，实若虚，犯而不校，昔者吾友尝从事于斯矣。’”

[40]《隋书·纪第四·炀帝下》：“四方万里，简书相续，犹谓鼠窃狗盗，不足为虞，上下相蒙，莫肯念乱，振蜉蝣之羽，穷长夜之乐。土崩鱼烂，贯盈恶稔，普天之下，莫匪仇雠，左右之人，皆为敌国。终然不悟，同彼望夷，遂以万乘之尊，死于一夫之手。”

[41]《孟子·公孙丑上》：“《诗》云：‘迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。今此下民，或敢侮予？’孔子曰：‘为此诗者，其知道乎！能治其国家，谁敢侮之？’今国家闲暇，及是时，般乐怠敖，是自求祸也。祸福无不自己求之者。”

[42]《后汉书·周黄徐姜申屠列传第四十三·黄宪传》：“林宗曰：‘奉高之器，譬诸氿滥，虽清而易挹。叔度汪汪若千顷陂，澄之不清，淆之不浊，不可量也。’”

[43]《孟子·尽心上》

[44]《大戴礼记·曾子制言上》：“蓬生麻中，不扶自直，白沙在泥，与之皆黑；是故人之相与也，譬如舟车然，相济达也，己先则援之，彼先则推之；是故，人非人不济，马非马不走，土非土不高，水非水不流。”

[45]《春秋左传·昭公二十一年至三十二年》：“名之不可不慎也如是。夫有所名，而不如其已。以地叛，虽贱，必书地，以名其人。终为不义，弗可灭已。是故君子动则思礼，行则思义，不为利回，不为义疚。或求名而不得，或欲盖而名章，惩不义也。”

[46]《周易·谦卦》：“《彖》曰：谦，亨，天道下济而光明，地道卑而上行。天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦尊而光，卑而不可踰，君子之终也。”

[47]《史记·赵世家》：“肥义曰：‘臣闻疑事无功，疑行无名。王既定负遗俗之虑，殆无顾天下之议矣。夫论至德者不和于俗，成大功者不谋于众。昔者舜舞有苗，禹袒裸国，非以养欲而乐志也，务以论德而约功也。愚者暗成事，智者睹未形，则王何疑焉。’”

[48]《三国志·魏书二十七·王昶传》：“夫孝敬仁义，百行之首，行之而立，身之本也。孝敬则宗族安之，仁义则乡党重之，此行成于内，名著于外者矣。人若不笃于至行，而背本逐末，以陷浮华焉，以成朋党焉；浮华则有虚伪之累，朋党则有彼此之患。”

[49]《礼记·儒行四十一》：“儒有上不臣天子，下不事诸侯；慎静而尚宽，强毅以与人，博学以知服；近文章，砥厉廉隅；虽分国如锱铢，不臣不仕。其规为有如此者。”

[50]《史记·魏世家》：“子击逢文侯之师田子方于朝歌，引车避，下谒。田子方不为礼。子击因问曰：‘富贵者骄人乎？且贫贱者骄人乎？’子方曰：‘亦贫贱者骄人耳。夫诸侯而骄人则失其国，大夫而骄人则失其家。贫贱者，行不合，言不用，则去之楚、越，若脱躧然，柰何其同之哉！’子击不怿而去。”

[51]《诗经·大雅·荡之什·抑》：“慎尔出话，敬尔威仪，无不柔嘉。白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也。”

[52]《易经·困卦》：“《彖》曰：困，刚掩也。险以说，困而不失其所亨，其唯君子乎？贞，大人吉，以刚中也，有言不信，尚口乃穷也。”

[53]李白《王昭君二首·其二》：“汉家秦地月，流影照明妃。一上玉关道，天涯去不归。汉月还从东海出，明妃西嫁无来日。燕支长寒雪作花，蛾眉憔悴没胡沙。生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟。”

[54]《南齐书·列传第二十二·张融传》：“太祖素奇爱融，为太尉时，时与融款接，见融常笑曰：‘此人不可无一，不可有二。’”

[55]《后汉书·申屠鲍郅列传第十九·申屠刚传》：“且汉家之制，虽任英贤，犹援姻戚。亲疏相错，杜塞间隙，诚所以安宗庙，重社稷也。”

[56]《晋书·帝纪第六·元帝》：“昔之为政者，动人以行不以言，应天以实不以文，故我清静而人自正。”

[57]《论语·子张》：“叔孙武叔语大夫于朝，曰：‘子贡贤于仲尼。’子服景伯以告子贡。子贡曰：‘譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎！’”

[58]《道德经》：“是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”

[59]《论语·子罕》：“子曰：‘譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。’”

[60]《汉书·贾邹枚路传第二十一·枚乘传》：“磨砻底厉，不见其损，有时而尽；种树畜养，不见其益，有时而大；积德累行，不知其善，有时而用；弃义背理，不知其恶，有时而亡。”

[61]《后汉书·卓鲁魏刘列传第十五·卓茂传》：“（卓茂）后以儒术举为侍郎，给事黄门，迁密令。劳心谆谆，视人如子，举善而教，口无恶言，吏人亲爱而不忍欺之。”

[62]《周易·中孚卦》：“九二：鹤鸣在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之。”

[63]《管子·戒第二十六》：“无翼而飞者声也，无根而固者情也，无方而富者生也，公亦固情谨声，以严尊生。此谓道之荣。”

[64]《后汉书·第五钟离宋寒列传第三十一·第五伦传》：“（第五）伦奉公尽节，言事无所依违。诸子或时谏止，辄叱遣之，吏人奏记及便宜者，亦并封上，其无私若此。性质悫，少文采，在位以贞白称，时人方之前朝贡禹。然少蕴藉，不修威仪，亦以此见轻。或问伦曰：‘公有私乎？’对曰：‘昔人有与吾千里马者，吾虽不受，每三公有所选举，心不能忘，而亦终不用也。吾兄子常病，一夜十往，退而安寝；吾子有疾，虽不省视而竟夕不眠。若是者，岂可谓无私乎？’”

[65]杜甫《草堂》：“天下尚未宁，健儿胜腐儒。飘风尘际，何地置老夫。于时见疣赘，骨髓幸未枯。饮啄愧残生，食薇不敢馀。”

[66]杜甫《草堂》：“天下尚未宁，健儿胜腐儒。飘风尘际，何地置老夫。于时见疣赘，骨髓幸未枯。饮啄愧残生，食薇不敢馀。”

[67]《汉书·何武王嘉师丹传第五十六·王嘉传》：“今贤散公赋以施私惠，一家至受千金，往古以来贵臣未尝有此，流闻四方，皆同怨之。里谚曰：‘千人所指，无病而死。’臣常为之寒心。”

[68]《魏书·列传第六十五·高谦之传》：“故有国有家者，不患民不我归，唯患政之不立；不恃敌不我攻，唯恃吾不可侮。此乃千载共遵，百王一致。”

[69]汉武帝之女，汉昭帝的异母姐姐，封鄂邑。与上官桀、上官安及桑弘羊等合谋诛除霍光，谋立武帝之子燕王刘旦，事发后自杀。

[70]《旧唐书·列传第一百四十八·西戎传》：“先是，其国童谣云：‘高昌兵马如霜雪，汉家兵马如日月。日月照霜雪，回手自消灭。’文泰使人捕其初唱者，不能得。”

[71]《孟子·尽心章句上》：“孟子曰：‘于不可已而已者，无所不已；于所厚者薄，无所不薄也。其进锐者，其退速。’”

[72]《三国志·魏书·杜恕传》：“今大臣亲奉明诏，给事目下，其有夙夜在公，恪勤特立，当官不挠贵势，执平不阿所私，危言危行以处朝廷者，自明主所察也。若尸禄以为高，拱默以为智，当官苟在于免负，立朝不忘于容身，洁行逊言以处朝廷者，亦明主所察也。”

[73]《新五代史·唐明宗家人传·李从璟传》：“其父以兵攻其君，为其子者，从父乎？从君乎？曰：‘身从其居，志从其义，可也。’身居君所则从君，居父所则从父。”

[74]《管子·正世第四十七》：“夫利莫大于治，害莫大于乱，夫五帝三王所以成功立名显于后世者，以为天下致利除害也。事行不必同，所务一也。”

[75]《春秋左传·襄公二十九年》：“为之歌《颂》，曰：‘至矣哉！直而不倨，曲而不屈；迩而不逼，远而不携；迁而不淫，复而不厌；哀而不愁，乐而不荒；用而不匮，广而不宣；施而不费，取而不贪；处而不底，行而不流。五声和，八风平；节有度，守有序。盛德之所同也！’”

[76]《论语·阳货》：“子曰：‘饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎，为之犹贤乎已。’”

[77]详见《汉书·霍光金日磾传第三十八》《汉书·外戚传第六十七上·上官皇后传》。

[78]《裴注三国志·魏书二十八·毋丘俭传》：“裴松之注：习凿齿曰：毋丘俭感明帝之顾命，故为此役。君子谓毋丘俭事虽不成，可谓忠臣矣。夫竭节而赴义者我也，成之与败者时也，我苟无时，成何可必乎？忘我而不自必，乃所以为忠也。古人有言：‘死者复生，生者不愧。’若毋丘俭可谓不愧也。”

[79]《新唐书·列传第一百一十九·甄济传》：“若甄生，弁冕不加其身，禄食不进其口，直布衣一男子耳。及乱，则延颈受刃，分死不回，不以不必显而废忠，不以不必诛而从乱。在古与今，盖百一焉。”

[80]《裴注三国志·魏书二十二·桓二陈徐卫卢传第二十二·陈泰传》

[81]《左传·成公十六年》：“晋侯使郤至献楚捷于周，与单襄公语，骤称其伐。单子语诸大夫曰：‘温季其亡乎！位于七人之下，而求掩其上。怨之所聚，乱之本也。多怨而阶乱，何以在位？《夏书》曰：“怨岂在明？不见是图。”将慎其细也。今而明之，其可乎？’”

[82]《旧唐书·列传第一百四十四·突厥上》：“臣闻鸱枭不鸣，未为瑞鸟，猛虎虽伏，岂齐仁兽，是由丑性毒行，久务常积故也。今夫突厥者，正与此类，安忍残贼，莫顾君亲！”

[83]司马昭的亲信贾充命成济杀魏帝曹髦，群情激奋，司马昭杀成济顶罪。朱温指使手下将领氏叔琮弑杀唐昭宗，事后朱温杀氏叔琮顶罪。

[84]《韩非子·五蠹》：“且民者固服于势，寡能怀于义。仲尼，天下圣人也，修行明道以游海内，海内说其仁、美其义，而为服役者七十人。盖贵仁者寡，能义者难也。故以天下之大，而为服役者七十人，而仁义者一人。鲁哀公，下主也，南面君国，境内之民莫敢不臣。民者固服于势，诚易以服人，故仲尼反为臣而哀公顾为君。仲尼非怀其义，服其势也。故以义则仲尼不服于哀公，乘势则哀公臣仲尼。今学者之说人主也，不乘必胜之势，而务行仁义则可以王，是求人主之必及仲尼，而以世之凡民皆如列徒，此必不得之数也。”

[85]《国语·周语中》：“夫礼，新不间旧，王以狄女间姜、任，非礼且弃旧也。王一举而弃七德，臣故曰利外矣。《书》有之曰：‘必有忍也，若能有济也。’王不忍小忿而弃郑，又登叔隗以阶狄。狄，封豕豺狼也，不可厌也。”

[86]《诗经·国风·邶风·式微》：“式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露！式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中！”

[87]《三国志·魏书二十二·桓二陈徐卫卢传·陈泰传》：“王经精卒破衄于西，贼众大盛，乘胜之兵既不可当，而将军以乌合之卒，继败军之后，将士失气，陇右倾荡。古人有言：‘蝮蛇螫手，壮士解其腕。’《孙子》曰：‘兵有所不击，地有所不守。’盖小有所失而大有所全故也。”

[88]《汉书·高帝纪上》：“南渡平阴津，至洛阳，新城三老董公遮说汉王曰：‘臣闻“顺德者昌，逆德者亡”“兵出无名，事故不成”。故曰：“明其为贼，敌乃可服。”项羽为无道，放杀其主，天下之贼也。夫仁不以勇，义不以力，三军之众为之素服，以告之诸侯，为此东伐，四海之内莫不仰德。此三王之举也。’”

[89]《史记·越王句践世家》：“三年，句践闻吴王夫差日夜勒兵，且以报越，越欲先吴未发往伐之。范蠡谏曰：‘不可。臣闻兵者凶器也，战者逆德也，争者事之末也。阴谋逆德，好用凶器，试身于所末，上帝禁之，行者不利。’越王曰：‘吾已决之矣。’遂兴师。吴王闻之，悉发精兵击越，败之夫椒。越王乃以余兵五千人保栖于会稽。吴王追而围之。”

[90]《后汉书·朱冯虞郑周列传第二十三》：“如令君器易以下议，即斗筲必能叨天业，狂夫竖臣亦自奋矣。孟轲有言曰：‘有伊尹之心则可，无伊尹之心则篡矣。’於戏，方来之人戒之哉！”

[91]《裴注三国志·魏书十四·程郭董刘蒋刘传第十四·蒋济传》：“裴松之注：蒋济谏曰：‘凡非相吞之国，不侵叛之臣，不宜轻伐。伐之而不制，是驱使为贼。故曰“虎狼当路，不治狐狸。先除大害，小害自已”。今海表之地，累世委质，岁选计考，不乏职贡。议者先之，正使一举便克，得其民不足益国，得其财不足为富；傥不如意，是为结怨失信也。’”

[92]《资治通鉴·太祖高皇帝上之下三年卷第十一》：“初，张耳、陈余说陈涉以复六国，自为树党；郦生亦说汉王。所以说者同而得失异者，陈涉之起，天下皆欲亡秦；而楚、汉之分未有所定，今天下未必欲亡项也。故立六国，于陈涉，所谓多己之党而益秦之敌也；且陈涉未能专天下之地也，所谓取非其有以与于人，行虚惠而获实福也。立六国，于汉王，所谓割己之有而以资敌，设虚名而受实祸也。此同事而异形者也。”

[93]《诗经·大雅·文王》：“商之孙子，其丽不亿。上帝既命，侯于周服。侯服于周，天命靡常。殷士肤敏。裸将于京。”

[94]《旧唐书·列传第八十九·陆贽传》：“大抵尊即序者，则曰‘非德无以化要荒’，曾莫知威不立，则德不能驯也。乐武威者，则曰‘非兵无以服凶犷’，曾莫知德不修，则兵不可恃也。”

[95]《史记·赵世家》：“谚曰‘死者复生，生者不愧’。吾言已在前矣，吾欲全吾言，安得全吾身！”

[96]《晋书·卷一百二十三·慕容垂传》：“权翼谏曰：‘垂爪牙名将，所谓今之韩、白，世豪东夏，志不为人用。顷以避祸归诚，非慕德而至，列土千城未可以满其志，冠军之号岂足以称其心！且垂犹鹰也，饥则附人，饱便高飏，遇风尘之会，必有陵霄之志。惟宜急其羁靽，不可任其所欲。’”

[97]《魏书·列传第四十二·高闾传》：“闾对曰：‘人皆是其所事，而非其所不事，犹犬之吠非其主。且古者攻战之法，倍则攻之，十则围之。圣驾亲戎，诚应大捷，所以无大获者，良由兵少故也。……’”

[98]《韩非子·外储说左上》：“宋人，善辩者也，持‘白马非马也’服齐稷下之辩者。乘白马而过关，则顾白马之赋。故籍之虚辞则能胜一国，考实按形不能谩于一人。”

[99]《说苑·杂言》：“子夏问仲尼曰：‘颜渊之为人也，何若？’曰：‘回之信，贤于丘也。’曰：‘子贡之为人也，何若？’曰：‘赐之敏，贤于丘也。’曰：‘子路之为人也，何若？’曰：‘由之勇，贤于丘也。’曰：‘子张之为人也，何若？’曰：‘师之庄，贤于丘也。’于是子夏避席而问曰：‘然则四者何为事先生？’曰：‘坐，吾语汝。回能信而不能反，赐能敏而不能屈，由能勇而不能怯，师能庄而不能同。兼此四子者，丘不为也。夫所谓至圣之士，必见进退之利，屈伸之用者也。’”

[100]《说苑·指武》：“五帝三王教以仁义而天下变也，孔子亦教以仁义而天下不从者，何也？昔明王有绂冕以尊贤，有斧钺以诛恶，故其赏至重而刑至深，而天下变。孔子贤颜渊无以赏之，贱孺悲无以罚之，故天下不从。是故道非权不立，非势不行，是道尊然后行。”

[101]《三国志·魏书·钟会传》：“夫人心豫怯则智勇并竭，智勇并竭而强使之，适为敌擒耳。”

[102]《魏书·程骏传》：“今世名教之儒，咸谓子著抱一之言，庄生申性本之旨；若斯者，可谓至顺矣。人若乖一则烦伪生，若爽性则冲真丧。”

[103]李商隐《游灵伽寺》：“碧烟秋寺泛湖来，水打城根古堞摧。尽日伤心人不见，石榴花满旧琴台。”

[104]《韩非子·难一》：“管仲有病，桓公往问之，曰：‘仲父病，不幸卒于大命，将奚以告寡人？’管仲曰：‘微君言，臣故将谒之。愿君去竖刁，除易牙，远卫公子开方。易牙为君主味，君惟人肉未尝，易牙烝其子首而进之。夫人情莫不爱其子，今弗爱其子，安能爱君？君妒而好内，竖刁自宫以治内。人情莫不爱其身，身且不爱，安能爱君？开方事君十五年，齐、卫之间不容数日行，弃其母，久宦不归。其母不爱，安能爱君？臣闻之：“矜伪不长，盖虚不久。”愿君去此三子者也。’管仲卒死，而桓公弗行。及桓公死，虫出尸不葬。”

[105]《世说新语·规箴第十》：“王夷甫雅尚玄远，常嫉其妇贪浊，口未尝言‘钱’字。妇欲试之，令婢以钱绕床，不得行。夷甫晨起，见钱阂行，呼婢曰：‘举却阿堵物！’”

[106]《春秋左传·哀公》：“夏五月壬申，成子兄弟四乘如公。子我在幄，出，逆之。遂入，闭门。侍人御之，子行杀侍人。公与妇人饮酒于檀台，成子迁诸寝。公执戈，将击之。大史子余曰：‘非不利也，将除害也。’成子出舍于库，闻公犹怒，将出，曰：‘何所无君？’子行抽剑，曰：‘需，事之贼也。谁非陈宗？所不杀子者，有如陈宗！’乃止。”

[107]《尚书·泰誓》：“受有亿兆夷人，离心离德。予有乱臣十人，同心同德。虽有周亲，不如仁人。天视自我民视，天听自我民听。百姓有过，在予一人，今朕必往。”

[108]《新唐书·陆贽传》：“《易》论天人祐助之际，必先履行，而吉凶之报象焉。此天命在人，盖昭昭矣。”

[109]《春秋公羊传·桓公十一年》：“行权有道，自贬损以行权，不害人以行权。杀人以自生，亡人以自存，君子不为也。”

[110]李贺《三月》：“东方风来满眼春，花城柳暗愁杀人。复宫深殿竹风起，新翠舞衿净如水。光风转蕙百余里，暖雾驱云扑天地。军装宫妓扫蛾浅，摇摇锦旗夹城暖。曲水漂香去不归，梨花落尽成秋苑。”

[111]《史记·吴王濞列传》：“（应）高曰：‘同恶相助，同好相留，同情相成，同欲相趋，同利相死。今吴王自以为与大王同忧，愿因时循理，弃躯以除患害于天下，亿亦可乎？’”

[112]《晋书·宣帝纪第一》：“（宣）帝（司马懿）谓（卫）演曰：‘军事大要有五，能战当战，不能战当守，不能守当走，余二事惟有降与死耳。汝不肯面缚，此为决就死也，不须送任。’”

[113]司马昭征诸葛诞，胁迫皇太后与魏帝曹髦亲征，以防京中生变。

[114]息妫，即息夫人。初嫁息侯。息夫人路过蔡国时，为蔡哀侯所戏弄。息侯引楚国来攻蔡国，虏蔡哀侯。蔡哀侯为报复息侯，在楚文王面前盛赞息夫人的美貌，于是楚文王灭息国，娶息夫人，生堵敖和楚成王。夏姬，春秋时代著名的美女，妖淫成性，与多位诸侯、大夫通奸，引发一系列历史事件。

[115]《后汉书·卓鲁魏刘列传第十五·鲁恭传》：“夫以德胜人者昌，以力胜人者亡。今匈奴为鲜卑所杀，远臧于史侯河西，去塞数千里，而欲乘其虚耗，利其微弱，是非义之所出也。”

[116]可制而后牵，则无不得也。人主之威，岂徒大鱼而已！子诚直臣，然计不足采，不可不精思也。’”

[117]《裴注三国志·魏书十四·刘晔传》：“裴松之注：晔见出，责暨曰：‘夫钓者中大鱼，则纵而随之，

[118]《隋书·列传第一·独孤皇后传》：“文献独狐皇后，河南洛阳人，周大司马、河内公信之女也。信见高祖有奇表，故以后妻焉，时年十四。高祖与后相得，誓无异生之子。后初亦柔顺恭孝，不失妇道。后姊为周明帝后，长女为周宣帝后，贵戚之盛，莫与为比，而后每谦卑自守，世以为贤。及周宣帝崩，高祖居禁中，总百揆，后使人谓高祖曰：‘大事已然，骑兽之势，必不得下，勉之！’高祖受禅，立为皇后。”

[119]汉高祖刘邦杀梁王彭越，栾布为彭越收尸。周宣帝宇文赟杀齐王宇文宪，李纲扶棺痛哭，安葬了宇文宪。

[120]《晋书·列传第六十八·王敦传》：“尚书令郗鉴言于帝曰：‘昔王莽漆头以輗车，董卓然腹以照市，王凌儭土，徐馥焚首。前朝诛杨骏等，皆先极官刑，后听私殡。然《春秋》许齐襄之葬纪侯，魏武义王修之哭袁谭。由斯言之，王诛加于上，私义行于下。臣以为可听私葬，于义为弘。’”

[121]《世说新语·伤逝》：“支道林丧法虔之后，精神霣丧，风味转坠。常谓人曰：‘昔匠石废斤于郢人，牙生辍弦于钟子，推己外求，良不虚也。冥契既逝，发言莫赏，中心蕴结，余其亡矣！’却后一年，支遂殒。”“匠石废斤于郢人”：出自《庄子·徐无鬼》。郢人鼻尖上溅上了一点白土，匠石挥动斧子，飞快地替他削掉而没有碰伤鼻子；郢人也一动不动地站着，面不改色。“牙生辍弦于钟子”：著名的琴师伯牙鼓琴，志在泰山，钟子期听见，说：“巍巍乎若大山！”一会儿又志在流水，钟子期便说：“洋洋乎若流水！”所以伯牙把钟子期当作知音。钟子期死后，伯牙失去了知音，终身不再鼓琴。

[122]《慎子·逸文》：“匠人成棺，不憎人死，利之所在，忘其丑也。”

[123]陈蕃于汉灵帝时做太傅、录尚书事，与大将军窦武共同谋划剪除宦官，事情泄露被宦官集团诛灭。

[124]《管子·形势第二》：“君不君，则臣不臣。父不父，则子不子。上失其位，则下踰其节。上下不和，令乃不行。衣冠不正，则宾者不肃。进退无仪，则政令不行。且怀且威，则君道备矣。莫乐之，则莫哀之。莫生之，则莫死之。往者不至，来者不极。”

[125]《韩非子·八说》：“法所以制事，事所以名功也。法立而有难，权其难而事成，则立之；事成而有害，权其害而功多，则为之。无难之法，无害之功，天下无有也。”

[126]古代城市的水道。

[127]《诗经·小雅·鱼藻之什·隰桑》：“隰桑有阿，其叶有难。既见君子，其乐如何。隰桑有阿，其叶有沃。既见君子，云何不乐。隰桑有阿，其叶有幽。既见君子，德音孔胶。心乎爱矣，遐不谓矣？中心藏之，何日忘之！”

[128]《世说新语·伤逝第十七》：“王戎丧儿万子，山简往省之，王悲不自胜。简曰：‘孩抱中物，何至于此！’王曰：‘圣人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈。’简服其言，更为之恸。”

[129]《梁书·列传第二十五·袁昂传》：“夫祸福无门，兴亡有数，天之所弃，人孰能匡？机来不再，图之宜早。顷藉听道路，承欲狼顾一隅，既未悉雅怀，聊申往意。独夫狂悖，振古未闻，穷凶极虐，岁月滋甚。天未绝齐，圣明启运，兆民有赖，百姓来苏。”

[130]《商君书·去强第四》：“以强去强者，弱；以弱去强者，强。国为善，奸必多。国富而贫治，曰重富，重富者强；国贫而富治，曰重贫，重贫者弱。兵行敌所不敢行，强；事兴敌所羞为，利。主贵多变，国贵少变。国多物，削；主少物，强。千乘之国守千物者削。战事兵用曰强，战乱兵息而国削。”

[131]《战国策·燕策一》：“苏代对曰：‘周埊贱媒，为其两誉也。之男家曰“女美”，之女家曰“男富”。然而周之俗，不自为取妻。且夫处女无媒，老且不嫁。舍媒而自衒，弊而不售。顺而无败，售而不弊者，唯媒而已矣。且事非权不立，非势不成。夫使人坐受成事者，唯訑者耳。王曰：‘善矣。’”

[132]《说苑·杂言》：“淳于髡谓孟子曰：‘先名实者，为人者也；后名实者，自为者也。夫子在三卿之中，名实未加上下而去之，仁者固如此乎？’孟子曰：‘居下位，不以贤事不肖者，伯夷也；五就汤，五就桀者，伊尹也；不恶污君，不辞小官者，柳下惠也。三子者不同道，其趣一也。一者何也？曰仁也。君子亦仁而已，何必同？’”

[133]《周易·革卦》：“《彖》曰：革，水火相息，二女同居，其志不相得，曰革。巳日乃孚，革而信之﹔文明以说，大亨以正；革而当，其悔乃亡。天地革而四时成。汤武革命，顺乎天而应乎人。革之时大矣哉！”

[134]《淮南子·泰族训》：“禹以夏王，桀以夏亡；汤以殷王，纣以殷亡。非法度不存也，纪纲不张，风俗坏也。三代之法不亡，而世不治者，无三代之智也；六律具存，而莫能听者，无师旷之耳也。故法虽在，必待圣而后治；律虽具，必待耳而后听。”

[135]《说苑》：“楚昭王召孔子，将使执政而封以书社七百。子西谓楚王曰：‘王之臣用兵有如子路者乎？使诸侯有如宰予者乎？长管五官有如子贡者乎？昔文王处酆、武王处镐，酆、镐之间百乘之地，伐上杀主立为天子，世皆曰圣王。今以孔子之贤而有书社七百里之地，而三子佐之，非楚之利也。’楚王遂止。夫善恶之难分也，圣人独见疑，而况于贤者乎！是以贤圣罕合，谄谀常兴也。故有千岁之乱而无百岁之治。孔子之见疑，岂不痛哉！”

[136]《大学》：“孟献子曰：‘畜马乘不察于鸡豚，伐冰之家不畜牛羊，百乘之家不畜聚敛之臣。与其有聚敛之臣，宁有盗臣。’此谓国不以利为利，以义为利也。长国家而务财用者，必自小人矣。彼为善之，小人之使为国家，菑害并至。虽有善者，亦无如之何矣！此谓国不以利为利，以义为利也。”

[137]《淮南子·原道训》：“夫善游者溺，善骑者堕，各以其所好，反自为祸。是故好事者未尝不中，争利者未尝不穷也。昔共工之力，触不周之山，使地东南倾。与高辛争为帝，遂潜于渊，宗族残灭，继嗣绝祀。越王翳逃山穴，越人熏而出之，遂不得已。由此观之，得在时，不在争；治在道，不在圣。”

[138]《北齐书·列传第三十九酷吏·宋游道传》：“案律：对捍诏使，无人臣之礼，大不敬者死。对捍使者尚得死坐，况游道吐不臣之言，犯慢上之罪，口称夷、齐，心怀盗跖，欺公卖法，受纳苞苴，产随官厚，财与位积，虽赃污未露，而奸诈如是。举此一隅，馀诈可验。今依礼据律处游道死罪。是时朝士皆分为游道不济。而文襄闻其与隆之相抗之言，谓杨遵彦曰：‘此真是鲠直大刚恶人。’遵彦曰：‘譬之畜狗，本取其吠，今以数吠杀之，恐将来无复吠狗。’诏付廷尉，游道坐除名。”

[139]《诗经·周颂·清庙之什·清庙》：“於穆清庙，肃雍显相。济济多士，秉文之德。对越在天，骏奔走在庙。不显不承，无射于人斯。”

[140]《后汉书·皇甫嵩朱儁列传第六十一·朱儁传》：“朱儁字公伟，会稽上虞人也。少孤，母尝贩缯为业。儁以孝养致名，为县门下书佐，好义轻财，乡闾敬之。时同郡周规辟公府，当行，假郡库钱百万，以为冠帻费，而后仓卒督责，规家贫无以备，儁乃窃母缯帛，为规解对。母既失产业，深恚责之。儁曰：‘小损当大益，初贫后富，必然理也。’”

[141]《汉晋春秋》：“夫创本之君，须大定而后正己，篡统之主，必速建以系众心。是故惠公朝秦而子圉以立，更始犹存而光武举号，夫岂忘主徼利，社稷之故也。”

[142]《汉书·贾邹枚路传第二十一·路温舒传》：“臣闻乌鸢之卵不毁，而后凤凰集；诽谤之罪不诛，而后良言进。故古人有言：‘山薮藏疾，川泽纳污，瑾瑜匿恶，国君含诟。’唯陛下除诽谤以招切言，开天下之口，广箴谏之路，扫亡秦之失，尊文、武之德，省法制，宽刑罚，以废治狱，则太平之风可兴于世，永履和乐，与天亡极，天下幸甚。”

[143]太伯与仲雍为了让父亲传位于季历及其子姬昌，文身断发，奔逃到荆蛮之地。东海恭王刘疆的母亲郭圣通初为光武帝刘秀的皇后，后被废，刘疆数次上书逊让太子之位，后刘秀立阴丽华之子刘庄为太子，是为汉明帝。

[144]《后汉书·刘赵淳于江刘周赵列传第二十九·赵咨传》：“夫含气之伦，有生必终，盖天地之常期，自然之至数。是以通人达士，鉴兹性命，以存亡为晦明，死生为朝夕，故其生也不为娱，亡也不知戚。夫亡者，元气去体，贞魂游散，反素复始，归于无端。”