司马迁早早起来，穿戴整体，走进书房，打开墙角的柜子，在里面翻找。

“你是在找这个？”身后忽然传来柳夫人的声音。

司马迁转头一看，柳夫人站在门边，神情悲戚，伸着右臂，手里拿着一个小瓷瓶。

司马迁一愣，随即歉然一笑，答道：“是。”

那是一瓶鸩酒。

昨天，任安被处斩。任安临死前，司马迁曾写了封书信，托人递进牢狱，传给任安，向挚友倾吐心中悲郁，并告知任安史记已经完成。任安死后，这封书信被搜出，呈报给了天子。

司马迁知道：自己死期已到。今天上朝，恐怕再回不来。

他不能再受任何屈辱，所以才来找这鸩酒。却不想柳夫人已经察觉。

他望着妻子，不知道该说什么好，夫妻两个怔怔对视良久，冬日寒冷，两个人都颤抖。

许久，他才轻声道：“这次逃不过了。”

“我知道。”柳夫人眼圈顿时红了，她擦掉眼泪，悲问道：“但你为什么要背着我？”

“我是——怕你伤心。”

“你不说，我只有更伤心。”

“等我死后，你先去女儿那里，然后慢慢找寻儿子。”

“你死了，我还能活吗？”

司马迁望着妻子，一阵悲恸，再说不出话来。

柳夫人走近他，将瓷瓶塞进他手中，随后从怀里又拿出另一个小瓷瓶：“我已经分了一半。过了午时，你若没回来，我就喝下它，我们一起走。”

“你不能这么做！”

“为什么？”

司马迁答不上来。他一把将妻子揽在怀中，两人都已冻僵，身子紧贴，才渐渐有了些暖意。

良久，司马迁才低声道：“时候不早了，我得走了。”

柳夫人伸手替他将鬓发抿顺，柔声道：“我很知足。”说着，眼圈又红了。

司马迁鼻子一酸，眼泪也滴了下来，他重重点点头，又用力抱了一下妻子，而后低头举步就走。

天冷，天子在未央宫温室殿。

来到殿门前，司马迁从怀中取出那个小瓷瓶，捏在手心，而后，振振衣襟，昂起头，并不脱靴，直接走了进去，一阵热气混杂着馥郁香意，铺面而来。

小黄门见司马迁竟然穿靴进殿，大惊，司马迁并不理睬，昂然前行，殿中其他黄门见了，均面面相觑。

大殿正中一座方铜炉，燃着炭火，靠里悬挂一张锦帐，半边撩起，里面是一张暖榻，天子正斜靠着绣枕，手里展开一方锦书，正在读。

司马迁走至铜炉前，停住脚，隔着铜炉，望向天子——这个名叫刘彻、时年六十六岁、双眼深陷、目光幽暗火烫的人。他所读锦书恐怕正是自己写给任安的书信。

天子听到皮靴踏地的声音，抬起头，看到司马迁，微微一愣，随即懒洋洋道：“你来了？”

司马迁不答言，也不叩拜。

这一生，他第一次挺直腰身，立在天子面前，并且他站着，是俯视。

刘彻竟不以为意，放下手中的锦书，又望向司马迁，目光越发烧灼：“你的史书完成了？我猜副本里没有我的本纪，该删的你也都删净了。那正本现在已经藏了起来。”

司马迁闻言，不由得微微一笑。

他知道刘彻定会满天下去搜寻史记正本，而且志在必得。但是，天下有一个地方刘彻绝不会去搜：他的陵墓棺椁。

刘彻继位不久，便开始修建自己的陵墓——茂陵。十几年前，樊仲子和郭公仲便开始挖掘地洞，潜入茂陵墓室，查看地形，预作准备，等待天子一死，就开始盗取其中财宝。他们得知司马迁期望史记能在刘家王朝覆亡后再被发觉，便立即想到了茂陵。两人将史记正本偷偷运入茂陵地洞，又挖了一条地道通到棺椁正下方几尺处，将史记简卷装进一只铁箱，放在那里，又将那条地道用土封死。

刘彻怎么会想到，他死之后，会睡在史记之上？

刘彻看司马迁笑，嘴角轻轻一撇：“孔壁《论语》我能以假乱真，让你们盗出去传到世上，你的史书……哼。”

司马迁心中一刺，随即正声道：“你虽毁了孔壁《论语》，却毁不掉天理公义。人可以杀，书可以毁，但只要人心不灭，公道便永世长存。孔子也不过是以自己之口讲天下之理。”

刘彻猛地笑起来：“小儿之语！”

司马迁道：“善，不论老者，还是小儿，人人都爱；恶，不论七十，还是七岁，人人都不爱。这就是天理公义。我尊你敬你，你喜；我辱你骂你，你不喜。这也是天理公义。小儿不教就懂，老人昏聩不忘，这是天理公义。千年之前，人愿被人爱；千年之后，人仍愿被人爱，这也是天理公义。这些，你可毁得掉？”

刘彻冷笑一下，漫不经心道：“哪里要我劳神去毁？我只要放下钓饵，自然有人争抢着来替我毁。公孙弘是这样，吕步舒也是这样，张汤、杜周、减宣，各个都是这样。过不了几十年，只要有利禄，天下人都会这样。”

司马迁立即道：“你只见到这些人，你见不到天下无数人怨你、憎你。硃安世执剑独闯建章宫，他刺杀你，不是为自己，是为孔驩、为天理公义。此后更会有张安世、李安世、司马安世执剑来杀你，同样不是为自己，是为天理公义！”

刘彻脸色阴沉下来：“看来你今天要做司马安世？”

司马迁摇摇头：“不需我杀你，我也杀不了你，但天会杀你。你几十年苦苦求长生，求到了吗？”

刘彻闻言，顿时变色，坐起身子道：“这天下是我的，我虽不能长生，但我刘家子孙生生不息，这天下也将永为我刘家之天下。”

司马迁忍不住笑起来：“禹之夏、汤之商，如今在哪里？姬姓之周、嬴姓之秦，如今在哪里？”

刘彻忽然得意道：“你拿他们来和我比？哼哼！他们哪里懂御人之道？我威之以刑、诱之以利、劝之以学、导之以忠孝。从里到外、从情到理、从爱到怕、从生到死，尽都被我掌控驯服，谁逃得出？”

司马迁又笑道：“你为钳制人心，独尊儒术，忘了这世间还有其他学问，你难道没有听过庄子之言：‘盗其国，所盗者岂独其国邪？并与其圣知之法而盗之’。你能创制这御人之术，别人难道不能借你之道，夺你天下？”

刘彻竟然高声赞道：“好！你说了这么多，独有这句说得好！这两年我也正在寻思这件事。以你看来，该当如何？”

司马迁道：“你贪得天下，人也贪得天下。只要这天下由你独占，必会有人来盗来夺。”

刘彻问道：“如此说来，此事不可解？”

司马迁道：“天下者，非君之天下，乃民之天下。把天下还给天下，谁能夺之？”

刘彻大笑：“你劝我退位？哼哼，就算我答应，这天下该让给谁？”

司马迁道：“天下公器，无人该得。一国之主，乃是民心所寄、众望所归。既为一国之主，便该尽国主之责，勤政爱民、劝业兴利。而非占尽天下之財、独享天下之乐。”

“我若不乐意呢？”

“你不乐意，天下人也不乐意。”

“他们不乐意，我便杀！”

“嬴政也只懂得杀。”

刘彻沉吟半晌，笑道：“说得不错。看来我是得改一改了。不过，你必须死。”

“我知道。”

“我不能让你这么容易死。”

司马迁举起手中的瓷瓶，拔开塞子，送到嘴边，直视刘彻道：“不需你费心，我之生不由你，我之死也不能由你。”

刘彻一怔，随即点头：“好！好！不错！不错！只是我不爱见死人，我答应你，让你自己回家去死。”

司马迁放下手，道：“多谢。”

刘彻道：“你离开之前，最后替我写一篇诏书，我留着预备用。名字我已经想好，就叫《罪己诏》。我已经活不了几年，的确如你所说，民怨太盛，下一代皇帝不好做。我就悔一下罪，让天下人心里舒服些。”

离开未央宫时，太阳已经高悬头顶，眼看就到正午。

马已被抽打着疾奔欲狂，司马迁却仍嫌太慢，连声催促。

好不容易赶到家门，司马迁立刻跳下车子，到门前狠命敲门，仆人刚打开门，司马迁便立即问道：“夫人在哪里？夫人可还活着？”

仆人满脸惶惑，司马迁一把推开他，奔进门，冲向正房，却见柳夫人迎了出来。

司马迁顾不得仆人在旁，一把抓住柳夫人的手，连声道：“太好了！太好了！”

柳夫人也喜极而泣：“我几乎要走了，但又怕你会赶回来……”

司马迁转头吩咐仆人不许打扰，而后，紧牵着柳夫人的手，走进屋中，一起坐下，彼此注视，均都悲喜莫名。

司马迁伸臂揽住柳夫人，两人相偎相依，并肩而坐。

不知不觉，坐到了傍晚，天色渐渐黑下来。

司马迁温声道：“时候到了。”

柳夫人轻声应道：“嗯。”

两人坐直身子，各自取出小瓷瓶，一起拔开塞子。对望一眼，黑暗中面容模糊，但彼此目光都满含缱绻、毫无惧意。

瓷瓶轻轻对碰，一声轻微但清亮的鸣响。

二人一起举瓶，一起仰头喝尽，一起将瓶子放到案上。

而后，手紧紧握住、身子紧紧依偎在一起……

1. 征和四年（公元前89年），汉武帝颁布《轮台罪己诏》，三月，见群臣，自言‘朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之。’（《资治通鉴》）
2. 司马迁死于何时何因，至今仍是历史悬案。