第十六章
第十六章
七三
惊蛰不动土，春分不上山。
清明吃青果，冬至吃白饼。
立夏小满足，大雪兆丰年。
鲤鱼跳龙门，雷公进屋门。
朝霞不出门，晚霞行千里。
这些都是爷爷讲的，跟我讲，跟表哥讲，有时也跟非亲非故的人讲。有一回，我看到他在路上拦下我的几个同学，考他们：
“你讲，为什么惊蛰不能动土？”
谁知道呢？谁也不想知道。
你不想知道他也会告知你：
“因为惊蛰是蛇虫百豸苏醒的节气，地里土里都窠着各种幼虫胎卵，娇气得很，动了土就要了它们命了。哪怕害虫也是性命，要让它们投胎活一世，不能叫它们投不了胎，死在胎盘里，这是做人的起码。”
你不知道爷爷哪来这么多道理，正如无法知道老保长哪来那么多女人，而且两人都爱宣扬自己的特长。村里有种传言：不让老巫头讲道理，他就上头疼；不让老保长讲女人，他就下头疼。上头是头脑的头，下头就是那个头……算啦，小孩子有些话是不能讲的，否则就是老脸皮。
爷爷讲：“树老皮厚，但世间最厚的皮是脸皮，老脸皮。”
小孩子不能老脸皮。少时老脸皮，老来没脸皮——当然，这肯定又是爷爷讲的啦。老保长不止一次讲过，如果道理可以当钞票用，我们家笃定是全村最富裕的人家。我们家并不富裕，这话是带点笑弄爷爷的意思。爷爷不听见则罢，听见一定要顶他，有时讲：“如果做人不讲道理，吃再多的饭都是白吃，穿金丝绸缎也是马戏团里的猴子。”有时讲：“你就是不懂做人的道理，把女人当钱用，结果变成穷光蛋，老光棍。”有时讲：“你要笑话我得重新投胎从头学起，让我来教教你害臊识相的道理道德。”这等于是骂人了，骂他不害臊，不识相，不知耻。总之，在做人上，爷爷在老保长面前是有道德优越感的，口碑在那儿，道理在那儿。
这年冬天有点反常，冬至节出大太阳，小寒不出霜，大寒不结冰，整个腊月没有落一场雪，只下了几个雪珠子。老天似乎在体恤上校，不让他孤苦伶仃在监牢里受寒挨冻；政府似乎也在同情他，迟迟没有对他宣判。从被捕之后，几个月里，关于判决他的传闻接踵而来，好几次都是有鼻子有眼的，有时间，有地点：地点是公社中学操场，时间一会儿是冬至节，一会儿是某个赶集日。但几次落空后，慢慢地大家也不大关心这事。大冬天，村子里是不大生事情的，精壮劳力大多被派去江北修水利，老人妇女大多待在家里，生火盆取暖，给孩子纳鞋底、做新鞋，只有小孩子在外头乱窜，在干涸的溪床里翻开石头抓冻僵的泥鳅螃蟹，刨开洞穴捉黄鼠狼和冬眠的蛇。
父亲照例被派去江北修水利，上校似乎也因此被带走。老实讲，我有很长一段时间都想不起他，只有偶尔看见猫才会想起他。冬天楼下冷，猫一般不下楼，待在楼上，楼上你也不知道它们在哪里。猫只跟父亲有感情，父亲不在家它们很落寞的，经常东躲西藏，有点抗拒同我们碰面。
时近年关，村子里又闹热起来，最热闹的当然是春节头几天，家家户户都忙着拜年，走亲戚，迎亲戚，大人都在酒桌上，小孩都在数压岁钱。一般这种热闹要到正月初十才会冷下来，但这年春节一场大雪提前让热闹冷清下来。
是正月初七这天，一场迟到的大雪因为来得迟，似乎带补偿性的，下得特别大，一夜间封了村庄，把我家猪圈的茅草屋也压垮一角。这天早上，我在天井里扫积雪，不知怎么的突然想起上校，想起他的大头皮靴对着冰雪刀割、锤击的喀喀声。这几乎是我最早的记忆，年复一年被唤醒、叠加、固定，有点牢不可破的意味。这天，我心里是有些替上校忧伤的，因为天这么冷，我不知道监狱里有没有给他配棉袄棉裤，没有的话那一定蛮受罪的。
七四
这天晌午，天还在下雪，老保长突然一身雪花，一声不响，出现在我家天井里。还是节日间，家里有客人，爷爷和父亲正在前堂陪客人聊天，看见老保长，两人都起身招呼他，给他让座。老保长却不理睬，一脸杀气，径直走到爷爷面前，二话不讲，抡起手朝爷爷脸上连扇两巴掌，一边骂：
“你个王八蛋，老子操你的祖宗！”
大过年的，上门打人骂祖宗，岂有此理！父亲和客人都上来连骂带动手，推搡老保长。父亲揪住他胸脯把他抵到柱子上，用手钳住他脖颈，狠狠骂道：“除非你承认吃醉酒，否则我今天要你的老命！”
老保长嚷嚷：“我没喝醉酒，我是替你兄弟打他的。你问他，到底作了什么孽。”趁着父亲手松缓，他挣脱出来，又冲到爷爷面前骂：
“你个王八蛋！老子瞎了眼，跟你好了一生世。”
父亲拦在中间，责问老保长：“你讲清爽，他作什么孽了。”
老保长哼一声：“你自己问他吧，我反正以后再不会踏进你家一步，他也别让我在外头看见，看见我就要骂，就要打，打死他我就去坐牢，你就去给我送饭。真是滑稽，整日子对人讲这个大道理那个大道德，结果自己畜生都不如。”
老保长一边骂一边气呼呼往外走，经过我身边时，我紧张得喘不过气来。我想一脚踢死他，但又怕父亲不同意——父亲在场轮不到我威风。我注意到，他没有喝酒，身上一点酒气也没有。我觉得他是疯了，想找死。天井里落满雪，滑脚，他踉踉跄跄走着，我希望他跌倒，摔死。
父亲追上去，追出门，消失在大门口。
我来到爷爷身边，拉着他手，想安慰他，又不知讲什么，气愤让我变成了废物。爷爷也是，自挨老保长打骂后，一直呆若木鸡，傻愣着，既不还嘴骂也不叫苦申辩，好像老保长事先给他灌过**药，他神志不清了，体面不要了，道理丢完了，成了个十足的糊涂蛋、可怜虫。我既觉得有些可怜爷爷，又觉得这里面可能有什么古怪：兴许是爷爷有错在先，他认错了。
这么想着我心里少了气愤，多了紧张，怕他有错。
不一会儿，父亲回来，像老保长刚才一样，也是一脸杀气，一声不响地走到爷爷面前，像刚才对老保长一样，一把揪住爷爷胸口，推他到板壁前，抵住，恶声恶气地责问爷爷：
“你给我讲实话，是不是你向公安揭发了上校？是不是？讲实话！讲啊！”
爷爷，你开口啊，不是的，你又不知道上校躲在那里，没人跟你讲过啊；爷爷，你快否认啊，你是冤枉的；爷爷，你一向懂得做人道德的，你不可能干这种缺德事；爷爷，你快讲啊，大声讲出来。
可爷爷一言不发，一声不吭，只闭了眼，流出两行泪，虫一样爬着，鼻涕也流出来。看着这样子，我心都碎掉了。我号啕大哭，像爷爷死了。这个该死的下午，天地是雪白，可人是污黑的，坏人打好人，儿子骂老子，天理皇道塌下来，压得我窒息，心里眼前一团黑，恨不得哭死。
七五
事情很快搞清楚，确实是爷爷揭发的上校，他虽然不知道上校躲在大陈村，但他派三姑跟踪了父亲，就知道了。
父亲每次去大陈村看上校，因为要翻长长的蚂蟥岭，总要先去三姑家周转，吃饱饭再出发，否则要被“蚂蟥”榨干拖垮的。爷爷每月轮流去一次女儿家，那次去三姑家，三姑顺便讲起不久前父亲带老保长去过她家。而在那之前，父亲当着爷爷面，在老保长的棺材屋里承认他知晓上校藏在哪儿，也答应哪天带老保长去看他。爷爷一点不老糊涂的，听三姑那么讲后马上猜到，父亲这是带老保长去看上校。以前三姑虽然也讲过，父亲最近常去她家，但不冒出老保长他想不到这点，而现在又太容易想到这点：这是个打雷下雨的关系，雷在先，雨在后，倒着算，九算十准；再算，**不离十，上校应该就躲在附近。
爷爷把情况告诉三姑，要求下次父亲再去她家，她跟他走一趟。三姑是他女儿，父亲的话就是圣旨。第一次跟，没想到要上蚂蟥岭，这么远，都是山路，步步要力气，她一个女人家哪儿熬得起，跟丢了。第二次她派老二跟，我五表哥，十九岁，身子燕子一样轻，眼睛老鹰一样尖，跟到底，一点没差错。爷爷就这样掌握到地址，然后去二姑家。二姑的公公在县城开一爿豆腐店，认得不少城里人，其中有个公安局干部，就是老保长在公安局的那个亲眷：他管后勤，吃喝拉撒都管，多次来过豆腐店，有时验货，有时对账，一回生，二回熟，便有些交情。
通过二姑公公牵线，干部在办公室接见爷爷，问什么事。爷爷从小瞎子造上校是鸡奸犯的谣言给我家造成的恶劣影响讲起，把来龙去脉讲一通，只怕漏掉，反复强调现在村里多数人仍认为上校是鸡奸犯。虽讲得颠三倒四的，干部倒也听出头绪：在逃的犯人（上校）肚皮上有字是真，鸡奸犯是假，村里人把假的当真的，连带到我父亲，害得我家名声坏，不好堂正做人。
干部忙，不耐烦，打断爷爷：“你讲这些有什么用，犯人逃窜在外，我帮不了你。”
爷爷讲：“你答应帮我，我可以帮你抓到罪犯。”
干部问：“我怎么帮你？”
爷爷讲：“你抓到他，查明他肚皮上的字，肯定不是鸡奸犯。”
干部笑：“然后呢？”
爷爷讲：“你公安局给村里出证明，讲明事实。我们讲破天都没用，你们写一张证明就有用。”
干部终于明白爷爷的心思，这是个交易，互相帮助，互相给好处。这是合情合理合法合规的，干部答应下来，爷爷便交出地址。然后便有后来的一切，上校被捕，公安来村里贴公告，交易是成功的，双方都满意。
交易还有项内容，干部要替爷爷保密，不能对外讲是他举报的。保护举报人的私隐，这也是合情合理合法合规的，干部答应，也遵守。所以前次老保长带父亲去寻他时，他客气接待他们，只讲明的法规和道理，不讲暗的背景和私情。但干部管后勤，经常陪领导吃酒，练出一副酒量和爱好，春节是难得满足他爱好的节日，走到哪里都有人请他吃酒。公安局干部嘛，吃你家酒是给你家面子，没有酒也要借来酒请他喝。前一天，他和老保长一起坐到一张酒桌上，他们不是直接的亲眷，中间隔一层的。这一天机缘巧合，两人同时到中间这人家做客，酒逢对手，喝个酣畅。酒后吐真言，干部把爷爷的私隐吐出来，气得老保长吃醉酒。因为酒醉，他睡到晌午才醒，醒来就直奔我家。
七六
不论老保长打骂，不论父亲威逼，爷爷既不承认也不否认。不否认其实就是承认，但父亲要弄个明白，毕竟是老子，不能莽撞，万一事出有因呢，比如有人架着刀逼他讲，或无意漏嘴的。性质不一样，他应对也不一样。左思右想，父亲想到三姑，当天冒着大雪去找三姑问情况。
三姑经不起父亲逼，一五一十交代，把父亲气得当场哭——性质恶劣严重啊！
父亲回家已经天黑，爷爷已经上床睡觉。其实哪睡得着，他是砧板上的鱼，只等着挨刀子。父亲走几十里雪路，又气又累，推门进来，没有发话，先坐在凳上，点旺一支烟，慢慢吃着，样子是要同爷爷推心置腹。我看着，心里一阵暗喜，想爷爷得救了。哪知道，父亲抽完烟，讲的话句句是要人死的。
父亲讲，声不高，音偏轻，一字一字吐出来：“你不是人，从今后，我不会再叫你一声爹，不会同你，吃一桌饭，不会管你，是死是活。我只管葬你，料你也活不长了，早死早收场。”
爷爷终于发话，有气无力，断断续续，声音幽得像死人在留遗言：“我……是……不想让你……背黑锅，叫……一家人……被……当贼看，丢人……”
父亲倏地弹起身，像炸弹一样爆开，对爷爷吼叫：
“那黑锅你还背得起，现在这黑锅才他妈的背不起！你看着好啦，今后我们一家人都成了人家心头的畜生、恶棍，保准用口水淹死你！作死你！”
父亲是半个哑巴，闷葫芦，平时不大开口讲话，开口也是笨嘴笨舌，讲不出个理，要讲都是事。这回却翻转，变一个人，句句是道理，机关枪似的扫出来，可想是盘算了一路，想透彻了的。更怪的是，这回他讲的话，像菩萨一样，句句灵验。没几天，我家接连出了一堆怪事：窗户里丢进一只死老鼠；两只水鸭出门回不来，回来的是一地鸭毛，撒在我家门口，显明是被人做了下酒菜，还羞辱你；我大哥跟人打了一架，因为人家骂他是白眼狼的种操；我去七阿太小店打酱油，矮脚虎趁机要同我下军棋——这是以往常有的事，这回却被七阿太扇一个巴掌，叫他滚，其实是叫我滚。
父亲知道缘故，决定认错，大冷天，在祠堂门口跪了一天，讨饶。讨到的却是一顿难听话，什么黄鼠狼给鸡拜年，什么既当婊子又立牌坊，什么有本事去替上校顶死，等等，听了气死人。这也是他们的目的，气死你，好解他们的气。村里大概只有老保长知晓我父亲是清白的，但老保长也不体恤父亲，袖手旁观，看热闹，不帮衬他，甚至落井下石，讲风凉话。
“你就受着吧。”他对父亲讲，“老子作恶，儿子顶罪，天经地义。”后一句是爷爷以往讲过的话，他套用的。
爷爷瘫在床上，根本不敢出门，因为母亲多次告诫他，出门要受罪，保不准要被人吐口水骂。他不出门，有人上门来骂，来罚。是小爷爷，门耶稣，爷爷的堂兄弟。小爷爷平时满口阿门阿门的善良，连牲口都不杀不吃的，这回却破口大骂，把爷爷从头到脚骂出血。他带来上校从杭州给他捎来的耶稣像，放在我家堂前阁几上，要爷爷对着耶稣跪下认罪。爷爷像小孩子一样听话，咚地跪在耶稣面前，呜呜哭，一边流眼泪鼻涕，一边骂自己该死该死，张口骂，闭口哭，一点不要体面。
小爷爷在一旁教训他：“你是聪明一世糊涂一时，他是什么人？你们嘴上叫他太监，实际他是皇帝，村里哪个人不敬重他？不念他好？我就是例子，你对他那么恶，随口骂他断子绝孙，可我出事他照样救我，不记你恨，也不顾他妈信观音，只顾念我们好。世上有耶稣才出这种大好人，他是不信耶稣的耶稣，你对他行恶就是对耶稣行恶，看耶稣能不能救你，我反正是救不了你了。”
我在一旁望着耶稣，耶稣站在阁几上，背靠着板壁，头歪着，耷拉着，手伸着，被钉子钉着，流着血，脚上也流着血，是一副受苦落难的样子，也是要人去救的样子。我突然觉得爷爷就是这个样子，受苦落难，要人去救。耶稣真能救他吗？我心里犹豫着，双脚却已经信服，顺从地跪下来，祈求耶稣救爷爷。与此同时，父亲在祠堂门口跪着。爷爷对我讲过，男儿膝下有黄金，宁可死，不可跪，可现在我们一家三代男人都跪着。这么想着，我对耶稣又有新的求，我求他从阁几上跳下来，把我和爷爷都掐死算了，生不如死啊！
七七
这天是融雪的日子。
融雪的日子比下雪的日子冷，父亲跪一天，回家时走路比七阿太还要跷。七阿太只有一只脚跷，走路一顿一顿的，父亲是双脚跷，变成一跳一跳的，更难堪，更吃力。第二天大清早，母亲叫醒我，叫我上楼去给父亲用热毛巾敷膝盖。
父亲两只膝盖肿得像各贴着一个馒头，摸上去软沓沓的，指甲掐得破。我在给父亲敷膝盖时，母亲在旁边给父亲收拾东西，内衣内裤、被单毛巾什么的，看样子父亲像又要去江北修水利。我想父亲这样子怎么能出远门干重活？后来想这大概就是对父亲的惩罚吧，乘人之危，痛打落水狗。这也是爷爷以前教育过我的，人就这样世故，你好给你锦上添花，不好给你雪上加霜。
下午发现，我想错了，父亲不是去修水利，而是去上校家。他让我牵着两只猫，让大哥扛着一麻袋东西，自己一跳一跳的，去了上校家。母亲已经把楼下前厅和猫房收拾得干干净净，等大哥来了，一起给父亲在猫房里搭了一张床。从此，父亲就和猫住在一起，除了回家吃饭，其余时间一律待在上校家，家里像饭店。父亲坚持不同爷爷同桌吃饭，爷爷上桌他离桌，爷爷叫他听不见，爷爷哭他看不见，总之以前怎么立的誓，他讲到做到。其实，父亲做的已超过讲的，之前他可没有讲要离家去上校家住，难道这是他向全村人讨饶的一个新样式吗，替上校守好家，争取大家原谅？我不知道。
但我知道，这个讨饶也不起作用，村里人仍旧敌视我们，包括我。开学了，没有一个同学情愿跟我同桌坐，老师把我安排到最后一排，一张断脚的破桌上，并且阴阳怪气对我讲一句意味深长的话：
“桌子是有些烂，只要人不烂就无所谓。从前有个人，家里很穷，点不起油灯，他凿壁借光，照样读好书，考上古代的大学，成为一朝朝人的佳话。”
第二天，我发现桌子变得更破，有人——据说是我昔日的难兄弟矮脚虎——带头在我桌上用小刀划了一个大大的叉，它像一只母鸡，隔一夜生下一窝小鸡，我的课桌转眼成一个鸡窝，一桌子叉叉，看上去鸡零狗碎的。老师（同一个）见此，同样拖着阴阳怪气的腔调，劝我要正确看待这事。她是女老师，声音尖利，像刀子一样戳我心，字字见血：
“大家知道，在试卷上叉代表做错题，这么多叉叉，没一个钩，叫剃光头，吃鸭蛋，考零分；在大字报上，叉代表坏蛋、反革命分子、人民公敌，群众要群起攻之，甚至要杀头。但在课桌上代表什么呢？我不知道，希望你知道。你要不知道可以回家问你爷爷，他是什么都知晓的老巫头。”
老实讲，鸡奸犯是很丢人，但以前闹鸡奸犯时大家从没有当面歧视我，公开奚落我，顶多个别人背后嘀嘀咕咕，用怪的目光看我，而且只是偷看，不敢直看。因为他们知晓，我身上揣着一把锋利的三角锉刀，谁惹我就是惹火烧身，找死。这次开学前我预感要受奚落，跟爷爷讨那把刀，爷爷却不给。
爷爷哭着对我讲：“这回不同，你就忍着点吧。你长大了，要学会吃苦头。”
我忍着，苦着，煎着，熬着，下场却同父亲下跪一样，讨不到饶，甚至变本加厉，差点叫我丢掉性命。一天下学，天阴沉沉的，像又要落雪，同学三五成群，嬉笑打骂，只有我，独孤孤一人，灰头土脸，心空比天空阴沉。我不知道什么时候才能回到同学中去，从前的未来什么时候才能回来？不知道。我默默走着，默默忍受着孤独和恐惧的煎熬，心里生出对爷爷从未有过的厌和恨。我知道，这一次他把自己一辈子和一家子都毁了，他一错百错，我们家一落千丈。我觉得他正在活活腐烂，散发出来的臭气让人人都讨厌，连我也受不了。几天前我就在想，我是不是应该离开他，搬到楼上去住？
这天下午一块断砖头从空中落下，促使我下定主意，立刻行动。
我回家必须经过七阿太小店，然后进入祠堂弄。祠堂高，弄堂长，天空狭长一条，天色更加阴沉。正常，我一分钟可以走完这条弄堂，我已经走过十六年，无数次，但这天下午的一分钟差点成了我一辈子：一块断头砖从祠堂窗口飞出，无声地冲着我坠落，擦着我背脊滑下，砸碎在地上。我只受皮伤，擦出一道血印子，但如果我晚半步，就是一辈子，比爷爷先死。
这天我终于明白，爷爷为什么从那天起不再出门，他像只老鼠一样，宁愿去猪圈里待着也不迈出大门一步。因为他知道，出门必定会有更多的窗户飞出断砖碎瓦，你无法寻出谁是凶手，凶手是风，是猫，是老鼠。我甚至怀疑小爷爷都可能这样作证，只有耶稣知晓他们在撒谎，但耶稣又会原谅他们的。
爷爷啊！
爷爷啊！
这天晚上，我毫不犹豫搬上楼去，睡在二哥床上。二哥长年在外拜师学手艺，平时难得回家，现在更不想回家了：家像敌人的碉堡，有人无数次在心里想把它炸毁。我一个人睡在陌生的床上，少了爷爷的鼾声，多了背脊的痛，怎么也睡不着。我也不想睡着，怕睡过去再也醒不来。死是如此活的、真的、近的，看得见，摸得着，像我养的兔子，就在我身边，我生活里。
我不怕死，我才十六岁，怕父亲打，怕母亲骂，对死是一点不怕的。但爱我的人怕！你别以为，我活得不如上校家的两只猫，就没人爱了。
爷爷讲：“所有父母都爱自己的孩子，像所有树都爱阳光一样。”
第二天，父亲通知我别去上学，别出门；如果出门，必须由大哥陪着。他自己倒是夹着油布伞，带着干粮，冒着漫天的雪珠子出门了。他好几天才回来，然后第二天大清早又领着我出门，先乘船，后乘车，不知要去一个什么地方。我不知道这是一次漫长的离别，加上是大清早，我瞌睡蒙眬的，没有和爷爷告别。大哥送我到公路上，母亲送我到镇上，船埠头，抱着我咽咽哭一通，向老天求平安。
母亲对我哭诉着：“你一定要平安，一定要回来看我。”
这时我才警觉到，我要去很远很远的地方，今后我们可能再也见不着面了。天已经放大亮，远的江面上，含着一个红太阳，近的江面上，波光粼粼，反射的光芒落在母亲头上，我第一次注意到，母亲的黑发里掺着不少白发，咽咽的哭声里透出深厚的胆怯、痛苦和无限的疲惫。
我在海边的一个不知名的村落里，一户曾经被上校看好病、救过命、父亲也认识的渔民家里，待了将近一个月，然后在一个漆黑的夜晚登上一艘小渔船，天麻麻亮时，我看见一艘像小山一样大的远洋轮船。正午时分，我登上大轮船，船上都是中国一种稀特的土石，在潮漉漉海风的侵蚀下，放肆地挥发着一种既咸又苦的气味。有人领着我，花半个多小时，穿过一道道厚铁门，走下三层铅灰色的铁楼梯，最后来到一个储物舱里，里面堆满土豆、芋头、萝卜、包心菜、笋干、粉条，总之是吃的菜蔬和腌鱼腊肉；几个角落里，或坐或躺着几十人，有男有女，有老有小，似乎都讨厌我，没一人理睬我，我却有心情把他们理解为累极了。
确实，那天我心情很好，尽管我不受人待见，尽管我知晓这是逃命，尽管我也担心有可能逃命不成，死在路上，丢进大海喂鱼。但有个天大的好消息鼓舞着我——出海前，有人捎给我消息，父亲去公安局门口守了一天，终于见到那个管后勤的干部，在他周转帮衬下，父亲拿到一份上校亲笔写的申明，大纸大字，写给全体村民，希望大家原谅我爷爷。上校写得情真意切，有理有据，大家看了都感动，都服气，就原谅我爷爷了。
据说申明的最后一句话是：一切都是命。
我无所谓自己的命是好是坏，只在乎这消息是真是假——如果是真的，其实我不用逃命啦。但等我有这个思想时我已经上船，下不了船啦。我想这可能就是我的命，逃命的命，亡命天涯的命。
一切都是命，这话爷爷以往多回讲过。那天，我十分后悔离家时没有和爷爷告个别，我猜他一定为我的无情无义伤心死了。这大概是他的命，对我好言好待十六年，却没有得到我一分钟的话别。爷爷讲过，一分钟的和好抵得过一辈子的仇恨，我和他正好反过来。想到这点我忍不住大声哭起来，那时船正好起航，阵阵巨大的轮机声把我的哭声吞没得连我自己都听不见一丝毫。
七三
惊蛰不动土，春分不上山。
清明吃青果，冬至吃白饼。
立夏小满足，大雪兆丰年。
鲤鱼跳龙门，雷公进屋门。
朝霞不出门，晚霞行千里。
这些都是爷爷讲的，跟我讲，跟表哥讲，有时也跟非亲非故的人讲。有一回，我看到他在路上拦下我的几个同学，考他们：
“你讲，为什么惊蛰不能动土？”
谁知道呢？谁也不想知道。
你不想知道他也会告知你：
“因为惊蛰是蛇虫百豸苏醒的节气，地里土里都窠着各种幼虫胎卵，娇气得很，动了土就要了它们命了。哪怕害虫也是性命，要让它们投胎活一世，不能叫它们投不了胎，死在胎盘里，这是做人的起码。”
你不知道爷爷哪来这么多道理，正如无法知道老保长哪来那么多女人，而且两人都爱宣扬自己的特长。村里有种传言：不让老巫头讲道理，他就上头疼；不让老保长讲女人，他就下头疼。上头是头脑的头，下头就是那个头……算啦，小孩子有些话是不能讲的，否则就是老脸皮。
爷爷讲：“树老皮厚，但世间最厚的皮是脸皮，老脸皮。”
小孩子不能老脸皮。少时老脸皮，老来没脸皮——当然，这肯定又是爷爷讲的啦。老保长不止一次讲过，如果道理可以当钞票用，我们家笃定是全村最富裕的人家。我们家并不富裕，这话是带点笑弄爷爷的意思。爷爷不听见则罢，听见一定要顶他，有时讲：“如果做人不讲道理，吃再多的饭都是白吃，穿金丝绸缎也是马戏团里的猴子。”有时讲：“你就是不懂做人的道理，把女人当钱用，结果变成穷光蛋，老光棍。”有时讲：“你要笑话我得重新投胎从头学起，让我来教教你害臊识相的道理道德。”这等于是骂人了，骂他不害臊，不识相，不知耻。总之，在做人上，爷爷在老保长面前是有道德优越感的，口碑在那儿，道理在那儿。
这年冬天有点反常，冬至节出大太阳，小寒不出霜，大寒不结冰，整个腊月没有落一场雪，只下了几个雪珠子。老天似乎在体恤上校，不让他孤苦伶仃在监牢里受寒挨冻；政府似乎也在同情他，迟迟没有对他宣判。从被捕之后，几个月里，关于判决他的传闻接踵而来，好几次都是有鼻子有眼的，有时间，有地点：地点是公社中学操场，时间一会儿是冬至节，一会儿是某个赶集日。但几次落空后，慢慢地大家也不大关心这事。大冬天，村子里是不大生事情的，精壮劳力大多被派去江北修水利，老人妇女大多待在家里，生火盆取暖，给孩子纳鞋底、做新鞋，只有小孩子在外头乱窜，在干涸的溪床里翻开石头抓冻僵的泥鳅螃蟹，刨开洞穴捉黄鼠狼和冬眠的蛇。
父亲照例被派去江北修水利，上校似乎也因此被带走。老实讲，我有很长一段时间都想不起他，只有偶尔看见猫才会想起他。冬天楼下冷，猫一般不下楼，待在楼上，楼上你也不知道它们在哪里。猫只跟父亲有感情，父亲不在家它们很落寞的，经常东躲西藏，有点抗拒同我们碰面。
时近年关，村子里又闹热起来，最热闹的当然是春节头几天，家家户户都忙着拜年，走亲戚，迎亲戚，大人都在酒桌上，小孩都在数压岁钱。一般这种热闹要到正月初十才会冷下来，但这年春节一场大雪提前让热闹冷清下来。
是正月初七这天，一场迟到的大雪因为来得迟，似乎带补偿性的，下得特别大，一夜间封了村庄，把我家猪圈的茅草屋也压垮一角。这天早上，我在天井里扫积雪，不知怎么的突然想起上校，想起他的大头皮靴对着冰雪刀割、锤击的喀喀声。这几乎是我最早的记忆，年复一年被唤醒、叠加、固定，有点牢不可破的意味。这天，我心里是有些替上校忧伤的，因为天这么冷，我不知道监狱里有没有给他配棉袄棉裤，没有的话那一定蛮受罪的。
七四
这天晌午，天还在下雪，老保长突然一身雪花，一声不响，出现在我家天井里。还是节日间，家里有客人，爷爷和父亲正在前堂陪客人聊天，看见老保长，两人都起身招呼他，给他让座。老保长却不理睬，一脸杀气，径直走到爷爷面前，二话不讲，抡起手朝爷爷脸上连扇两巴掌，一边骂：
“你个王八蛋，老子操你的祖宗！”
大过年的，上门打人骂祖宗，岂有此理！父亲和客人都上来连骂带动手，推搡老保长。父亲揪住他胸脯把他抵到柱子上，用手钳住他脖颈，狠狠骂道：“除非你承认吃醉酒，否则我今天要你的老命！”
老保长嚷嚷：“我没喝醉酒，我是替你兄弟打他的。你问他，到底作了什么孽。”趁着父亲手松缓，他挣脱出来，又冲到爷爷面前骂：
“你个王八蛋！老子瞎了眼，跟你好了一生世。”
父亲拦在中间，责问老保长：“你讲清爽，他作什么孽了。”
老保长哼一声：“你自己问他吧，我反正以后再不会踏进你家一步，他也别让我在外头看见，看见我就要骂，就要打，打死他我就去坐牢，你就去给我送饭。真是滑稽，整日子对人讲这个大道理那个大道德，结果自己畜生都不如。”
老保长一边骂一边气呼呼往外走，经过我身边时，我紧张得喘不过气来。我想一脚踢死他，但又怕父亲不同意——父亲在场轮不到我威风。我注意到，他没有喝酒，身上一点酒气也没有。我觉得他是疯了，想找死。天井里落满雪，滑脚，他踉踉跄跄走着，我希望他跌倒，摔死。
父亲追上去，追出门，消失在大门口。
我来到爷爷身边，拉着他手，想安慰他，又不知讲什么，气愤让我变成了废物。爷爷也是，自挨老保长打骂后，一直呆若木鸡，傻愣着，既不还嘴骂也不叫苦申辩，好像老保长事先给他灌过**药，他神志不清了，体面不要了，道理丢完了，成了个十足的糊涂蛋、可怜虫。我既觉得有些可怜爷爷，又觉得这里面可能有什么古怪：兴许是爷爷有错在先，他认错了。
这么想着我心里少了气愤，多了紧张，怕他有错。
不一会儿，父亲回来，像老保长刚才一样，也是一脸杀气，一声不响地走到爷爷面前，像刚才对老保长一样，一把揪住爷爷胸口，推他到板壁前，抵住，恶声恶气地责问爷爷：
“你给我讲实话，是不是你向公安揭发了上校？是不是？讲实话！讲啊！”
爷爷，你开口啊，不是的，你又不知道上校躲在那里，没人跟你讲过啊；爷爷，你快否认啊，你是冤枉的；爷爷，你一向懂得做人道德的，你不可能干这种缺德事；爷爷，你快讲啊，大声讲出来。
可爷爷一言不发，一声不吭，只闭了眼，流出两行泪，虫一样爬着，鼻涕也流出来。看着这样子，我心都碎掉了。我号啕大哭，像爷爷死了。这个该死的下午，天地是雪白，可人是污黑的，坏人打好人，儿子骂老子，天理皇道塌下来，压得我窒息，心里眼前一团黑，恨不得哭死。
七五
事情很快搞清楚，确实是爷爷揭发的上校，他虽然不知道上校躲在大陈村，但他派三姑跟踪了父亲，就知道了。
父亲每次去大陈村看上校，因为要翻长长的蚂蟥岭，总要先去三姑家周转，吃饱饭再出发，否则要被“蚂蟥”榨干拖垮的。爷爷每月轮流去一次女儿家，那次去三姑家，三姑顺便讲起不久前父亲带老保长去过她家。而在那之前，父亲当着爷爷面，在老保长的棺材屋里承认他知晓上校藏在哪儿，也答应哪天带老保长去看他。爷爷一点不老糊涂的，听三姑那么讲后马上猜到，父亲这是带老保长去看上校。以前三姑虽然也讲过，父亲最近常去她家，但不冒出老保长他想不到这点，而现在又太容易想到这点：这是个打雷下雨的关系，雷在先，雨在后，倒着算，九算十准；再算，**不离十，上校应该就躲在附近。
爷爷把情况告诉三姑，要求下次父亲再去她家，她跟他走一趟。三姑是他女儿，父亲的话就是圣旨。第一次跟，没想到要上蚂蟥岭，这么远，都是山路，步步要力气，她一个女人家哪儿熬得起，跟丢了。第二次她派老二跟，我五表哥，十九岁，身子燕子一样轻，眼睛老鹰一样尖，跟到底，一点没差错。爷爷就这样掌握到地址，然后去二姑家。二姑的公公在县城开一爿豆腐店，认得不少城里人，其中有个公安局干部，就是老保长在公安局的那个亲眷：他管后勤，吃喝拉撒都管，多次来过豆腐店，有时验货，有时对账，一回生，二回熟，便有些交情。
通过二姑公公牵线，干部在办公室接见爷爷，问什么事。爷爷从小瞎子造上校是鸡奸犯的谣言给我家造成的恶劣影响讲起，把来龙去脉讲一通，只怕漏掉，反复强调现在村里多数人仍认为上校是鸡奸犯。虽讲得颠三倒四的，干部倒也听出头绪：在逃的犯人（上校）肚皮上有字是真，鸡奸犯是假，村里人把假的当真的，连带到我父亲，害得我家名声坏，不好堂正做人。
干部忙，不耐烦，打断爷爷：“你讲这些有什么用，犯人逃窜在外，我帮不了你。”
爷爷讲：“你答应帮我，我可以帮你抓到罪犯。”
干部问：“我怎么帮你？”
爷爷讲：“你抓到他，查明他肚皮上的字，肯定不是鸡奸犯。”
干部笑：“然后呢？”
爷爷讲：“你公安局给村里出证明，讲明事实。我们讲破天都没用，你们写一张证明就有用。”
干部终于明白爷爷的心思，这是个交易，互相帮助，互相给好处。这是合情合理合法合规的，干部答应下来，爷爷便交出地址。然后便有后来的一切，上校被捕，公安来村里贴公告，交易是成功的，双方都满意。
交易还有项内容，干部要替爷爷保密，不能对外讲是他举报的。保护举报人的私隐，这也是合情合理合法合规的，干部答应，也遵守。所以前次老保长带父亲去寻他时，他客气接待他们，只讲明的法规和道理，不讲暗的背景和私情。但干部管后勤，经常陪领导吃酒，练出一副酒量和爱好，春节是难得满足他爱好的节日，走到哪里都有人请他吃酒。公安局干部嘛，吃你家酒是给你家面子，没有酒也要借来酒请他喝。前一天，他和老保长一起坐到一张酒桌上，他们不是直接的亲眷，中间隔一层的。这一天机缘巧合，两人同时到中间这人家做客，酒逢对手，喝个酣畅。酒后吐真言，干部把爷爷的私隐吐出来，气得老保长吃醉酒。因为酒醉，他睡到晌午才醒，醒来就直奔我家。
七六
不论老保长打骂，不论父亲威逼，爷爷既不承认也不否认。不否认其实就是承认，但父亲要弄个明白，毕竟是老子，不能莽撞，万一事出有因呢，比如有人架着刀逼他讲，或无意漏嘴的。性质不一样，他应对也不一样。左思右想，父亲想到三姑，当天冒着大雪去找三姑问情况。
三姑经不起父亲逼，一五一十交代，把父亲气得当场哭——性质恶劣严重啊！
父亲回家已经天黑，爷爷已经上床睡觉。其实哪睡得着，他是砧板上的鱼，只等着挨刀子。父亲走几十里雪路，又气又累，推门进来，没有发话，先坐在凳上，点旺一支烟，慢慢吃着，样子是要同爷爷推心置腹。我看着，心里一阵暗喜，想爷爷得救了。哪知道，父亲抽完烟，讲的话句句是要人死的。
父亲讲，声不高，音偏轻，一字一字吐出来：“你不是人，从今后，我不会再叫你一声爹，不会同你，吃一桌饭，不会管你，是死是活。我只管葬你，料你也活不长了，早死早收场。”
爷爷终于发话，有气无力，断断续续，声音幽得像死人在留遗言：“我……是……不想让你……背黑锅，叫……一家人……被……当贼看，丢人……”
父亲倏地弹起身，像炸弹一样爆开，对爷爷吼叫：
“那黑锅你还背得起，现在这黑锅才他妈的背不起！你看着好啦，今后我们一家人都成了人家心头的畜生、恶棍，保准用口水淹死你！作死你！”
父亲是半个哑巴，闷葫芦，平时不大开口讲话，开口也是笨嘴笨舌，讲不出个理，要讲都是事。这回却翻转，变一个人，句句是道理，机关枪似的扫出来，可想是盘算了一路，想透彻了的。更怪的是，这回他讲的话，像菩萨一样，句句灵验。没几天，我家接连出了一堆怪事：窗户里丢进一只死老鼠；两只水鸭出门回不来，回来的是一地鸭毛，撒在我家门口，显明是被人做了下酒菜，还羞辱你；我大哥跟人打了一架，因为人家骂他是白眼狼的种操；我去七阿太小店打酱油，矮脚虎趁机要同我下军棋——这是以往常有的事，这回却被七阿太扇一个巴掌，叫他滚，其实是叫我滚。
父亲知道缘故，决定认错，大冷天，在祠堂门口跪了一天，讨饶。讨到的却是一顿难听话，什么黄鼠狼给鸡拜年，什么既当婊子又立牌坊，什么有本事去替上校顶死，等等，听了气死人。这也是他们的目的，气死你，好解他们的气。村里大概只有老保长知晓我父亲是清白的，但老保长也不体恤父亲，袖手旁观，看热闹，不帮衬他，甚至落井下石，讲风凉话。
“你就受着吧。”他对父亲讲，“老子作恶，儿子顶罪，天经地义。”后一句是爷爷以往讲过的话，他套用的。
爷爷瘫在床上，根本不敢出门，因为母亲多次告诫他，出门要受罪，保不准要被人吐口水骂。他不出门，有人上门来骂，来罚。是小爷爷，门耶稣，爷爷的堂兄弟。小爷爷平时满口阿门阿门的善良，连牲口都不杀不吃的，这回却破口大骂，把爷爷从头到脚骂出血。他带来上校从杭州给他捎来的耶稣像，放在我家堂前阁几上，要爷爷对着耶稣跪下认罪。爷爷像小孩子一样听话，咚地跪在耶稣面前，呜呜哭，一边流眼泪鼻涕，一边骂自己该死该死，张口骂，闭口哭，一点不要体面。
小爷爷在一旁教训他：“你是聪明一世糊涂一时，他是什么人？你们嘴上叫他太监，实际他是皇帝，村里哪个人不敬重他？不念他好？我就是例子，你对他那么恶，随口骂他断子绝孙，可我出事他照样救我，不记你恨，也不顾他妈信观音，只顾念我们好。世上有耶稣才出这种大好人，他是不信耶稣的耶稣，你对他行恶就是对耶稣行恶，看耶稣能不能救你，我反正是救不了你了。”
我在一旁望着耶稣，耶稣站在阁几上，背靠着板壁，头歪着，耷拉着，手伸着，被钉子钉着，流着血，脚上也流着血，是一副受苦落难的样子，也是要人去救的样子。我突然觉得爷爷就是这个样子，受苦落难，要人去救。耶稣真能救他吗？我心里犹豫着，双脚却已经信服，顺从地跪下来，祈求耶稣救爷爷。与此同时，父亲在祠堂门口跪着。爷爷对我讲过，男儿膝下有黄金，宁可死，不可跪，可现在我们一家三代男人都跪着。这么想着，我对耶稣又有新的求，我求他从阁几上跳下来，把我和爷爷都掐死算了，生不如死啊！
七七
这天是融雪的日子。
融雪的日子比下雪的日子冷，父亲跪一天，回家时走路比七阿太还要跷。七阿太只有一只脚跷，走路一顿一顿的，父亲是双脚跷，变成一跳一跳的，更难堪，更吃力。第二天大清早，母亲叫醒我，叫我上楼去给父亲用热毛巾敷膝盖。
父亲两只膝盖肿得像各贴着一个馒头，摸上去软沓沓的，指甲掐得破。我在给父亲敷膝盖时，母亲在旁边给父亲收拾东西，内衣内裤、被单毛巾什么的，看样子父亲像又要去江北修水利。我想父亲这样子怎么能出远门干重活？后来想这大概就是对父亲的惩罚吧，乘人之危，痛打落水狗。这也是爷爷以前教育过我的，人就这样世故，你好给你锦上添花，不好给你雪上加霜。
下午发现，我想错了，父亲不是去修水利，而是去上校家。他让我牵着两只猫，让大哥扛着一麻袋东西，自己一跳一跳的，去了上校家。母亲已经把楼下前厅和猫房收拾得干干净净，等大哥来了，一起给父亲在猫房里搭了一张床。从此，父亲就和猫住在一起，除了回家吃饭，其余时间一律待在上校家，家里像饭店。父亲坚持不同爷爷同桌吃饭，爷爷上桌他离桌，爷爷叫他听不见，爷爷哭他看不见，总之以前怎么立的誓，他讲到做到。其实，父亲做的已超过讲的，之前他可没有讲要离家去上校家住，难道这是他向全村人讨饶的一个新样式吗，替上校守好家，争取大家原谅？我不知道。
但我知道，这个讨饶也不起作用，村里人仍旧敌视我们，包括我。开学了，没有一个同学情愿跟我同桌坐，老师把我安排到最后一排，一张断脚的破桌上，并且阴阳怪气对我讲一句意味深长的话：
“桌子是有些烂，只要人不烂就无所谓。从前有个人，家里很穷，点不起油灯，他凿壁借光，照样读好书，考上古代的大学，成为一朝朝人的佳话。”
第二天，我发现桌子变得更破，有人——据说是我昔日的难兄弟矮脚虎——带头在我桌上用小刀划了一个大大的叉，它像一只母鸡，隔一夜生下一窝小鸡，我的课桌转眼成一个鸡窝，一桌子叉叉，看上去鸡零狗碎的。老师（同一个）见此，同样拖着阴阳怪气的腔调，劝我要正确看待这事。她是女老师，声音尖利，像刀子一样戳我心，字字见血：
“大家知道，在试卷上叉代表做错题，这么多叉叉，没一个钩，叫剃光头，吃鸭蛋，考零分；在大字报上，叉代表坏蛋、反革命分子、人民公敌，群众要群起攻之，甚至要杀头。但在课桌上代表什么呢？我不知道，希望你知道。你要不知道可以回家问你爷爷，他是什么都知晓的老巫头。”
老实讲，鸡奸犯是很丢人，但以前闹鸡奸犯时大家从没有当面歧视我，公开奚落我，顶多个别人背后嘀嘀咕咕，用怪的目光看我，而且只是偷看，不敢直看。因为他们知晓，我身上揣着一把锋利的三角锉刀，谁惹我就是惹火烧身，找死。这次开学前我预感要受奚落，跟爷爷讨那把刀，爷爷却不给。
爷爷哭着对我讲：“这回不同，你就忍着点吧。你长大了，要学会吃苦头。”
我忍着，苦着，煎着，熬着，下场却同父亲下跪一样，讨不到饶，甚至变本加厉，差点叫我丢掉性命。一天下学，天阴沉沉的，像又要落雪，同学三五成群，嬉笑打骂，只有我，独孤孤一人，灰头土脸，心空比天空阴沉。我不知道什么时候才能回到同学中去，从前的未来什么时候才能回来？不知道。我默默走着，默默忍受着孤独和恐惧的煎熬，心里生出对爷爷从未有过的厌和恨。我知道，这一次他把自己一辈子和一家子都毁了，他一错百错，我们家一落千丈。我觉得他正在活活腐烂，散发出来的臭气让人人都讨厌，连我也受不了。几天前我就在想，我是不是应该离开他，搬到楼上去住？
这天下午一块断砖头从空中落下，促使我下定主意，立刻行动。
我回家必须经过七阿太小店，然后进入祠堂弄。祠堂高，弄堂长，天空狭长一条，天色更加阴沉。正常，我一分钟可以走完这条弄堂，我已经走过十六年，无数次，但这天下午的一分钟差点成了我一辈子：一块断头砖从祠堂窗口飞出，无声地冲着我坠落，擦着我背脊滑下，砸碎在地上。我只受皮伤，擦出一道血印子，但如果我晚半步，就是一辈子，比爷爷先死。
这天我终于明白，爷爷为什么从那天起不再出门，他像只老鼠一样，宁愿去猪圈里待着也不迈出大门一步。因为他知道，出门必定会有更多的窗户飞出断砖碎瓦，你无法寻出谁是凶手，凶手是风，是猫，是老鼠。我甚至怀疑小爷爷都可能这样作证，只有耶稣知晓他们在撒谎，但耶稣又会原谅他们的。
爷爷啊！
爷爷啊！
这天晚上，我毫不犹豫搬上楼去，睡在二哥床上。二哥长年在外拜师学手艺，平时难得回家，现在更不想回家了：家像敌人的碉堡，有人无数次在心里想把它炸毁。我一个人睡在陌生的床上，少了爷爷的鼾声，多了背脊的痛，怎么也睡不着。我也不想睡着，怕睡过去再也醒不来。死是如此活的、真的、近的，看得见，摸得着，像我养的兔子，就在我身边，我生活里。
我不怕死，我才十六岁，怕父亲打，怕母亲骂，对死是一点不怕的。但爱我的人怕！你别以为，我活得不如上校家的两只猫，就没人爱了。
爷爷讲：“所有父母都爱自己的孩子，像所有树都爱阳光一样。”
第二天，父亲通知我别去上学，别出门；如果出门，必须由大哥陪着。他自己倒是夹着油布伞，带着干粮，冒着漫天的雪珠子出门了。他好几天才回来，然后第二天大清早又领着我出门，先乘船，后乘车，不知要去一个什么地方。我不知道这是一次漫长的离别，加上是大清早，我瞌睡蒙眬的，没有和爷爷告别。大哥送我到公路上，母亲送我到镇上，船埠头，抱着我咽咽哭一通，向老天求平安。
母亲对我哭诉着：“你一定要平安，一定要回来看我。”
这时我才警觉到，我要去很远很远的地方，今后我们可能再也见不着面了。天已经放大亮，远的江面上，含着一个红太阳，近的江面上，波光粼粼，反射的光芒落在母亲头上，我第一次注意到，母亲的黑发里掺着不少白发，咽咽的哭声里透出深厚的胆怯、痛苦和无限的疲惫。
我在海边的一个不知名的村落里，一户曾经被上校看好病、救过命、父亲也认识的渔民家里，待了将近一个月，然后在一个漆黑的夜晚登上一艘小渔船，天麻麻亮时，我看见一艘像小山一样大的远洋轮船。正午时分，我登上大轮船，船上都是中国一种稀特的土石，在潮漉漉海风的侵蚀下，放肆地挥发着一种既咸又苦的气味。有人领着我，花半个多小时，穿过一道道厚铁门，走下三层铅灰色的铁楼梯，最后来到一个储物舱里，里面堆满土豆、芋头、萝卜、包心菜、笋干、粉条，总之是吃的菜蔬和腌鱼腊肉；几个角落里，或坐或躺着几十人，有男有女，有老有小，似乎都讨厌我，没一人理睬我，我却有心情把他们理解为累极了。
确实，那天我心情很好，尽管我不受人待见，尽管我知晓这是逃命，尽管我也担心有可能逃命不成，死在路上，丢进大海喂鱼。但有个天大的好消息鼓舞着我——出海前，有人捎给我消息，父亲去公安局门口守了一天，终于见到那个管后勤的干部，在他周转帮衬下，父亲拿到一份上校亲笔写的申明，大纸大字，写给全体村民，希望大家原谅我爷爷。上校写得情真意切，有理有据，大家看了都感动，都服气，就原谅我爷爷了。
据说申明的最后一句话是：一切都是命。
我无所谓自己的命是好是坏，只在乎这消息是真是假——如果是真的，其实我不用逃命啦。但等我有这个思想时我已经上船，下不了船啦。我想这可能就是我的命，逃命的命，亡命天涯的命。
一切都是命，这话爷爷以往多回讲过。那天，我十分后悔离家时没有和爷爷告个别，我猜他一定为我的无情无义伤心死了。这大概是他的命，对我好言好待十六年，却没有得到我一分钟的话别。爷爷讲过，一分钟的和好抵得过一辈子的仇恨，我和他正好反过来。想到这点我忍不住大声哭起来，那时船正好起航，阵阵巨大的轮机声把我的哭声吞没得连我自己都听不见一丝毫。