第十一章
希瑟摁下了凯尔实验室的门铃，没有动静。她把大拇指贴在扫描面板上，想看看他有没有把自己从名单里删除。可是门开了，她走了进去。
“戴维斯教授，是你吗？”
“噢，你好啊，猎豹。”
“你已经好些日子没来了，见到你很高兴。”
“谢谢，凯尔在吗？”
“他有事要去蒙哥马利教授的办公室，说是很快就回来。”
“谢谢，我在这儿等他，如果可以——我的天，那是什么？”
“你说什么？”猎豹问道。
“那幅画。是达利的，对不？”看这个风格错不了，但达利的这幅作品她从来没见过：画中的耶稣被钉在一个非常古怪的十字架上。
“对，”猎豹回答，“格雷夫斯教授说，这幅画用好几个名字展出过，大家最熟悉的名字是《超立方上的基督》——基督被钉在超立方上。”
“超立方是什么？”
“就是……”猎豹说，“唔，其实这也不算是个真正的超立方，它只是一个展开的超立方。”猎豹那带着斜角的控制台上，一个显示器亮了起来，“我这儿还有一幅超立方的图。”屏幕上出现了这样的图形：
“这到底是什么东西啊？”希瑟问他。
“超立方就是四维空间里的立方体，有时候也叫作立方体的四维模拟。”
“你刚才说‘展开的’是什么意思？”
猎豹的镜头“嗡嗡”地转动着：“这还真是个有趣的问题。格雷夫斯教授跟我说过超立方的事。他在一年级的计算课上讲过，他说那能帮助学生换一种眼光看待问题。”说着，猎豹的摄像头转着圈儿，环顾室内，“看见那边架子上的那只盒子了吗？”
希瑟顺着猎豹的“视线”望去，点了点头。
“把它拿起来。”
希瑟微微耸肩，然后照办。
“这是个立方体。”猎豹说道，“现在用你的指甲把插槽里的纸片拉出来。”
希瑟又点了点头，照猎豹的指示做了。纸盒开始散了开来。她把它全部拆开，然后平摊在桌面上：六个正方形组成了一个十字形——四个一排，其中第三个的两边各连着两个。
“一个十字形。”希瑟说道。
猎豹用二极管点了点头：“当然，但未必就是个十字形——展开一个立方体的方法有十一种，包括展开成T形和S形。这个立方体是不行的，因为它在切割和压刻痕的时候就规定了展开的方式。总之，这是一个展开的立方体，一个可以沿着第三个维度折叠成立方体的二维物体。”猎豹的眼睛又转回了达利的画上，“这幅画里的十字架上有八个立方体——垂直的那根有四个，另外四个组成相互垂直的两臂。这就是一个展开的超立方，一个可以沿着第四个维度折叠成超立方的三维物体。”
“怎么折叠？朝什么方向折叠？”
“我刚才说了，沿着第四个维度，这个维度垂直于其他三维，就像长、宽和高相互垂直那样。实际上，折叠一个超立方有两种方法，好比折叠那块二维纸板也有向上和向下两种方法——向上折叠，白色发光的那面就朝外；向下折叠，较暗的那面就朝外。所有的维度都有两个方向：长度有左和右，宽度有前和后，高度有上和下，而第四维的两个方向是ana和kata。”
“为什么叫那种名字？”
“ana是希腊语中的‘上’，kata是希腊语中的‘下’。”
“这么说，达利画里的那样一组八个立方体，如果沿着kata的方向折叠，就能折叠出一个超立方体？”
“对，沿着ana的方向也行。”
“真奇妙。”希瑟说，“凯尔觉得这样的思路能对学生有帮助？”
“他是这么觉得。二十年前，他还是学生的时候，有一个叫帕皮努的教授教过他……”
“我还记得他。”
“格雷夫斯教授说，帕皮努教的东西，有很多他都不记得了，除了一件事，那就是他总是想着法子拓展学生的思路，让他们从全新的角度看待事物。格雷夫斯教授也在尝试用相似的方法启发学生，而且……”
这时，门打开了，凯尔走了进来。“希瑟！”他显然觉得意外，“你怎么来了？”
“来等你。”
凯尔一语不发地伸手按下了猎豹的“待机”键：“找我有事呀？”
“外星人的消息停下了。”
“我听说了。最后的那条是罗塞塔方尖碑吗？”
希瑟摇了摇头。
“真可惜。”凯尔说。
“我也觉得。但这也说明寻找答案的比赛已经开始了。我们已经知道了人马座人要告诉我们的一切，迟早会有人破解它们的意义。接下来我可要忙了。”她微微摊开手臂，“我知道这很不是时候，正巧遇上贝姬的事，但接下来我会全力投入工作。我希望你理解——我这不是要回避你，也不是要把头埋在沙子里希望问题自动消失。”
“我也要忙起来了。”凯尔说。
“是吗？”
“我的量子计算实验失败了，接下来要做大量工作，找出失败原因。”
要是换个时候，她或许还会安慰安慰他。可是现在，想到他们之间发生的事，想到不确定的未来……
“那太糟了。”她说，“真是很糟。”她对他注视了片刻，然后微微耸肩，“看来，我们俩都脱不开身了。”她没有再往下说。真该死，他们并不想永远分开的。而且，老天在上，凯尔不可能做过贝姬指责的事。“我说，”她试探性地问道，“快五点了，想早点吃晚饭吗？”
这个建议似乎让凯尔很快活，但他紧接着就皱起了眉头：“我已经另有安排了。”
“这样啊……”希瑟说。她突然心想，不知道他的安排和男人还是女人？“好，那就这样吧。”
他们又对望了片刻，然后希瑟就走了。
凯尔走进柏松堂，沿着窄窄的台阶向上走着，快到222房间时，他停下了。
史东·本利就站在办公室外头，正和一个女生谈话。史东是个白人，55岁光景，秃着头，身材微胖。见到凯尔走近，他打个手势，叫他稍等片刻。接着，他结束了和那个年轻女士的不知什么话题，她微笑着离开了。
凯尔走了上去：“嗨，史东，抱歉打扰。”
“不不，完全没有。我就喜欢开会的时候被人打扰。”
凯尔侧了侧脑袋。史东的语气里不带嘲讽，但说出的总像是反话。
“我可是认真的。”史东说，“和女学生开会，我都选在走廊，看见的人越多越好。五年前的事我不想再来一遍。”
“原来如此。”凯尔说。史东钻进办公室，抓起公文包，和凯尔一起朝池塘俱乐部进发。这是家小酒吧，二十多张圆桌散放在实木地板上。蒂凡尼灯洒下光线，窗上遮着厚厚的帘子。一块电子公告牌上打着特色菜，黑底白字，字体好像粉笔板书，还有块霓虹招牌闪着“鹿头”啤酒的广告。
一名招待飘入视线。史东说了句“淡蓝带”。
“我要裸麦啤酒掺姜汁汽水。”凯尔说。
招待走开之后，史东把注意力转移到了凯尔身上。他们在来的路上寒暄了几句，现在周围终于没有人了，史东觉得可以谈谈会面的原因了。“那么，你想谈什么？”他问道。
凯尔一下午都在心里排练要说的话，但事到临头，他却感到难以启齿：“我……我有个困扰。我……我需要找人谈谈。我知道我们以前不熟，但我一直把你当朋友的。”
史东看着他，什么也没说。
“抱歉。”凯尔说，“我知道你忙，不该来打扰你。”
史东沉默了片刻，然后问道：“出什么事了？”
凯尔垂下了视线：“我女儿她……”他说不下去了，史东一语不发，只是等着他继续。凯尔终于下定了决心：“我女儿说我骚扰她。”
他等待着那个意料之中的问题：“那你做了吗？”但史东没问。
“这样啊。”他说了句。
该问的没问，凯尔觉得受不了：“我没有做。”
史东点点头。
招待再次出现，放下他们的饮料。
凯尔看着自己的那一杯，裸麦在姜汁汽水里打着转。他又开始等待，等着史东主动说出他知道自己有如此这般的过去，知道凯尔为什么在那么多人里偏偏打电话给他。可史东还是什么都没说。
“你也经历过这种事，”凯尔说，“这种虚假的指控。”
史东把视线转向别处：“那都是好多年前的事了。”
“你是怎么应付的？”凯尔问他，“你是怎么让它平息下去的？”
“你自己碰到麻烦，就想到了我。”史东说，“这还不够明白吗？这种破事儿是永远不会平息的。”
凯尔喝了一小口汽水。这间酒吧自然没人吸烟，但气氛仍然显得压抑、令人窒息。他盯着史东说：“我是清白的。”他觉得有必要再次声明。
“你们还有别的孩子吗？”史东问道。
“有，我大女儿玛丽一年前自杀死了。”
史东皱了皱眉：“哎哟。”
“我知道你在想什么。我们还不清楚她自杀的原因，但是，我们怀疑是一个心理治疗师给两个孩子都植入了虚假的记忆。”
史东喝了一小口啤酒：“那你们现在什么打算？”
“我不知道。我已经失去了一个女儿，不想再失去另一个了。”
夜色漫长。史东和凯尔继续喝着东西，谈话的内容渐渐变得轻松起来，凯尔也终于感到放松了。
“我讨厌现在的电视节目。”史东发起了牢骚。
凯尔抬了抬眉毛。
“我在带夏季班，”史东说，“昨天我在课上提到亚奇·邦克，学生的表情一片茫然。”
“是吗？”
“是啊，现在的孩子，不知道什么是经典。《我爱露西》、《四海一家》、《巴尼·米勒》、《宋飞传》、《佩拉秀》，他们全都不知道。”
“连《佩拉秀》都是十年前的了，”凯尔温和地说道，“是我们变老了。”
“不，”史东说，“完全不是那么回事。”
凯尔的视线微微抬起，落到了史东的秃顶上，然后他左看右看，观察着周围的那一圈白发。
史东似乎没有注意到。他抬起一只手，手掌摊开：“我知道你在想什么，你在想现在的孩子就是这样的，他们看的节目不一样了，而我只是个过了气的老屁。”他摇了摇头。“但事情不是那样的。唔，也不对，这么想也有道理，至少前半部分是对的。他们看的节目确实不一样了，他们全都在看不一样的节目。现在，全世界有1000个烂台随他们挑选，还有在家里做好了传到网上的狗屁。”
他喝了一口啤酒，接着说道：“你知道杰瑞·宋飞在1997、1998年的最后一季《宋飞传》里赚了多少钱？每集100万，美元啊！那是因为全世界有一半衰人都在看他。不像现在，每个人看的东西都不一样了。”说到这儿，他低头看着酒杯，“他们再也拍不出《宋飞传》那样的电视剧了。”
凯尔点了点头：“那的确是个好节目。”
“那些都是好节目。不光是情景喜剧，其他电视剧也是的。《希尔街的忧伤》、《佩里·梅森》、《科罗拉多之春》，现在都没人记得了。”
“你记得，我也记得。”
“哦，当然，我们这代的人还记得，我们这些20世纪长大的人。可现在的孩子——他们没有文化，没有相同的背景。”他又抿了一口啤酒，“要知道，马修说错了——”马修·麦克卢汉，这位将多伦多大学标上世界地图的教授已经去世三十七年了，但大学里还是有很多人叫他“马修”。“他说，新媒体正在把世界变成地球村。我看么，这个村已经被割据成许多小村子了。”史东看着凯尔，“你妻子，她在教荣格，对不对？她很迷原型之类的狗屁？这年头，已经没有什么共同的东西了。没有共同的文化，文明世界就完蛋了。”
“也许吧。”凯尔说。
“是真的。”史东又喝了一小口啤酒，“但你知道真正让我心烦的是什么吗？”
凯尔又抬起了眉毛。
“姓昆西的那家伙，让我心烦的就是他。”
“昆西？”
“就是那个电视剧，《法医昆西》，记得吗？里面有杰克·克鲁格曼，演完《单身公寓》后在里面演了一个洛杉矶验尸官。”
“当然记得，我上大学那会儿，A&E台他妈的天天都在放。”
“昆西的名字叫什么来着？”
“他没名字。”
“他当然有，人哪能没有名字？我的是史东，你的是凯尔。”
“其实凯尔是我的中间名，我前面那个名字是布莱恩——布莱恩·凯尔·格雷夫斯。”
“靠，不是吧？那个，也无所谓啦。重点是，你有名字，那昆西一定也有。”
“我不记得电视里提过。”
“有的，有的。别人老叫他‘昆斯’——那不是他姓的简称，那是他名字的简称。”
“你是说他的全名叫昆西·昆西？这算什么名字啊？”
“一个好名字。”
“你瞎猜的吧。”
“不不，我有证据的。最后一集里，昆西结婚了。你知道主持仪式的那个部长说了啥？‘你，昆西，愿意……’要是那家伙的名字不叫昆西，他是不会这么说的。”
“也对，可谁的姓和名会是一样的呢？”
“你没动脑子，凯尔。有部史上最红的电视剧，里面有个主角就是姓名相同。”
“史波克·史波克？”凯尔面无表情地问道。
“不不不，是《我爱露西》里的。”
“露西姓里卡多，”凯尔说得笑了起来，“她娘家的姓是麦吉利可迪。”他抱着双臂，对自己的表现十分满意。
“那她丈夫叫什么？”
“谁？里奇？”
“里奇·里卡多嘛。”
“那又不算……”
“哎呀，算的。他的真名不可能是里奇。他是古巴人，名字一定是里卡多，那就是里卡多·里卡多嘛。”
“喂，得了吧！‘里奇’肯定是对姓氏的昵称，就像管名字是约翰·麦克塔维的叫‘麦克’一样。”
“不对，那肯定是他的名字。记得吧？露西和里奇虽然分床睡了，但还是生了个小孩，他们给他取了孩子他爹的名字——‘小里奇’。没人把小孩叫作‘小麦克’吧。父亲叫里卡多·里卡多，那小孩一定叫里卡多·里卡多二世。”
凯尔摇着头说：“史东，你脑子里尽是些乱七八糟的东西。”
史东皱起了眉头：“你一定得开动脑筋，凯尔。如果不让脑子忙起来，里面会塞满屎的。”
凯尔沉默了好一会儿。“是啊。”他说了句，然后示意招待再上一杯。
时间又过了一阵，两人喝下了更多的酒。
“你觉得那就算怪？”凯尔说，“想听听怪的吗？我以前和三个女人住在一起——我老婆，还有两个女儿。你知道的，最后她们的大姨妈都一起来。我跟你说，史东，太惨了，每月都有一个礼拜战战兢兢。”
史东哈哈大笑：“一定很难熬。”
“说来真是奇怪。我是说，那是怎么发生的？就像是……就像是她们在用什么方法互相通信似的，用什么高层次的方法，什么我们看不见的方法。”
“大概是信息素吧。”史东皱着眉头，一脸睿智。
“不管是什么，真是诡异。就像《星际迷航》里的事。”
“《星际迷航》！”史东轻蔑地说了声，然后一口气喝光了第四杯啤酒，“别跟我提什么《星际迷航》！”
“比操蛋的《昆西》好看。”凯尔说。
“那当然，可是它前后矛盾。如果所有编剧都是女人，而且都住在一起，剧情或许就能对上了。”
“说什么呢你？我收集了许多关于背景设定的东西——模型、设计图、技术手册，我念大学那会儿可是个标准星际迷。我还从没见过有人把事情搞得那么前后一致的。”
“那是，可他们一直在忽略细节。”
“比如？”
“唔，我想想。你最喜欢《星际迷航》电影的哪一部？”
“不好说，《可汗之怒》吧。”
“选得好。知道吗？里卡多·蒙特尔班在里面露的是自己的胸。”
“不是吧！”凯尔说。
“是真的。以他这个年纪来说，胸肌算很大了。我们撇开明显的不说——像什么可汗在切可夫还没登场的时候就认识他之类的。不，我要在你吹嘘的那个技术手册里找找漏洞。在企业号的圆盘上，在靠近边缘的部分，上下两面都有几个黄色的小斑点，设计图里说那都是控制船身姿态的推进器。在电影的结尾，夏纳命令飞船降低‘纵肘负一万米’——老天，我讨厌一个正派的加拿大男孩把‘轴’说成‘肘’——飞船是真的下降了，可推进器没亮。”
“切，他们才不会犯那种错。”凯尔说，“他们很小心的。”
“你自己去看嘛，你有那片子吗？”
“有啊，我女儿玛丽几年前送了我一张原版的《星际》作圣诞礼物。”
“那就去看呗。你会发现的。”
第二天——2017年8月1日星期二——凯尔给希瑟打了电话，获准在当天晚上去一次家里。
他到了门口，希瑟开门让他进去。他径直走到起居室，开始在书架上寻找。
“你到底在找什么呀？”希瑟问道。
“我的那张《星际迷航2》。”
“就是有鲸鱼的那张？”
“不对，那是5——2是有可汗的那套。”
“哦对。”希瑟握了个拳头放在面前，就好像拿着个对讲机，然后用她能发出的最像威廉·夏纳的声音喊道：“可——汗！！！”然后指着一个书架说：“在那个书架里面。”
凯尔冲到房间另一头，看见了自己在找的DVD。“介意吗？”他指着墙上的电视机问道。希瑟摇了摇头，他把碟片放进播放器，在屏幕前面的长沙发上坐下了。接着他摸到遥控器，把手指按在快进键上。
“你在找什么？”希瑟问他。
“我在人类学系认识的一个人说，电影里有个错误：一个镜头里面的推进器应该是要点火的，但它们其实没亮。”
希瑟露出了纵容的微笑：“等等，你买的这个电影里，创世波都能在几小时内在没有生命的石头里变出完整的生态系统，推进器亮没亮还算是问题？”
“嘘，”凯尔说，“差不多要到了。”
屏幕上，舰桥的门“嘶”的一声打开。切可夫走了进来，耳朵上缠着绷带。船员们望着这个脑袋里刚刚爬出一只外星寄生虫的人，惊讶的表情恰到好处。切可夫走上武器控制台，他的身后的镜头里是尤乌拉、苏鲁、柯克和史波克——他们全都穿着红色的哔叽制服，看起来像是加拿大骑警。柯克离开了中间的椅子，走到史波克的位置。可汗劫持了一艘联邦飞船，正追着他们穿过穆塔拉星云。
“他不会罢休，”柯克边说边看着主监控屏，屏幕上充满静电干扰，“他追了我那么久，一定会回来的，但他会从哪里出现呢？”
史波克从他的扫描仪上抬起头：“他很聪明，但经验不足。他的模式显示了二维的思考方式。”说到“二维”的时候，他斜斜的眉毛向上一挑，然后和柯克船长意味深长地对看了一眼。接着，柯克的脸上浮现出一丝笑容。他坐回了指挥椅，指着苏鲁说：“停下飞船。”
苏鲁碰了一下控制板：“停下了，长官。”
柯克对苏鲁说：“纵肘负一万米。”接着对切可夫，“光子鱼雷待命。”
就是这个画面：镜头移到了企业号的正上方。凯尔一直很喜欢经典的《星际迷航》电影中飞船照亮自身的方式——圆盘中间高出的部分发出一道光芒，正好照亮飞船的注册号NCC-1701。飞船的正下方是一团混合了紫色和粉红色的旋转气团，那是穆塔拉星云的一部分。有那么一刹那，凯尔觉得史东搞错了——圆盘的边缘是发光的；但那光源位于船头左舷处的，是夜航灯。右舷的灯没有亮，凯尔觉得这个细节值得称道，因为飞船的那一侧已经在先前的战斗中损坏了。
可是——妈的，史东是对的。圆盘上表面的四组姿态推进器清晰可见，每组都和圆盘中线形成45°角。它们完全没有在喷射。
他那套口袋书出版社出的《星际迷航》设计图在收藏市场上价值12000块，如果不是因为这个，他肯定要向出版社退货。
凯尔看着电影，希瑟靠在墙上看着他。她觉得这相当有趣。她知道，她的这位丈夫觉得威廉·夏纳是个出色的演员——凯尔没有一点品位，这点挺可爱的；不过话说回来，“他还觉得我长得漂亮”。别人的品位，还是不要提高得太快为好。
她一边喝着白葡萄酒，一边等着凯尔把电影看完。
“我一直很喜欢可汗。”她挪到长沙发上坐下，微笑着说，“妻子死了，他也彻底疯了，事情就该是这样的。”
凯尔也冲她微笑。
她已经独居一年了，但他们谁都没想过要永远分居。只是分开几个月，给彼此一点空间，一点时间，一点隐私。
可是突然之间，贝姬也搬走了。
希瑟成了孤家寡人。
从那以后，能把凯尔拉回来的东西似乎越来越少；重组家庭的意义也同样越来越少。
这个家从来就没有名字。它不是格雷夫斯家，也不是戴维斯家。家就是家。
现在，希瑟看着凯尔，她的身体已经被酒暖和了。她是爱他的。这不是和乔许·哈内克的那种叽叽喳喳的爱。和凯尔的爱更加深沉，更加重要，在各个方面都更令她满足。虽然在很多方面，他还只是个小男孩——他热爱《星际迷航》，热爱许许多多其他事物，这种热爱让她发笑，也融化了她的心。
她伸出手，放在他的手上。
他做出回应，伸出另一只手盖在她手上。
他微笑。
她也微笑。
他们靠近对方，吻在了一起。
过去一年，他们曾经草草亲吻，但这一次的吻十分绵长，两个人的舌头触到了一起。
墙上的电视打开的时候，房间里的灯就自动暗了下来。凯尔和希瑟又靠近了一些。
就像从前一样。他们又吻了一会儿。然后，他开始轻轻地咬她的耳垂，舌头滑过她耳朵的轮廓。
然后，他的手摸到了她的胸前，透过衬衫，把她的乳头在拇指和食指间揉捏。
她感到身体发热——因为酒精，因为压抑的欲望，也因为夏日的夜晚。
他的手慢慢往下，颤动着滑过她的腹部，滑进她的腿间。
就像从前的那么多次一样。
突然她一阵紧张，大腿的肌肉也绷紧了。
凯尔把手缩了回来：“怎么了？”
她注视着他的眼睛。
她要是知道就好了，要是能确定就好了。
她垂下了视线。
凯尔叹了口气：“我想我该走了。”
希瑟闭上眼睛，没有挽留。
-
Archie Bunker，风行于20世纪70年代的美国情景剧《四海一家》中的人物。——译注
-
20世纪90年代美国最受欢迎的情景喜剧。——译注
-
Spock Spock，电影（《星际迷航》中的角色。——译注
-
威廉·夏纳，加拿大演员，曾在多部《星际迷航》电影中扮演柯克船长。——译注