阿托纳的后裔，阿莫多的子孙继承了古老安详的世纪庄园，这一百年，一共有四代人出生。

1900年，阿托纳的诞生

1900年，在一个即将逝去的春日上午，世纪庄园的仆人为主人打开大门。这终将是不平凡的一天，20岁的阿莫多驾车去了刑场，拉车的马匹奔跑着惊叫，露出雪白的牙齿。庄园的门还未关上，一个女人便走进来，说：“我要见阿莫多的母亲。”仆人带她来到客厅，奉上清水，阿莫多的母亲从卧室走出，怀里安睡着一只松鼠。她看到她的肚子，说：“你怀孕了。”女人点点头，说：“这是阿莫多，您儿子的。”

1900年冬天，阿莫多已经被永远地困在了一把轮椅上。那个温暖的春日的上午，他会时常想起，那天他一如过往，没有严重的语言障碍，没有僵硬麻痹的四肢，也没有从破碎鸡蛋中读取预言的本领。他站在刑场外的铁索旁，看到死刑犯拖着脚镣走向行刑台。他看到一只蝴蝶挤出低矮的云层，落在刀刃上。

共和国时代正式开始。大多城市都将以此迎接新世界的到来：取来国王的头冠，戴在一个死刑犯的头上，等到共和国的第一个正午，挥动刀斧，宣告一个时代的终结。头冠在天空翻滚坠落的那刻，阿莫多的视野变成了红色，污秽的，浓重的。

未婚先孕必须忏悔，阿莫多去一座空旷的教堂迎娶新娘。他推开一扇门，看到满屋摇晃的烛火，一阵风尾随进来，吹熄了一根，又一根，直到熄掉总数的一半。在里面的新娘要开口，阿莫多阻止她，他取来一根蜡烛，递到她手里，自己又取下一只，点亮，再将其他熄灭的蜡烛逐一点亮。点完蜡烛，阿莫多吻了新娘，那时候，她嘴唇上烛光闪耀。他们结伴走出教堂，关门的刹那，阿莫多看到了教堂里熄灭的蜡烛，还是总数的一半，那些竖在地上的白色，身上挂满了正在凝固的泪水。

婚后的阿莫多变得日渐衰弱，随着妻子腹中胎儿的发育成形，他开始焦躁。犯病的时候，他从长椅上颤抖着掉下来，从马车上颤抖着掉下来，就像地震时跳下橱柜的杯盘。为此，世纪庄园已经数月没有欢笑，负责早餐的厨子辞去了自己的工作，他曾数次在抹去喜乐的氛围中窒息昏倒。旧人辞去，新人来到，厨子的口味决定着世纪庄园早餐时端出来的食物。从此，早餐少一片吐司，多出一个煎蛋。阿莫多说，这仿佛都已注定。他举起餐巾纸，看着煎蛋，做出了此生第一个预言：未婚先孕而产下的女儿，将来必定出轨。他旁若无人地说完，吃下那个煎蛋。

此后的阿莫多不再犯病，每次早餐，他都会对着自己盘里的煎蛋说出一句梦呓般的话来：要忌讳生在水中的火焰，不要让牛跑到帐篷里，不能从事商贾，忌远行。起初，同餐的家人打趣说，你是打算凑出一套新的十诫来吗。后来，他预言的灾难和不雅之事让他们听来恐惧和羞耻，而妻子也将临产，他们就叮嘱厨师，之后的早餐再没有煎蛋，也就没有阿莫多的呓语。

已是1900年的初冬，轮椅上的阿莫多翻看了自己的家谱，一个个名字陌生而遥远。让我们从这一代开始轮回，那孩子就叫阿托纳，祖先的名字。说完他就开始颤抖，倒下，碰到了桌脚，事先准备好的鸡蛋跳出盘子，破碎在阿莫多面前。他看着眼下的鸡蛋，说：“战争。”

阿托纳的啼哭和战争的枪炮声同时在这个世界奏响，伴随着污秽的血迹和绝望的哭泣。

1945年，阿托纳的遗物

1945年，与此世纪同岁的阿托纳将军第二次回到世纪庄园，躺在轮椅上的阿莫多在四十五年前就预言过他的死亡，他说，这孩子活不过三十岁。阿托纳推着轮椅上渐老的父亲，他们有二十五年不曾交谈，并且有意继续延长，阿托纳此行是为了向他证明自己依旧活着，他默默地推着他的轮椅，还有什么比这更能达到他的目的。他活着，而且四肢健全，穿着军装，肩膀上的炮灰还未掸去。

与上次一样，阿托纳将军是从战争的间隙中回来，他只在此处留下一晚，次日凌晨便匆匆离去。

阿托纳的记忆会时常回到1929年，他离家第九年，从军第六年，那个黎明，太阳像一粒溅出伤口的血珠。阿托纳率领着一支从过往战场上拼凑而出的杂牌军，连夜行军，跃过没有吊桥的悬崖，涉水穿过湍急的河流，避开沼泽中伸出的手掌，来到政府军主力集中的战场，和他们成功会师。阿托纳淡定的神情完美地遮掩住他疲惫的生理和难以平复的心情，他见到最高指挥官，他手里还捧着地图和烟斗。最高指挥官说：“你看东方，黎明的到来总会伴随着最新鲜的红色，时代也是这样，不过这次我们不必像杀鸡一样给敌人放血了。”

这是一次完美的围城，王党军队被逼进一座正在叛乱的城池，数万生命蹙缩在这里，等待着一次彻底的毁灭。

当天夜晚，天上划过几颗流星，杂牌军讨论着说，看吧，有星星坠落就有人死，这只是个开始。最高指挥官举起一只火把，火焰在夜空翻滚，照亮了他粗糙的脸庞和厚重的嗓音，他说：“这场战斗或许并不惨烈，但是它终将被历史铭记，因为这是最后的战役，我们将消灭城里最后一个共和国的敌人，然后开启一个新的时代。”

第二天就有人翻出城墙，他从高墙坠落，砸到地上，呻吟着。阿托纳端起一杆枪，装弹，瞄准，说：“你想干吗？”那个人说：“我想活。”阿托纳睁开正在瞄准的眼睛，竖起枪，说：“你是谁。”那个人开始爬行，揪着裸露的草皮，拖着碎裂的身躯。阿托纳重新端起枪来，喊道：“你是谁。”那个人说：“我是共和国的人民，不是叛乱者，不是王党士兵。”阿托纳继续喊道：“拿出证据。”此时，城里传出两日来战场上的第一声枪响，它让所有人瞬间清醒、警惕，这颗子弹没有打中某个参战者，而是把那个共和国的人民永远地钉死在警戒线上。最高指挥官拍着阿托纳的肩膀，说：“他已经证明了。”

那晚有云，阿托纳打开帐篷，看到外面抽烟撒尿的哨兵，看到冰凉的草地和城墙，看到伏在警戒线上冰凉的尸体。低矮浅薄的云层上面，流星以缓慢的速度划过天际，消失在层次分明的璀璨星河。

又有人翻墙出来，一男一女，有绳索，他们站在警戒线上，女人躲在男人身后，惊恐地探出脸来。“我们是共和国的人民。”他们说。阿托纳端起枪，喊道：“你们为什么会有绳索？”男人说：“城里已经内讧，哨位已经空缺。”阿托纳放下枪，和身边的战友一起欢呼，指挥官缓慢装弹，走向前去。男人说：“我们可以走过这条线吗？”阿托纳刚要开口，指挥官便先他一步，说：“不可以，因为你们就要死了。”他扣动扳机，子弹从盛开的火焰中喷射而出，打穿了男人的身体，进入女人的心脏。阿托纳被彻底震慑，指挥官说：“他们不是共和国的人民。”阿托纳摇头蹲下，指挥官接着说，“因为城里的人没有开枪。”

一连七天的流星雨让人感觉宇宙正在崩塌，最美丽的夜景像杀戮一样，割痛了目击者的眼睛，要它流出泪来。城门开出一个人的缝隙，枯瘦灰黄的人们陆续走出。被赶出城门的饥民把身体收回警戒线以内，不能前进，无法后退，阿托纳伸不出用来计数的手指。与城中对峙的军队看着中间垂死的饥民，端起枪支，捂住枪口。指挥官说：“不能确定他们的身份，就不能放开警戒，让他们待在原地。”那晚，阿托纳躺在地上，听到不远处砂布磨刀的声音，不知道灵魂磨在上面，会变得更锐利，还是会流出血来。死亡，是会让所有人残缺的诅咒，没有人能获得自全，阿托纳想。

警戒线上的饥民逐一饿毙，最高指挥官说：“如果他们是共和国的敌人，那么这就是他们应得的下场，如果他们是共和国的人民，那么此时，也正是他们为国家牺牲的时刻。”闻此，阿托纳道出所有人的困惑，他丢开手里的枪支，说：“我们为何而战？”指挥官说：“为了赢。”两天之后，大军破城，这场仗就着一场场流星雨，而后有人提及，便称它为“流星雨战役”，一个美丽的名字。

流星雨战役会被预言、会被铭记，也会被重复。其后不到百日，阿托纳晋升为中将，而生命消失换不来战争的结束，血色天际也未迎来黎明的君临。时间走到1945年，阿托纳将军身经百战，他带着热血沸腾的士兵，带着冰冷无情的武器，在远离故乡的战场上，攻打消灭不尽的敌人，枪毙情绪狂躁的起义军，在反对派的炮火中逆行，在叛变军队的包围下突围。1945年年初，王党势力彻底崩溃，反对派却已攻下共和国的首都，然而阿托纳的远征军却屡战屡胜，在赶回首都的征途上，面对窃国者们的围追堵截，阿托纳所向披靡。阿托纳深谙曾经最高指挥官的战争哲学，战争就是为了赢，其他美好的愿望都遥不可及。那日深夜，阿托纳抚摩着干燥牛皮纸上的地图，看到行军路线上一个熟悉的名字，世纪庄园。马上就要经过那里，阿托纳再次想起父亲阿莫多的预言，现在，听起来更像一个个诅咒，他决定回去，去见自己的父亲，去见自己的妻女。

而阿托纳妻子的记忆停留在1930年。她向别人如是讲述，那天清晨，南瓜的藤蔓爬满了世纪庄园的大门，十年前，离家出走的庄园继承者，阿托纳荣归故里，他穿着笔挺的军装，走出标准的正步，仿佛一个用木板拼凑成的玩偶。他见到轮椅上的阿莫多，要让他亲眼看着自己活到三十岁，活过三十岁。夜幕降临，他又拒绝在庄园居住，阿托纳钉下四个木钉，自己在门口扎一顶帐篷。清澈的月色下，阿托纳升起一盏油灯，静坐无声。当晚，一个二十五岁的王党姑娘准备了匕首，找到合适的借口，走进他的帐篷。然而，三个小时之后，他们在昏暗的油灯下做爱，三天之后，她成了他的妻子。

阿托纳穿着军装完婚，走出婚礼教堂便直奔战场。九个月后，阿托纳的女儿出世，厉声的哭泣，一个杯子在受惊中碎裂。轮椅上的阿莫多颤抖着右手，拍死一只在墙上的蚊子，它流出阿托纳的血来，阿莫多看着那块血迹，说：“三十岁，阿托纳已经死了，那个从教堂走向战场的不再是我的儿子，这女婴是他的遗孀，她叫阿美嘉，一个未婚先孕生出的女儿。”阿美嘉的出世带走了自己母亲身上所有的重力，从此，每晚睡觉前，阿托纳的妻子都要在身体上压一块石头，不然就会飘浮，在床面上一米的空气中，惊醒坠落。

1945年，伴随着额上皱纹的出现，阿托纳和这个世纪一同开始老去。他回到家乡，推着轮椅上苍老的父亲，沉默不语，夜晚，他像十六年前一样扎起帐篷，睡在庄园门口，仆人看到往日的主人，当晚大门不再关闭。妻子带来他未曾谋面女儿，两个人，一个一个地钻进帐篷。阿托纳摸着口袋，里面是两件小礼物。十岁的阿美嘉看到自己的父亲，她匆忙跑出帐篷，阿托纳和妻子一同走出来，看到阿美嘉正在哭泣，嘴里吐出一团团秽物，流动在月光下巨石铺砌的街道上。当晚，阿美嘉回到世纪庄园自己的卧室，抱着祖母哭到睡着。阿托纳的妻子，也就是阿美嘉的母亲，抱着一块石头压在自己身上，躺在帐篷里阿托纳的身边。得知事情原委，阿托纳愤怒地将石头丢出帐篷，他说，今晚，压在你身上的是我。

次日凌晨，阿托纳匆匆离去，他忘记取出自己带给妻女们的礼物，一个戒指，一只怀表，装在口袋里和军装一并穿走。临行，妻子为阿托纳整理军装，看到镜子里，他的头上长出来两只牛角。

只是半个短暂的夜晚，阿托纳的妻子却成功受孕。她再次安睡，不再飘浮。四个月后，阿托纳的妻子产下一个死婴，不能分辨性别，她们把它埋葬在庄园里，一棵旺盛的樱桃树下，一年后，樱桃树无病枯死。

1945年立冬，第二共和国迎来早晨属于它的第一缕阳光。一个退役军人走进庄园，他一手牵着戏耍回来的阿美嘉，一手提着一只布袋。他向阿莫多讲述阿托纳的死因，露出满口的蛀牙，满口的方言，满口的蒜头味儿。半年前，阿托纳离开庄园，一连五个月的艰难行军，阿托纳来到距首都两百里的一条河流，和埋伏好的敌人激烈交火，阿托纳注定以少敌多。此时，电报发来，原共和国的总统签字发话，命令这支军队无条件投降，接受第二共和国的收编。阿托纳撕毁电报，躺在床上，百战百胜的归宿最终是不战而降，这结局他拒绝接受。当晚，下属走进阿托纳的帐篷，掀开他的毛毯，看到阿托纳苍白的皮肤下面涌动着一团团细小的能量，一只只蛆虫钻出毛孔，蛆虫变成蛹，蛹变成苍蝇，苍蝇展开翅膀，还未飞离便化为一缕缕粉末。不几分钟，阿托纳便剥落为一具泛黄的骸骨，在他身边，放着一个戒指、一只怀表。

军医走进阿托纳的帐篷，取出自己精致的金属器具，翻开一截指骨，他说：“这是十五年前的尸体。”他拿起那只怀表，拧上发条，它开始转动，发出清脆的声响。

1965年，阿美嘉的戒指

1965年，这个世纪已经老去。三十五岁的阿美嘉梦到二十年前，1945年的那个冬天，十五岁的姑娘还喜欢咀嚼简单的童谣，像一个女孩，从不发育。第二共和国正式成立，人们纷纷走上街道，等待着清晨的第一缕阳光。阿莫多陷在轮椅上，与之浑然一体，他想起1900年那个正午，那个翻滚的头冠，还有那片红色。阿美嘉站在铺砌街道的一块巨石上，感觉小腿发痒，低头看到一株植物，它钻出石缝，碰到她的身体，冰凉如雪。此时，太阳已经升起，阿美嘉的注意力被植物占去，她看到它的顶端，正生出鲜艳的花来。那天，她见到了父亲的骸骨和他的两件遗物。，由一个退役的士兵捎带过来，骸骨装在一个布袋里。

1950年，二十岁的阿美嘉和一个男人结婚，继承世纪庄园。男人深爱阿美嘉，同意搬来庄园居住。阿莫多不用打破鸡蛋，他说：“爱情就像两只杯子，把你的酒倒给她，把她的酒倒给你，阿美嘉没有杯子，你不能承受。”阿美嘉的婚礼上，新郎接过她的左手，为她戴上戒指。阿美嘉的戒指，是她父亲阿托纳的遗物，送到戒指店，熔掉，浇铸成这枚新婚戒指。婚后的阿美嘉变不成少妇，她童心未死，像一颗坚涩的苹果，无处下口。

第二共和国的律法千奇百怪，人们感觉活在童话里，但是并不美好。政策逐一下达，对于阿美嘉，有两件事情让她记得清清楚楚。世纪庄园被查封，因为它太陈旧，是共和国以前的事物，应从记忆中抹去。查封的队伍把庄园搬空，砸坏了几根石柱，屋顶没有塌下来，他们就撤离出去，在每一个门口都贴满了封条。世纪庄园的仆人被逐一解雇，各自回家，阿美嘉和家人生活在庄园一角，一个新建的仓库里。1951年年末，阿美嘉在狭小的卧室生下一枚蛋，排球大小，洁白光滑。丈夫再难承受，他寻不到阿美嘉的爱情，也得不到下一代的希望，他抱怨说：“这就是没有发育的女人，阿美嘉生下的杰作，一只蛋，就像没有感情的鸟类。”当年秋天，他报名参军，从此离去，没有音信。

那枚蛋摆在仓库里，一直以来，由阿美嘉和她的母亲悉心守护。

1965年，第二共和国出现感情危机，陌生人之间无法建立信任，人们的双手像一块块同极的磁铁，还未相握便开始排斥，这种症状瘟疫一样肆虐全国，无人幸免。一天清晨，阿美嘉找到父亲的怀表，她转动发条，当天，音乐响了二十二次，断断续续，没有次序。第二天，怀表停走，阿美嘉摘下耳塞，把它锁回抽屉，不再打开。“这是坏掉的，音乐会胡乱响起。”她说。

从此，阿美嘉开始发育，在她的身上，出现耸动的胸脯，纤细的腰肢，散发出让男人为之迷醉的气息。一条青色的静脉出现在手腕，三十五岁的阿美嘉宛如处子。温暖的四月份，擦拭完枕边的巨蛋，阿美嘉亲吻阿莫多的眉毛，打开仓库，独自走出。

很快，阿美嘉爱上一个青年男子，起初平凡普通，之后独一无二。他们的手掌之间没有斥力，反而吸引。她享受到并马上沉溺于作为一个女人的无限乐趣，接收到往日会忽略和不得理解的微妙的情感表达，她敏感得像一只软体动物，听到情人的呼吸，碰一下她就会立刻融化。五个月后的晚秋，听到死亡脚步的逼近，阿美嘉没有一丝悔意，她只是分不清楚，是他们的手掌之间先有引力，还是他们的灵魂之间先有爱情。

她把他带到世纪庄园，这里已经彻底破败、荒芜。他们撕开一张张封条，折成飞机，相互投掷。古老的树木已被砍断，留下一截截地桩，那棵枯死的樱桃树原地伫立，地下埋着的尸体。阿美嘉说：“我不知道它是弟弟，还是妹妹。”就像她生下的那颗蛋，没有性别。他们在这里拥抱，她把双臂探入他的衣袖，一根根去数，数不清他的肋骨。他抽出她的左手，看到她的手指，说：“结婚戒指吗？”阿美嘉的心里产生一种恐惧，她从未产生过的，那种细微的恐惧可以惊心动魄，她说：“对！”阿美嘉从他眼中看到软弱，只要他想，就能找到无数个理由原谅她，事实是，他真的想。阿美嘉抽出另一只手，摘下戒指，把它戴到樱桃树的一根枯死的树枝上。

他们接吻，戒指所在的树枝上开出花来，樱桃花向整棵树蔓延开去，花朵从树梢开到树干，开到根下的泥土里。枯死的樱桃树恢复生机，阿美嘉的戒指陷入枝干，无法取出。

阿美嘉怀孕了，她解释说，自己的情况是有感而孕，就像童话。她从未和情人做爱，又如何怀上他的孩子。感情危机的共和国热衷于消耗他人的悲剧，享受他人的丑闻，阿美嘉的事迹不胫而走，人们走在街上，称她为荡妇、产蛋的鸡、骗子、女巫、破鞋，阿美嘉承认的称呼是，出轨的女人、战犯的女儿。

第二共和国的律法为此翻开，阿美嘉的情人被调去一个破落的村庄，不得返回。多年以后，原居民的后代搬去城市，而他结婚生子，延续下来的后代被视为原居民，在新世纪，受到城市的排挤和歧视。那天有雨，阿美嘉送情人挤上火车，他异常冷漠，说：“这一切都是因为你，那不是我的孩子，告诉我，我是在替谁受罚？”爱情的分量敌不过谣言，如果他不相信，她就无能为力，阿美嘉想。此时，火车鸣笛远去。

阿美嘉踱步回去，她淋了雨却浑然不知，回到世纪庄园，身上的雨水擦拭不掉，永远保留，她病了。四个月后，晚秋，阿美嘉躺在床上，皮肤的潮湿渗透床铺，床铺的潮湿渗透木板，阿美嘉的床上结出一朵朵蘑菇，彩色，无毒。深夜一点，她产下一个五个月大的女婴，阿美嘉死去，身体像水一样透明，皱巴巴的胎儿在体外继续发育，成形，啼哭。依照家谱，她叫阿希洁，世纪庄园的新主人。十六年后，1981年同日的深夜一点，阿希洁的外祖母，阿美嘉的母亲，阿托纳的妻子在睡梦中死去，从床面上一米的空气中飘落、安寂。

世纪末，阿希洁的怀表

1999年年底，阿托纳的后裔，阿莫多的子孙，阿托纳将军的外孙女，阿美嘉的女儿，世纪庄园的女主人阿希洁三十四岁，又有一堆废墟等着她去重建。

阿希洁是个早产儿，生命既是偶得，就大可挥霍。第二共和国迅速改变，从1980年开始，逐条修正过往的律法，共和国颁布过的律法多得让她自己惊讶，如此修正，还需一个世纪。第二共和国在一次次扭曲和恢复中，逐渐显露出第一共和国的模样，只有阿莫多能够辨认，因为见过第一共和国的人，除了他，其他人都已死去和失忆。阿希洁和时代产生共振，共和国每修改一条律法，她便改变一次言行举止。现代化君临共和国，人们走在巨石铺就的街道上，被电视机、汽车、名牌服装、速食快餐，这些新事物接连轰炸，感情危机渐缓撤离，往日的社交习惯却未曾重现，阿希洁只能探索出一套仅属自己的伦理价值，一边遵循，一边打破，阿希洁时刻不忘自己是个早产儿，挥霍生命。

阿希洁提前发育成熟，她涂脂抹粉，衣着性感，共和国修改了法定成人年龄，从二十岁降到十七岁。1982年深秋，阿希洁来到一个陌生英俊的男人家里，欢度十七岁生日，零点的钟声响起，她和他做爱，房间里的桌椅板凳随之叩响地板。社会风气逐渐逆转，一夜情不再新奇，第二共和国的人口悄然增长，不到二十年，便引起一次人口爆炸。

世纪庄园的仓库里住着老态龙钟的阿莫多，他已经看淡生命，可以一连几天不吃不喝，待在黑暗里，就像轮椅上的一个零件。阿希洁来到仓库，洗净手绢，擦掉阿莫多身上的尘土，捧出阿美嘉留下的巨蛋，在上面彩绘，画出对比强烈的彩色线条。阿希洁打开一个陈旧的抽屉，看到阿托纳将军留给阿美嘉的怀表，她拿出来，推上抽屉。抽屉缝隙溢出1965年的空气，她听到母亲阿美嘉的声音，那声音说：“这是坏掉的，音乐会胡乱响起。”阿希洁转动发条，怀表正常行走，她把它擦净，放进口袋。

阿希洁出门的时候，怀表响了一次。她坐进咖啡店，怀表响了一次。她吃三餐时，怀表皆准时响起。阿希洁上班的时候，怀表响了五次。她和新交的男朋友做爱，衣服丢在床下，口袋里的怀表小心伴奏，和她的心脏一起欢跳。阿希洁再难放下这块怀表，她不知道，是怀表有灵，还是自己的生活已经如同这块机械。

1990年，阿希洁结识一个蓝眼睛的西方人，她叫他蓝眼睛，和他做爱。蓝眼睛说：“这个城市缺少一个酒店，缺少一男一女，两个酒店老板。”于是世纪庄园被唤醒，重修、栽种树木；请来建筑师，在原有拆不掉的废墟上逐一创作，填补；请来画师，在天花板上即兴描绘。世纪庄园变成一座酒店，雇来往日仆人的后代，虔诚接待每个顾客。看到他们的成就，阿希洁端起酒杯，碰了一下蓝眼睛的额头，蓝眼睛说：“你为什么不想结婚，拥有自己的家庭。”阿希洁说：“第二共和国出生的孩子，不相信爱情，不承认婚姻。”

世纪酒店的大门上缠绕的不是南瓜藤蔓，是一串彩灯，跳动闪耀，不分昼夜。一个老人走到柜台，拍响手铃。服务员说，请您先登记。老人说，我要见你的女老板，这座庄园的主人。老人是阿希洁母亲阿美嘉的丈夫，战争永远在打，因为年迈，他从境外战场退役归来。他看到阿希洁，说：“你的脸，和你的母亲一模一样。”因为在他的记忆里，阿美嘉从未发育，从而陌生了这个身体。阿希洁带他来到仓库，阿莫多瘫在轮椅上，他给阿莫多鞠躬。阿希洁指着桌子上的彩蛋，说：“这才是你的孩子，我没有父亲。”

1999年，阿希洁怀孕，不知道谁是孩子的父亲，元旦前夕，酒店歇业，阿希洁临产，怀表响个不停。阿希洁躺在自家卧室，医生拿出精致的金属器具，从她的下体取出一个男婴，擦去身上的血污，用棉毯小心裹好。医生回过身，看到阿希洁的肚子重新凸起，说：“还有一个。”他又取出一个男婴，擦去身上的血污，用棉毯小心裹好。这两个婴儿动作一致，灯光之下，没有影子。医生走后，蓝眼睛走到阿希洁床边，说：“他们正在赶来。”阿希洁说：“谁？”蓝眼睛说：“你知道的，针对人口爆炸的律法，一个女人只能拥有一个孩子。”阿希洁说：“我知道，可是新的律法已经颁布。”蓝眼睛说：“是有了新的律法，不过要在明年生效，也就是明天。”阿希洁开始惶恐，说：“现在是几点？”她从桌子上拿起怀表，时间是1999年12月31日23时37分，和正在奔跑的秒针。阿希洁说：“怎么会这样？他们会带走谁？”蓝眼睛看着两个一模一样的婴孩，说：“不知道。”阿希洁继续说：“他们会怎么处理？”蓝眼睛说：“溺死。”

两个男人走进阿希洁的卧室，每个人手里有一只氢气球。阿希洁说：“请你们再等两刻钟。”他们走过去，把气球线放在两个婴孩的手心，婴孩本能地抓紧细线，不再放开。阿希洁说：“干脆杀了我吧。”一人登记，另一人弯下腰，抱起一个孩子，转过身去。还未离开，怀里的孩子突然僵硬，额头上生出一条裂纹、扩散，瓷器一样碎裂塌陷，变成水银色，掉在地上，如一面破碎的镜子。阿希洁身边的婴孩有了影子，开始哭泣，气球飞上天去，在炽热的灯管下爆炸，冒出蓝色的火焰，两滴水珠掉下来，滴在地板，是氢气。火焰顺着电线点燃每一个墙角，熄灭全部的灯光，火舌瞬间爬上最高的楼层，剥下壁画，引爆电器，咆哮着攻下整个庄园。蓝眼睛抱起婴孩，撑起阿希洁产后虚弱的身体，走到庄园的仓库，这里没有通电，里面永远安全，轮椅上的阿莫多隔着窗口，已经向外注视良久，那是观察火势最好的位置。

世纪庄园将被烧成装修前的模样，不多不少。阿希洁说，又一笔挥霍。蓝眼睛抱着婴孩，说：“不用担心，我们有财产保险，只不过，这次修复需要更多时间。”一根石柱在大火中倒塌，仓库跟着大地一起颤抖。

桌子上，阿美嘉产下的巨蛋，保存了48年，像花瓶一样震落地板，碎裂成片。破壳而出的是一段歌谣，阿美嘉的童声，从地上蒸腾开去，想要听清还需用耳朵捕捉。在阿希洁的世界，那颗巨蛋太过熟悉，又太过神秘，现在毁灭，除了遗憾，她不知道应该悲伤、平静，还是欢喜。看着破碎的巨蛋，轮椅上的阿莫多吸进此生最后一缕空气，他说，我已经活了120岁，看腻了新面孔变旧，旧面孔消失，请把葬礼办成喜丧。一百年来，欢庆死亡，哀叹新生，是世纪庄园洗不去的诅咒。此时，阿希洁攥紧的右手里，音乐响起，新世纪来了。