好了，准备上工，这是我这辈子第一份真正的工作。

离家后，连续两天赶路。没想到才刚过宾夕法尼亚州，那辆破机车就坏了。这辆车好不容易送我到这里，现在却被我丢在路边，我还真有点舍不得。自由，就是我最大的礼物。不过我还有什么该死的选择？

从后座解下行李，在路边伸出拇指想搭便车。你看着好了，要个不说话的家伙拦车，可不是容易的事。

前三辆停下来的车都是这样，车主完全不能接受我一声不吭，就算我一脸善意，并且一身狼狈，累得要死，还是不愿意帮我一把。一般人就是这样，碰上一个不讲话的陌生人，就是这样的反应——抓狂。我这辈子软钉子是碰多了，不过在急需帮助的时候被这样对待，还是很受不了。

接到电话以后，我花了整整两天，历尽千辛万苦，才终于抵达费城。跟客户碰面的时候，我又累又饿又狼狈。给人的第一印象这么差，让人不难忘都不行。

跟我接头的人是蓝队。鬼老大说，这几个人老实可靠，虽然不算顶尖，倒还算专业，只不过有时候神经很大条，这跟混纽约的那几个人倒很像。鬼老大就只说了这些，剩下的，就得看我自己的造化了。

蓝队的据点在宾夕法尼亚州马尔文附近，出城就到了。几个大男人窝在简陋的汽车旅馆里面，不过更糟的我也见过，话说回来，任何人被迫在这种鬼地方窝两天，恐怕都会受不了。更何况他们躲在这里是在等我，要尽量低调，越不起眼越好，没必要就不出房门，吃饭只能叫外卖比萨，喝酒得买回房间，一支酒瓶大家轮流灌，连附近酒吧也不能去。不论最后到底是怎样，总之等我到了，大家都一脸不爽。

蓝队成员只有两个，这我倒是没料到，不过事实就是如此。两个人还同住一间，难怪会一张臭脸。来应门的应该是老大，头秃得差不多了，虽然身材臃肿，不过看那个样子，要是想把我提起来一把丢出窗外，应该是没什么问题。这大个子说的是一口标准的纽约土腔。

“你是谁啊？”大个子低头瞪了我五秒钟才回神，“等等，该不会就是你吧？我们就是在等你哦，还不快给我进来！”大个子用力把我拽了进去，接着重重关上房门。

另一个家伙坐在桌边，手上端着一杯琴酒，看起来已经喝醉了，“那个小鬼是怎么回事？”

“就是那个开箱手啊！你看不出来？”

“搞什么？几岁啊？小学毕业了没？”

“小鬼，你几岁啊？”

我先伸出十指比一下，之后又伸出八根手指。虽然还要再过四个月才满十八岁，不过管他呢，我想没差了。

“他们说你话不多，我看真是这样。”

“你拖这么久是在搞什么！”坐着的那个人说，他的腔调比大个子还重，我还以为自己是站在布鲁克林区的街角听人讲话。干脆就叫他布鲁克林好了。我对自己说。这很正常，我不可能知道他们真名的。

我伸出大拇指，手握拳左右晃了两下。

“搭便车来的？你开玩笑！”

我两手一摆，没办法啊，老兄！

“你怎么脏成这副德行？要不要冲个澡啊？”

这建议听起来还不赖，于是我先去淋浴，之后胡乱翻找，想找件干净点的衣服穿。总算又是一身清爽了。踏出浴室的时候，我知道这两个家伙一定在讨论要我做什么。

“今天晚上是最后的机会了。”大个子曼哈顿说。曼哈顿是我后来给他起的绰号。这蓝队要是再多三个人，纽约五个区大概就都可以用上了。

“你确定？”

“目标明天早上就回来了。”布鲁克林接话，“要是今晚不动手，这趟就白来了。”

我点点头。好的，我了解，还要我做什么？

“你这小鬼真不说话咧！”曼哈顿说，“原来他们真没骗我，你是真的一个鬼字都不说啊？”

我点头。

“你会开保险箱吗？”

我点点头。

“那就够啦！”

布鲁克林看起来倒是有点保留，不过现在也没什么选择了。这两个家伙一直在等开箱手出现，开箱手就是我。



又过了三个钟头，等到太阳下山，我才坐上一辆小货车，小货车侧面写着“精英装潢公司”几个字。负责开车的是曼哈顿，布鲁克林坐在旁边的座位上，时不时转头打量我。这一点我早晚得适应，毕竟鬼老大也说过，这种眼光是难免，毕竟苦工都是这些人做的：找人选、盯目标、作计划，准备工作和收尾都得包办，而我只不过是扮演“专家”的角色，只在最后行动的时候上场。况且我看起来实在很嫩，简直像连青春期都不到的小孩，嘴上没几根毛，连胡子都不用刮。再说，我不讲话，根本就是怪胎一个。所以说，不能怪人家对我没信心。

从风挡玻璃看出去，车子已经来到高级住宅区，这应该就是以前听过的费城大街，是西部有钱人住的地方。一路上经过好几所私立学校，学校的大门是用石砖砌的，很气派。经过维拉诺瓦大学，学校高高矗立在山坡上。走着走着，还看到一处绿油油的草坪，缓坡上立着铁杆，杆子上挂了小灯泡，草地上到处是白色的桌椅，看起来应该是在开派对。这种景象、这样的生活，我从来无缘见识，起码都不是在合法正常的情况下见识。

车子不断往前开，最后到了布林默尔区，又经过另一所学校，车速太快，连校名都没看清楚，最后车子右转离开大路，一转弯，这一区的房子比刚刚看到的更大更豪华。这一路开过来，完全没有被拦下来，没有穿制服的警卫挂着识别证过来检查我们的车子和来历。有钱了好几代的住宅区就是这一点不好——房子年代久远，早在发明“社区警卫”之前就存在了。

曼哈顿把方向盘一转，开上一条长长的车道，一路开进去，还直接绕过大门前的回旋车道，继续往屋后去，最后来到铺了石板的空地上，空地尽头那栋房子应该是车库，大到足足能停五辆车。停好车子，蓝队双人组拿出手术用的乳胶手套戴上，也递给我一双。我伸手接过来，直接塞进裤袋。我从来就不戴手套开锁，这次也不打算破例。曼哈顿注意到我没戴手套，不过他没说什么。

下了车，走上一道宽敞的门廊，来到大房子的后门。房子的后院四周种满高大的松树，我们一接近，后门感应器的灯立刻亮起，不过没人吓到，反正灯亮了又不会怎样，这反而像是在欢迎我们，好像在说：“诸位，请这边走，让在下替各位带路。”

蓝队二人组在门前停步，等我出手。大显神通的时候到了，这只是第一步而已。我从口袋掏出小皮盒，拿出一支压力棒，小心插进锁孔下缘，挡住碍事的压力阀，接着拿起金刚石撬刀开始对付插销，轻轻往里探，由后至前，每一根用恰好的力道往上顶，让插销卡进门锁沟槽里。我很清楚，像这种规模的大房子，蘑菇栓是基本配备，不然也应该是锯齿插销。

我集中精神，打探门锁的构造，再小心操作，抓准力道和角度，把每一根插销再往上顶几公分，全神贯注，完全忘了身边还有两个大块头。这一刻，只有我和眼前这五根金属插销，就在这个夜晚，世界上其他的一切都不重要。

第一道，第二道，第三道，第四道，第五道。

门锁锁膛顺势转动，再一使力按下压力棒，门锁应声打开。这一刻，不论蓝队双人组曾对我有什么怀疑，我已经通过第一个考验。

曼哈顿从后面挤过来进门，直直走向墙边的警报系统，这部分是他们负责。这种电子警报系统很复杂，一不小心就会误触感应器引发警铃，不过只要弄清楚构造就知道怎么对付了。找个门上或窗户上的电磁感应器下手，就可以轻易破坏整套警报系统，不然把系统的专用电话线拉掉也可以。当然，还有更简单的方法——买通保安公司监控客户系统的警卫。任何精密的警报系统，只要有人来控制，要破坏就很容易了，尤其是负责监控的人时薪可能只有六块半。

不过蓝队双人组已经知道密码了，这当然是最简单的方法。说不定已经有内线接应，可能是打扫的女佣，也可能是打杂的工人，不然也可能是亲眼看过屋主操作，只要靠得够近，想知道密码也不难，只要有一副好的望远镜就行。

不论是用什么办法，重点是密码拿到了，不过曼哈顿还是花了足足五秒钟才关掉警报。

曼哈顿转过来竖起大拇指，布鲁克林马上走进屋里，想必知道自己分内的工作。这应该是两人的工作模式了，动作没有一点迟疑。我呆呆地杵在原地，有一股微妙的兴奋，整个人微微发热，脑袋里不断地听到有规律的低音节奏，心跳缓缓加快，跟上脑袋里的节奏。时时存在的恐惧感总算慢慢消失，就在开锁那短短几分钟，只有一片祥和、平静。

曼哈顿朝我挥手，要我跟过去。我们走过大房子，这是我见过最完美的家了，里面的装潢是为了让人过得舒服，而不是摆阔炫耀。客厅里有一台巨大的电视，荧幕前面的椅子也大得不得了，好像人一坐下来就会陷进去。客厅一角是一座吧台，吧台上方的金属架上玻璃杯倒悬，吧台后面是一面镜子，前面是酒吧里的高脚凳，看来是个专业的酒吧。走上楼梯，走上二楼宽大的走廊，进入主卧室。曼哈顿显然很清楚该往哪里走，最后我们来到卧室里巨大的更衣室。这卧房里还不止一间，我们这一间里面吊满了男装，一整面墙挂着昂贵的深色西装，另一面挂满比较休闲的衣服。更衣室里面还做了专业鞋架，每一层稍稍倾斜，在上面，昂贵的鞋子摆得整整齐齐。墙上还有可以旋转的衣架，上面挂满皮带和领带，一按按钮，架子就会像旋转寿司一样转动，任君挑选。

当然，来这里的目的不是这些皮带领带，曼哈顿小心地拨开其中一套西装，在衣服的阴影中，我马上注意到后方墙上正方形的轮廓。曼哈顿伸手推，门应声开启，露出门内的保险箱。

曼哈顿退到一边，这回又轮到我了。

保险箱才是他们需要我的地方。那道后门其实不是问题，两人要真想动手，当然也打得开，只不过得多花一点时间罢了。这两个人都不笨，也都是老手了，一定会找到办法开门。可是保险箱呢？这就是完全不同的层次了。拿到警报系统密码是一回事，但是藏在主卧房更衣室里面的保险箱密码只会收在屋主的脑袋里，或许女主人也会晓得，说不定还可能有第三个人知道——律师，要不然就是非常亲近的好友，以备不时之需。

当然，要来硬的也可以，只要找到屋主，将之五花大绑，再把枪管塞进他嘴里，就能拿到密码了。不过这种操作手法是另一种完全不一样的行动，要是想下手利落、不留痕迹，就需要一个开箱手。拙劣的开箱手大可以拿家伙把保险箱从墙壁里面挖出来运走；技巧不差的会用钻子钻穿柜门；至于一个顶尖的开箱手……这么说吧，现在我做给你看。

问题是，我这辈子到现在也不过才十几年，说到开嵌壁式保险箱，这还是头一遭——只不过曼哈顿还不晓得。我是说，反正开锁嘛，不过就是同一回事，对吧？我以前开过独立式保险柜，可以靠在门上，凭感觉摸索密码。鬼老大以前教我的时候说过好多次，说这就像在引诱女人上床一样，得仔细感觉身体里头细微的变化，力道恰到好处才会成功。嵌壁式保险箱呢？这样说吧，要是这女人只有一张脸露在外面，其他部位全藏在墙壁里，要怎么摸？

我往保险箱前一站，先试试门把，看看这该死的东西锁上了没，果然没错。

门上贴着标签，说明这保险箱是“芝加哥”牌的。我选了两组原厂密码想碰碰运气，说到这一点，保险箱买来没改密码的人还不算少。这两组也没用，显然买主很小心，记得自己重设，所以我得认真一点了。

我整个人站过去靠着墙，脸颊贴在保险箱上，猜想密码应该是三个号码组成的序列，不过毕竟这是第一次，还是确认一下比较好。转动转盘，找到接触点，也就是指针尖端碰到驱动凸轮凹槽的地方。找到了，就转到底，再反向转回来，仔细听——一，二，三，果然是三组。

原方向再转回去归零，回到接触点。

难的地方就在这里，所以才是不可能完成的任务，嗯，应该说“原则上”是不可能完成的任务。毕竟齿轮不可能是正圆形，也不可能有两个一模一样。凹槽轧在一起的时候，势必有疙瘩在，不管保险箱做得多好都一样。所以每个凹凸都走过，再回到接触点的时候，感觉就是不一样——指针触到凸轮的时候，多出一点点，接触点感觉起来就是“短”了一点。

要是在便宜的保险箱上，这种感觉就像是在马路上碾过一个大洞，但是一个品质好、价格高的保险箱，像是这栋房子的屋主买的这一款，差别就只有一点点，几乎感觉不到。

转轮走过三，接着六，再来九。每次加三，等待神奇的一刻。接触点的面积越小，差别就越难感受出来，这实在是千载难逢的经验。

转到十二，没错，就快了。好，继续走，十五，十八，二十一。

我专心转动转盘，该快的时候加快，该停下来感觉的时候就慢慢来，耳边听到曼哈顿在我后面不耐烦的声音，我立刻举高一手，曼哈顿立刻定住不敢动。

二十四，二十七，对，就在那里。

我怎么知道？我就是知道。短一点就是短一点，凭感觉就知道了。

说凭感觉也不算，指针尖端碰触凹槽的时间差，就算只有毫发之距我也很清楚——我能感受得到，听得分明，在脑海里看个明白。

现在选出三个大概的数字，再来一遍，直到找出确切的数字，这一次每次只加一，最后得出的密码组合是十三、二十六、七十二。

最后一步有点麻烦，但也没别的办法——找出正确序列。直接用这三个数字排列组合，先用前两个，再试后两个，以此类推，最后全部六个组合都试过就知道了。毕竟六个组合总比一百万个来得强；要是没找出这三个数字，就得这么试上千万遍。

今天的解答是二十六、七十二、十三。答题时间——大概二十五分钟。

我转动把手开了门，还故意盯着曼哈顿的脸看。

“干！”曼哈顿一脸佩服的样子。

我退到一旁，让曼哈顿上工。我实在不清楚他到底要开保险箱拿什么，珠宝？现钞？只看到他抓出一沓信封袋，尺寸不比一般信封大多少。

“拿到了，撤吧！”

我负责关上保险箱，转动轮盘锁回去。曼哈顿就站在我后面，手拿一条白布把碰过的地方抹干净，才把最外层的柜门关好，西装拨回原位。

曼哈顿关了灯，我们循原路下楼梯，布鲁克林站在客厅里，眼睛盯着窗外。

“不会吧？”开口的是布鲁克林。

“都到手了。”曼哈顿说，还举起手里的信封让布鲁克林看。

“你没糊弄我吧？”

布鲁克林瞪着我看，还带着一抹诡异的微笑，“这小子该不会是个天才吧？”

“可能哦，可以撤啦！”

曼哈顿重新启动警报系统，最后一个踏出后门，也不忘转过身把指纹擦干净。

他们需要我来，所以这两个家伙才愿意窝在小旅馆里，等一个从未谋面的小伙子横越大半个国家来到这里。开锁的人是我，他们绝对不会留下任何线索让人追踪。这栋房子的主人明天回到家，打开家门，只会发现一切如常。上楼拿衣服、开灯关灯，恐怕都不会发现异样。只有等下次打开柜门，打开保险箱，才会发现——里面什么都没有。

就算是这样，恐怕也搞不清楚到底是怎么一回事，起码一开始肯定搞不懂，只会以为自己可能记错了，不然就是脑筋糊涂了，说不定还会怪罪老婆。

“另一个知道密码的只有你！”

或者也可能找上家庭律师兴师问罪。

“只不过一个星期不在，你就趁机打劫啊？”

屋主终究会发现，乘隙造访的另有其人。到时候，曼哈顿和布鲁克林都已经回到家了，而我呢，我会在下一个想去的地方。



我后来还是不晓得信封里有什么，也不在乎，一点也不。我的酬劳固定，一回到旅馆，曼哈顿就给我现金，还说合作愉快。

起码现在手头比较宽裕了，这些钱应该够我活一阵子，想一想要到哪里落脚，可以撑多久。

曼哈顿撕下卡车两侧“精英装潢公司”的贴纸收到后座去，又拿了把螺丝刀卸下宾夕法尼亚州的车牌，换了一个纽约的车牌上去。他正要上车，我拦住他。

“怎么啦，小伙子？”

我作势掏出后口袋不存在的皮夹，一把打开。

“什么？皮夹掉啦？再买一个就好啦！你现在有钱了。”

我摇摇头，假装从隐形皮夹里掏出一张卡。

“证件掉了？回家去，再申请一张就好了。”

我再次摇头，再一次指一指不存在的卡片。

“你需要……”

他最后总算是懂了，“你需要新证件啊？还是要个新身份？”

我点头。

“见鬼了，这是另一桩差事呢！”

我靠过去，一手搭在曼哈顿肩上，在心里说：老兄，行行好，你得帮我离开这里。

“听好……”曼哈顿说，“我们很清楚你背后的老板是谁，我是说，今天这一票他也会分到一份，当初就这样讲好了，相信我，我们不会背着他暗盘交易。你要是有这个困难，为什么不回家去解决？”

我该怎么解释？就算我能说话好了，现在这种处境是进退两难，我不能回家，就像一条被丢出门的狗，主人连我睡觉的毯子都给扔了，连后院也不能待，只得在外头自生自灭，靠翻垃圾桶生活。

最后曼哈顿叫住我，“听着，我认识一个家伙。我是说，要是你真的有麻烦……”

曼哈顿掏出自己的皮夹，拿出一张名片，抽出一支笔在背面写了几个字。

“打电话过去，他就会……”曼哈顿停手抬头看我，“啊，对噢，你不讲话。这行不通，你可能要自己去见他比较好。”

我掏出刚刚他给我的钞票，准备数几张递过去。

“等一下，慢点慢点！”

曼哈顿转头看着布鲁克林，两人对看耸耸肩。

“我本来要叫你保密，不准跟老大说，不过这应该不是问题。”

接下来，我上了卡车后座，就这样来到纽约。