于是我就这样坐在警车后座，被亮晶晶的手铐铐住。这辈子还是头一遭。手铐在前面，所以我能好好坐着观察前面的两个人，心里纳闷要怎么打开手铐。

两个警察后来终于放弃，知道我什么也不会说，于是把我带到车里，要念“米兰达宣告”给我听，即你有权保持沉默等内容。最后说到要我回答，确认听见了的时候，就好玩了——我只能点头。但是一个警察说这样不够，说一定要有口头承诺才算。于是我就对他们比了一串手语，还戴着手铐，就是希望他们会了解。

“他听不见。”一个警察说，“现在怎么办？”

“我想还是要他回答，还要签同意书，确定他了解。”

“那把你的米兰达卡给他好了，叫他照着念。”

“我没带啊！用你的好了。”

“什么？我也没有啊！你怎么没有？刚刚你不是念过吗？”

“我已经背下来啦！不用念卡片。”

“该死，这下要怎么办？”

“带回局里好了。一定有人知道要怎么办。”

我本来要解释自己听得见，但转念一想，管他呢，这样他们就不会烦我了。后来又来了两个警察，对面派对里的人通通跑出来看。

最后我被带到米尔佛德警察局，在亚特兰大街，就在大伯的店面附近。现在已过午夜，我进了警察局，被扔进一间侦讯室里又等了大概一个小时，最后逮捕我的警察才又走进来，后面还跟着另外两个人。其中一个是警探，看到我的时候满脸困惑；另一个是专业的手语翻译员，头发很乱，好像刚刚从床上被挖起来。其中一个警察开口说话，手语翻译员开始比画，说我现在人在警察局，这一点我当然晓得，还说他们一定要确定我懂了米兰达宣告，才能继续。

接着换我了。我尽力比出该用的手语，大意是他们最后才终于弄懂的一点：比比我自己，接着两手平伸，像是棒球裁判比“安全上垒”，然后一只手指指右耳，接着两手掌心朝外，从外侧向内碰在一起。

翻译员说：“我听得见。”他是帮我翻译，一切都是直觉反应，最后才明白我刚刚说了什么。

“你是麦可吧？”警探开口了，“利托的侄子对吧？就是附近的酒店老板对不对？”

我点头。

“他听得到，你们这群饭桶！”警探对着警察说，“他只是不能讲话而已。”

接着就是一阵尴尬，然后气得半死的翻译被送出门。这回由警探念了宣告给我听，然后要我签字。接着两个警察不怀好意地瞪着我，好像我是故意让他们难堪。然后警探拿了空白的口供记录纸给我，问我有没有想说的话。

我写了个大大的“没有”，然后交还回去。

再来是按指纹，还做酒精检测，不过那时候，我相当确定自己已经很清醒了。后来他们真让我手拿一张写着名字和案例号码的纸拍档案照。最后他们把我送进一间牢房里等，然后打电话通知大伯过来。

我又在牢房里待了一个钟头左右，才听到走廊尽头有脚步声传来。牢房的门上有个窥伺孔，我从那个小方格看到利托大伯的脸。他眼睛睁得好大，头发都竖起来了，像是漫画里才会看到的样子。又过了半个小时，警察进来把我带到另一间侦讯室。结果里面有个女人在等着。那时候起码凌晨两点了，不过这位女士不但精神抖擞，打扮的也很体面。

“你大伯雇用我当你的律师。”我在她对面坐下的时候，她开口说，“在放你出去之前，有几件事要先讨论一下。第一点，你知道目前为止发生了什么事吗？”

她准备好记事本，我在上面写“知道”。

“我了解你还没给警方任何笔录，对吗？”

没错。

她深吸口气，“警方想知道还有谁参与作案。”她终于说了，“你愿意告诉他们吗？”

我迟疑了，接着写下：要是我不说会怎样。

“麦可，你要知道一点：要是你不把发生的事情告诉我，我也没办法帮你。我要知道当时谁跟你在一起。你要告诉我吗？”

我只想回家睡觉。明天再说吧！

“据我了解，在你闯进去的民宅对面，有派对正在进行。我很确定警方会去一一问话，有人可能会看到你的……朋友离开。”

我只有一个朋友，另外两个我不在乎。不过要是把那两个供出来，葛里芬也逃不掉，就算那时候他已经去威斯康星了也是一样。警察一定会去把他找回来。

“你的车。”她说，“你的车停在离马许家一条街外的地方对吗？”

我点头。

“你认识马许家的人吗？我很确定你大老远跑到那里闯进去一定是有原因的，你是自己去的？我的意思是，假如你希望大家都这样以为。”

我闭上眼睛。

“好吧！”她说，“我们明天再说好了。现在先让你回家休息。”

又过了半个小时，我才被放出来。律师载我们回去。利托大伯坐在前座，什么话都没说。我坐在后座。等我们到家，他谢过律师，下了车。我跟在他后面进门。

我一直等大伯开骂，说我是吃错药了，或问我到底哪根筋不对了。大概就是那一类的话。说不定大伯还会动手打烂什么东西。没想到，就这一次，他只是把大门打开让我进去。

“去睡觉。”他说，“明天早上再说。”

我走到屋后自己的房间，把衣服换掉。躺在床上关了灯，在门边看到大伯的身影。

“你晓不晓得请律师要花多少钱？”

我瞪着黑暗的天花板。

“麦可，我不知道居然会这么糟。我还以为……我知道你有很多事情要克服……”

不，你什么都不知道。

“我以为你已经好了，我以为你现在过得很正常。”

大伯关上门离开。入睡前，我好像又看到水族箱在我面前炸裂。地上到处是水，鱼躺在地上跳动，嘴巴一张一合。



第二天，我很晚才起床，觉得最糟糕的才要开始。我想今天过完，搞不好就要去坐牢了，不然就是专门关少年犯的地方。我不晓得原来觉得头大的人还有米尔佛德的检察官。

“好了，目前的状况是这样。”我们一到律师办公室，她就说，“警方相信马许公馆是十点半左右被闯入。”律师看着手上黄色记事本念，“闯进去的是麦可以及其他为数不详的共犯。”

大伯对我说：“把名字告诉我。听到没？你给我把名字写下来，现在写。”

律师说：“稍等一下。”接着她又看着记事本，“警方表示，对街派对里有许多目击者，说警车抵达之后，看到有年轻男子离开，少至两人、多至五人。目击者多，说法就会有所出入，这一点很正常。就这个案子来说，许多目击者表示看到其中一人身材非常高大。”

律师打量我的反应。

“这让警方推测，可能是米尔佛德高中的一个学生，叫布莱恩·豪瑟。据说他和亚当·马许有过节。麦可，你知道这些是吗？”

我没动。

“至于可能的指控，因为现场没有强行进入的证据，所以警方认为后门应该没锁，这对想闯进去的人是好消息。”

没提到螺丝起子，也没提到安全别针。这些东西，我被逮捕的时候都被警察搜走了，不过我想，说不定他们没料到我会用那两个东西开门。

“客厅一座水族箱被毁，应该是用现场发现的拨火棒。所以地毯和家具受到程度不一的损毁，但是水族箱的鱼却没事，鱼在厨房的水槽里被发现。我在想，难道是你闯进去、弄坏水族箱，却对鱼很抱歉？还是整件事是个意外？”

我背上被利托大伯的眼光烧出两个洞，我感觉得到，真的。

“亚当的房里有一个标语，上面写着‘米尔佛德中学最强’。除此之外，就没有别的破坏了，而且屋里也没有东西失窃。”

“所以不是盗窃。”大伯说，“我是说，要是没东西被偷……”

“但是非法闯入民宅犯案还是犯罪行为，基本上符合盗窃案的条件。”

“可是不严重啊！”

“要是对方要以这个罪名起诉，盗窃案还是重罪。”

利托大伯的手按住我，“麦可，到底还有谁跟你在一起？我们要名字。就告诉法官是他们干的。事情就是这样对吧？警察说的那个家伙，就是他吧？布莱恩……什么的？”

律师说：“布莱恩·豪瑟。”

“布莱恩·豪瑟。就是他对不对？是不是他陷害你的？”

律师说：“事实上，我不确定现在需要答案。”

“什么意思？”大伯问，“不要答案要什么？”

“不管他有没有涉案……这样说好了，要是问题没有解答，对我们反倒有利。”

“我不懂。”

“事情是这样的……”律师终于放下记事本，“早上我已经跟检察官谈过了。我们先讲警察逮捕麦可的过程好了。那个经过，还有警方花太多时间才联络上你，包括他们的‘误解’，这些都是问题。警方面子挂不住，而且这个案子是未成年人做的，这更是难看。”

“所以呢？”大伯问，“这样就没事了吗？”

“不会‘没事’。不过因为警方的疏失和其他问题，所以应该可以从轻发落。”

“什么其他问题？”

“布莱恩·豪瑟。警方还没拿到麦可的口供，已经去过豪瑟家了。我刚刚说过，有目击者指认，还有私人恩怨这一点。或许警方也跟马许家谈过了。我是说，警方这次或许太早行动了。”

“那怎么会是问题？”

“你知道布莱恩·豪瑟的父亲是州警吗？”

“不知道。有关系吗？”

“豪瑟警官说布莱恩昨晚都在家里开派对，没有离开。”

“那是袒护他儿子，这有什么好奇怪的，哪个父亲不会这样？”

“的确是，而且这可能不是第一次了。不过从他们的角度来看，警方获得的说法，是州警说自己的儿子不可能涉案。”

“那又怎样？”

“意思是说，大概没有人希望这个案子继续办下去，检察官甚至不想碰。”

“那给他一张纸，要他把名字写下来不就好了？”

律师迟疑了，“我这样说好了，麦可不管要不要供出那些小孩，都会被处罚。不过要是他自己担下来，对大家都会比较容易。”

“所以你是要告诉我让麦可自己一个人认罪？是这样吗？”

“我是说………涉案的人各有动机，何况麦可以前的特殊情况……”

大家陷入沉默。我还听到办公室窗外的车声。

最后大伯开口，“底线呢？结果大概会是什么？”

“缓刑一年。然后就可以撤销告诉，意思是说，到最后就不会留记录了。”

“就这样？”

“应该会要做点社区服务。”律师说，“你知道的，扫地、捡垃圾什么的。除非法官异想天开，否则就是这样。”

“异想天开？”

“就是所谓的‘修复式司法’，现在很受欢迎，就是要被告以实际行动补偿受害者。”

“你是说，去帮忙修理东西？”

“那也是一种，实践的方法很多。最后是法官和监护人决定，当然还有被害人马许先生。”

当天我学到重要的一课——整个司法体系真正运作的方式。要是你认为司法是一堆法律条文，那你就错得离谱。其实是几个人坐在一起讨论，决定你的下场。等下了决定，再去翻书找法律条文，把适合的拿出来用。要是惹到做决定的人，那你就死定了。就算只是违规停车，也会被送进监狱。不过呢，要是让你没事对大家都有好处，那你就赚到了。

事情就是这样，又过了几天大家忙着“搓汤圆”，然后我上了法庭，律师代表我认罪，然后就是听法官训话，说我有多幸运，有机会改过自新，还能不留前科。

第二天，我来到一个会议室，跟监护人碰面。在场的还有马许先生，就是那幢房子的屋主。马许先生很胖，皮肤黝黑，嗓门很大。这样的人有个踢足球的儿子也不奇怪。要是马许先生想当场把我宰了也没问题。只要看他一眼，就知道他绝对办得到。不过今天会面的目的，只是要双方了解彼此的立场：我要表达歉意和诚意，表示自己愿意整个夏天补偿马许先生。马许先生直挺挺地坐在椅子上，西装笔挺。最后该我们握手了，他也对我伸出手来，姿势强而有力，不过不至于把我的骨头捏碎。

“我认为这对彼此都是很好的经验。”马许先生说，“或许我学到要怎么宽恕。我也希望自己能跟麦可分享自己的人生经验。”

换句话说，这人知道什么时候该讲什么话。我敢说监护人铁定听了很爽。说不定已经偷偷记录，把我归类在成功的案例里面，还幻想自己有机会让“奇迹男孩”走回正途，这样就出名了。这又是另一个心理学专家的白日梦。



犯下那条滔天大罪已经是两个星期前的事了。我一个人认罪，要去马许家履行义务，时间就在明天中午。

当天晚上，我在酒店外面，坐在利托大伯的车子后车盖上面。天气很热。铁桥下，水泥墙的警示灯闪个不停，一上一下，黄色的灯轮流闪动。

我看着走过大街的车辆，有些车窗摇下，音响的音乐飘进夜空。车子驶过，还飘出驾驶抽烟的烟灰。难道这些人都是要回家吃晚餐的？总该有一个是要离开的吧？离开米尔佛德，越远越好。要是看到我坐在酒店廉价的霓虹灯光下，大概会以为我是本地小孩，这辈子哪里都不会去。他不会知道我的过去，也不知道六月的那一天，更不知道我已经九年没开口说话了。不过，现在我哪里也去不了，因为我只是个假释在外的少年犯。

又过了一个小时，天气还是一样热，一摄氏度都没降，第二天想必会热死人。最后开来一辆车，不是经过，而是停了下来，车灯照在我的脸上，让我一时看不清楚。接着车子转进旁边的停车场。引擎熄火，驾驶却没下车，继续坐在原位。

那辆车我认得，红色的雪佛兰，加上格纹椅套。我坐着没动，心想最后他会下车。过了整整一分钟，又一分钟，最后我只好跳下来走过去。

葛里芬坐在车里，灯光让我看到他在哭。我走到前座打开门坐上车。

“我可以来吗？”他说。

我举起两手，有什么不可以？

“我是说，这样安全吗？”

我两手握拳在胸前交叉，然后放开。脸上的表情写着：当然。

“我本来要自首的。”他说，“我真的想过。”

我放下两手。

“我是认真的！本来要去的。”

我用右手比了个Y，在额头前面晃两下，别傻了。

“麦可，我还是可以去啊，你要我去吗？有没有帮助？”

我一拳打在他肩上，有点用力。

“其他人……”葛里芬说，“我敢说他们一定连忏悔的意思都没有。他们不像我，我觉得快难过死了。”

我点点头，心想：是啊，谢了。接着看向窗外。

“我还是觉得很抱歉，我要去威斯康星了。你知道吧，就是暑期训练那一类的，开学前就要到。我觉得自己好像弃你于不顾。”

接着葛里芬沉默了半晌。

“你还有一年。到时候就可以来艺术学校了，对吧？说不定也来威斯康星吧？这样很棒，对不对？”

我耸耸肩。他又陷入沉默。

“这是我欠你的。”他最后说，“我是认真的。不管你以后需要什么，我一定帮忙！”

我再度点头，然后下车看他离开。我不禁纳闷，他来找我，是让他自己好过一点吧？

不对，他还是会很抱歉，说不定会更难过，以后想到我就会不舒服。我这辈子唯一的朋友，现在要离开了，而且以后我们再也不会见面。

我说对了。



第二天，我来到马许先生家，我十一点五十七分就到了。回到那幢房子感觉很妙。白天看起来它好像更大，外面的白墙好亮，好像得戴太阳眼镜才不会刺眼。我把车停在路边，离那天晚上停车的地方只有几尺远。走到前门，觉得太阳晒在头上好热，接着敲门等待。

马许先生来开门，现在他没穿西装，只有白色无袖运动衫，加上蓝色的紧身裤，头上还有头带，全套上健身房的打扮。

“是你啊！”

难道我有其他选择吗？

“这边走。”他拉开门，接着转身先走。我随手关上门跟过去。

“先去书房聊聊，不过先来看这个。”

他带我进了客厅，水族箱已经修好了，里面的鱼还在，好像什么都没发生过一样。显然其他的地方也都整理好了，没有被非法闯入的痕迹。

“一千两百块。”他说，“水族箱、地毯，还有家具。”

他站在原地，想期待我有所反应。

“应该等你来修理，可是没道理等。可恶，你会什么？难道要拿胶水把水族箱粘回去？”

我心想，你是在跟自己吵吗？我好像应该反应一下，于是我举起两手再放回身侧。

“对，没错，你无话可说对吧？”

接着他又转身，来到楼梯旁边的房门前面打开要我进去。上次没见过这个房间。一面墙上有深色的木头书柜，另一边挂着很大的电视荧幕，还有一面墙是巨大的窗户，看出去是后院，最后一面墙上挂着一条我见过最大的鱼标本——金枪鱼，光身体大概就有八尺，长长的嘴巴前面还有三尺的尖刺。做成标本还涂了亮光漆，看起来好像是刚从水里冒出来一样。

“坐。”他指了桌子前面的皮椅，自己坐在书桌后面，大鱼就在他背后头上。他不知从哪里变出那种健身用的小皮球，拿在手里一直捏。他眼睛瞪着我，半晌不讲话，一直捏球。

“它是我在西屿钓到的。”马许先生说，眼睛没看鱼，“缠斗了整整三个小时。”

他又捏捏皮球，眼睛没离开我的脸。

“好了，我得承认自己无法决定。既想现在宰了你……”

他停下来看我，显然是在估量我的反应。

“也想狠狠把你揍扁。”

事情不应该是这样，起码监护人不是这样说的。

“我问你，有人闯进你家过吗？”

我摇头。

“知道那是什么感觉吗？”

我又摇头。

“感觉像是被侵犯了，像有人伸手捏你的肚肠……”

他手里举高皮球，使劲捏。

“好像有人拿了你的东西，以后再也不还。拿走的就是安全感、安全待在家里的感觉。你懂我要说的话吗？”

我盯着他看。

“怎么不讲话？你是怎么回事？”

马许先生用另一手抓住桌上的相框，相框背对着我。

“我女儿跟你同年。你闯进来以后……把我家搞乱以后……”

他把相框转过来面对我。我看到她的脸。

“本来她就很不快乐了，自从她妈过世以后就一直是这样。”

马许先生突然静下来。

“她妈妈自杀过世，已经有好几年了。我告诉你这个，是要让你知道她的心情，懂吗？艾米莉亚后来就活在自己的世界里，可能这两年有好一点吧？我不知道，可是现在……你闯进来……我不知道她有多害怕，你知道吗？你什么都不知道！”

照片里，艾米莉亚穿着连帽毛衣，头发被吹乱了，想必是背景里的湖上有风吹过来。她没有笑。不过她好美。

“我对老天祈祷，希望你有一天自己也有小孩。我希望你也有女儿，像我的艾米莉亚一样。我也希望你家被几个下流混混闯进去，吓到你的女儿。这样你就知道我现在是什么感觉！”

艾米莉亚。这是我第一次听到她的名字——艾米莉亚。

接着相框又转回去，我现在觉得很不舒服，觉得胃在发痛、空洞的痛。想到她那时在家里这么害怕我就难过。她跟我有类似的经验，她是画了那些画的人。

“还有，我儿子亚当……”

他拿起另一个相框，这照片有两倍大，意思很明显了。

“拿全额奖学金去密歇根大学，我的母校！现在已经去暑期新生训练了。”

马许先生转过相框让我瞻仰他伟大的儿子。亚当穿着雷克兰球衣，蹲在地上，一手靠在头盔上。

“我很清楚到底是怎么回事。还有你们为什么要在亚当房里放标语。我说，连着四年在球场上被亚当压着打，一定很憋，我想这部分我是可以了解啦！”

他居然笑了，这是我来以后的第一次。他把照片摆回桌上，小心调整好，接着打开抽屉抽出一沓纸张，还有铅笔，然后把东西推到我面前。

“麦可，让我问你，想不想写几个名字给我啊？”

说完又靠在椅背上，皮球在两手之间传来传去。

“我知道法庭上没记录。这是我们的秘密，不会有别人知道。我知道布莱恩·豪瑟那天有来对吧？我是说，他根本就在场，这样你懂我意思了吧？”

我没动。

“那个哥儿们又是谁来着？特雷·托曼？球连四十码都传不到的那个家伙。他也在吧？”

又是一片沉默。

“我说，他们本来是朋友的，我是说亚当和布莱恩，他们以前是初中同学。”

“后来布莱恩去别的高中，居然学了一些下流的招数，在球场上对付亚当。你知道有一次亚当的膝盖差点废了吗？要是这样，他的职业生涯就完了！那小子居然这么快就变坏了。我猜是家族遗传啦！你见过他爸没有？那个州警。告诉你，父子俩是一对废物！反正呢，我知道你是帮他扛罪，我知道，你也知道，所以我说这是我们的秘密，要是我说的没错，你就点个头吧！”

这私人恩怨跟我无关。就算那几个家伙从没跟我道谢，我还是……

“我还在等哦！”

我还是不动。

“别这样啊，麦可，别傻了，不值得啦！”

我可以继续跟你耗一整天。你讲你的，我就坐在这里不动。

“好吧！你想要来硬的就对了。”

他站起来走到我身边，我还是没动，等着他的大手掐我脖子。

“你很清楚对吧？只要我一通电话，法官就可以让你去做别的事。要是我说你不守规矩……这样你懂了吧？到时候就会把你送去少年犯的监狱关。我告诉你，你不讲话，碰到里面那些混混就好玩了！”

我终于抬头看他。

“你这不是让我很为难吗？你每天来多久？中午到四点？一周六天？给我站起来滚到院子里去！”

我站起来跟着他，穿过厨房来到后门，就是我用螺丝起子和别针打开的门。门打开，正要走进后院，马许先生突然停步看着门把。

“等一下，你们就是从这里进来的对吧？”

我点头。

“门没锁？”

我摇头。

“那你又是怎么打开的？”

我举起两手，摆出手拿工具的姿势。

“什么？你有钥匙？”

我摇头，再做同样的动作。两只手各拿一种工具。

“你是说你把锁撬开？”

我点头。

他弯腰检查，“你胡说八道，上面什么刮痕也没有啊！”

随便你啦！我心想，就算我撒谎好了。

“我们恐怕是沟通不良。”马许先生快笑出来了，“我现在只能这样说啦！”

他站在原地打量我。

“最后一次机会，你到底要不要告诉我，到底是哪些混账闯进我家？”

我心想：我都没告诉警察，为什么要告诉你？

“好吧！你自找的。看来我们要来硬的了。”