第十章
霍普·诺约克把笔放在桌上,揉了揉眼睛。他不该等到最后一刻才写记录,然而历史必须被保存下来。自从第一任督察老卡波克第一日就任以来,就没有哪个督察疏忽于记录历史。而霍普将这份工作完成得比他们任何一个都更彻底,这点让他非常自豪。
一只公鸡开始报晓,接着另一只像是回应般也打起鸣来。霍普伸出手去,轻轻推开窗棂。天仍然黑着,那一定是有人在鸡舍里走动。不过也许已经凌晨了。天空亮了一点吗?得睡了。詹森今天会来,他自言自语地咕哝着。又打了个呵欠。詹森今天到,历史准备好了。
霍普伸了个懒腰,离开这个房间,他专门用它来做督察的工作——工作计划、历史记录,还有在问题或麻烦不适合公开讨论时,在此与个人及夫妇们会面。这是詹森上次离开后的新鲜做法。霍普对自己说,他会高兴的。我希望他高兴。
他听到下方传来锡锅的当啷声,还有木勺在黏土锅里迅速搅动的沉闷声响。是谁这么早?是他的妻子瑞亚文吗?还是他的媳妇爱斯滕?她是维恩的长女,在一次欢乐的婚礼上嫁给了埃文,那是多久前的事了?三年前。霍普轻笑起来。可怜的埃文,他想,我可怜的儿子,现在已经超过五十岁了,而我看上去几乎不比詹森最初带我从星塔下来时更老,他们全都这么跟我说。
霍普停下来,想了一会儿詹森,想到了在星塔居住的奇迹,在那里和詹森一起住的人没有人变老。就像霍普之前一样,他们可以进入星塔,留下二十几岁的孩子,然后出来,发现孩子们看上去比他们还老。可怜的埃文。不过也不对,变老是人生的一部分,是自然的模式。就像马和牛一样,人会变老,然后死去。并不是埃文可怜,而是被带进星塔的霍普、瑞亚文以及其他人很幸运,他们幸福且受到祝福。想到詹森对天堂城所有人的善行,霍普热泪盈眶。他怀疑自己是不是不会变老了,正当他想到这个时,他听到楼下传来一声怒吼。
“不听话,还对你父亲撒谎!我生了个什么样的孩子!”
埃文,霍普想着,埃文发怒的对象无疑是可怜的乎姆。埃文一向都很听话,又顺从又细心。现在这个可怜人却为自己的儿子所苦,那孩子任性、健忘又不喜欢服从。但是霍普轻笑着想起来,那男孩可比他父亲有趣一万倍。在乎姆成长的过程中,霍普常常花几小时和他待在一起,教导他,回答他的问题,并向他问问题。聪明的孩子。
皮带的抽打声响起。啊,霍普想到,这可不好。他琢磨着要不要下楼,虽然他尽力不去干涉埃文养育孩子的方式,但他常常发现,他只要出现在那里,埃文的怒气就会缓和,而乎姆也躲开了最糟的状况。
霍普沿着楼梯下到二楼(他自豪地想到,他的农场和畜牧场生意兴隆,所以他是整个天堂城里最先盖了三层楼的人,还有一个地下室),然后转弯穿过走廊,走进乎姆自己的小房间,他的兄弟姐妹都住在别的房间。
“这个,”埃文的声音现在又低沉又暴躁,夹杂着皮带的呼啸声,“是不听话的孩子的下场,还有这个,”皮带又抽响了一声,“是撒谎的孩子的下场!”
霍普站到房内。乎姆跪在床上,当他父亲再次把皮带抽在他赤裸的背上时,他一声不吭。宽大的鞭痕肿了起来,不过霍普估摸着,按埃文的力气完全可以打得更重,所以他没有干涉,只是走远了一点,开朗地说:“这可就数到十一了。”
埃文又抽了一下,“打满十二下,就行了。”
他拿起皮带,把它钩回自己腰上,然后转身面对自己的父亲。“哦,父亲,”埃文说,“你瞧,我的耐性最后实在被耗尽了。”
“我确实看到了,”霍普说,“这孩子这次做了什么?”
“早上我来这里叫他起床,发现他没穿好衣服。我想,这孩子是想早起帮忙,于是我走上前拥抱他,拍拍他跟他道早安,结果,他的衣服见鬼的是湿的!又跑到河边去了!肯定是和那个小混蛋维克斯一起玩水上游戏去了!可我对他说:‘你睡得好吗?’他回答我说:‘睡得很好,父亲。整个晚上都没醒。’这样不听话,然后还要撒谎,我简直不能忍受!”
“我明白了。好吧,这孩子也被好好打了一顿,不是吗?”
“我希望他痛得足够久,能让他学会听他父亲的话。”说完这话,埃文昂首阔步地走出了房间。
在接下来的寂静中,霍普能听到孩子的喘息声。是在哭吗?要么就是非常努力地不让自己哭出来,霍普认为这没什么区别。不过没必要让这孩子沉浸在这种情绪里,要好好给他鼓鼓劲:“好了,乎姆,我的孩子,今天是詹森回家的日子。”
孩子把脸埋在毛毯里,咕哝了几声。
“今天你祖父担任督察满一整年。还剩下四年呢。我这一次比第一次做得好。你怎么想,詹森会把我换掉吗,还是让我继续留任?”
什么回答也没有。
“我想,目前这对于你来说是个无聊的问题,乎姆。不过现在它比任何一切都要让我更有远见。你在烦恼什么?我知道疼痛对你来说不值一提——你悲伤的是什么?”
含糊的话语。
“这话只有上帝才听得见。你没有什么话要对我说吗?”
乎姆从毯子里抬起头来,脸上尽是泪痕,可他的眼睛里燃烧着憎恨。“我想杀了他,”男孩嘶声说,“我想杀了他!”
这话像刀子一样戳在霍普心里,他无法承受这样的话出现在他家人嘴里,可他只是微笑。“啊,那就根本不是疼痛的事了,对吗?因为,如果只是因为他打了你,那你也只会想要揍他一顿。是羞耻,是吗?因为被打而羞耻。”
乎姆想要反驳,但他又想了想。霍普注意到了这孩子日渐成熟,当他发现另一方才是事实时,他能非常迅速地改变自己的想法。“是的,”乎姆说,“是因为羞耻。”
“哦,詹森今天会来,所有的羞耻都会被遗忘的。”
“不是所有的,”乎姆说,“他禁止我和维克斯在一起。”
“他是你父亲。”
“父亲又怎么样,维克斯是我的朋友!我见鬼的没法选择自己的父亲!我总能选择自己的朋友!”
“哦,你十三岁了,”霍普说,“再过十一个月你就十四岁了。到了那时候,就没有父亲或母亲能命令你该做什么不该做什么了。”
“可到那时候维克斯就已经弄完了!我就没办法加入它了!”
“加入什么?”
“河上浮木!”
“啊,”诺约克说,“又是那个。可是维克斯太不切实际了!河里有危险的急流,当我们不需要在河上旅行的时候,为什么要在河上玩耍?”
“可是城市会发展的,祖父!维克斯说,总有一天,河上将有木排将货物从天堂城的一端载向另一端!”
“你甚至没法操纵你那傻兮兮的浮木,”诺约克说,“河水不是牛,它不会被人驯服。”
乎姆带着掩饰不住的嫌恶转过头:“不,你像父亲一样糟。”
“可能更糟,”霍普说,“我和他一样爱你,可我没有勇气试图阻止你淹死自己。如果这事由我决定,我会说,‘让孩子们去实验吧。让他们找到自己最终一定要做的事情。’”
“我希望你是我父亲!”乎姆说。
“要安排这个可太晚啦,”霍普笑着回答,“不过下来吃早饭吧,詹森今天会来。”
乎姆突然关心起了这事,说:“我眼睛红不红?看得出来我哭过吗?”
“一点也不。不过我建议你穿上衣服,孩子。如果你光着身子去吃早饭,你母亲可能也要好好抽你一顿。”乎姆笑了起来,诺约克也笑了。接着督察离开房间,心里默默期望天堂城里所有不快乐的人都能如此轻易地被安抚。
早餐很平静,只是埃文开始说裁缝尼古差点把维克斯打死,因为那孩子教尼古九岁大的女儿游泳。“这能教会小流氓们别去带坏小孩子。”
这句评论尖锐得让人无法忽略,乎姆用变声期的嗓音高声说:“是她要他教的。他不想教,可是她缠着不放。”
“就算是这样,”埃文武断地发表意见,“如果詹森想让人类能够游泳,他会给我们鳞和鳍。”
乎姆的眼中燃起了怒火,他嘲讽道:“那如果上帝想让人类耕田,他就会给你们的双脚加上犁锄。”
埃文立刻暴怒起来,但上桌的培根和霍普的大笑声避免了一场危机。“我的儿子和我的孙子,都以他们的智慧称道!”争吵的欲望很快消退了,饥饿的嘴里迅速填满了油汪汪的肉。“我得说,尽管猪是令人厌恶的生物,”埃文嚼着满嘴的食物评论道,“但它们死了以后就相当不错!”
霍普的嘴里甚至塞得更满,他回答道:“这话对胖子同样有效!”每个人都大笑起来,因为他们对一天到晚坐着工作的裁缝、织工和木雕师只有蔑视,要知道霍普、埃文和他们家所有人都是牲畜饲养者和农夫,他们把腰部松弛的皮肤看作是懈怠的标志。
早餐结束后,他们穿上斗篷抵挡寒风,走出房子,走下泥土路,加入新路上渐渐增多的人群。这条新路通常被称为诺约克路。霍普完全可以为它自豪——运货马车掌管人库特曾向另两名督察建议修这条路,只有霍普看到了它的前景,并找到办法实现了它。
那时候的问题是,没人想贡献自己的时间在路面上撒小石子。于是霍普向更年长更富裕的人征收货物,而不是时间,然后将这些货物付给来铺路的年轻人,这些年轻人有的是因为农场尚未生产,有的是还在学习经商。通过这个方式,年长的人不必将时间浪费在公共事务上,而年轻人则可以参加公益工作——并且在这个过程中不会饿死。
效果很不错。一个多雨的夏天证明了它的好处。诺约克路以主镇为起点,穿过诺约克镇,爬过山顶,下至林克瑞湾。当天堂城的其他道路全都是一片泥泞时,雨水要么直接流下了诺约克路的路面,要么直接渗到下方,整个夏天都没有一辆马车困在这条路上。现在,既然事实摆在眼前,人们无需劝说就在主镇的所有街道、以及维恩路的大部分路段(直至锻造厂)都撒了碎石子。詹森会很高兴的。
第一广场早就站满了人。去年冬天的人口普查表明天堂城总共有一千三百九十四个人;共有二十个人被带进星塔;天堂城历史中,有八人死亡,有些死于意外,有些死于奇异的老年病——后者是几个冰人。霍普并不指望能数清楚自冬天以来又有多少婴儿出生——这些天来,似乎每个女人都怀孕了,而且林克瑞的儿子托莱尔告诉霍普说:“现在每三个人就有一个人想买摇篮。”
霍普走到督察的位置上站好,看着升起的太阳完全隐藏到了从星塔前方伸出的长轴后面,星塔——那是詹森住的地方。只等了几分钟,天堂城的市民们就发出了愉快且满足的叹息声,星塔前方出现了那片暗影,那条细线缓缓朝地面降落。
但是霍普的快乐迅速变成了沮丧。詹森不是一个人来的。他只有要让沉睡者之一成为督察时,才会从星塔里带出那个成年人。我今年的工作有这么糟糕吗,霍普疑惑着,詹森这就把我换掉了?可是这不公平,他甚至还没视察我的工作!而且我第一次做督察时也做得非常好——这不公平!
但当那条线越来越贴近地面时,诺约克发现和詹森一起的是个陌生人。金发碧眼,皮肤苍白,显然从来没在太阳下待过;可是这个人看起来足够强壮,而且有智力。这到底是谁?霍普认识所有的冰人,一眼就可以认出整个城里所有十岁以上的人。这个人是个新人。
詹森和陌生人来到地面,詹森迈下椅子,伸出双手,向他的人民致意。他们欢呼,他们雀跃,他们大声呼喊。他们又是流泪又是大笑,还唱起了歌。霍普代表所有人走上前去,拥抱詹森。但他无法隐藏自己的担忧,而詹森一如既往地看到了他的内心。当他们拥抱时,詹森轻声说:“霍普,我的朋友,这个人来这里不是要替换你的。你做得很好,你仍然是我全心信任的督察。”
于是霍普放心了,现在他对陌生人的好奇胜过了忧虑。直到他突然意识到这个人一定是——
“第一百一十一位冰人!”霍普恍然大悟地叫出声来。
“什么?”詹森问道。可是霍普已经转身面对人群,“詹森带来了第一百一十一位冰人。最后一位冰人!就像卡波克在历史中预言的一样!最后一位冰人来了!”
人们都惊叹不已,霍普示意陌生人上前时,几乎完全没注意到詹森脸上无奈的表情。“你看到了?”霍普听到詹森这么说,但他不明白这句话。詹森带着陌生人走上前,抬手要求人们安静。
“你们的督察是正确的,”詹森说,“这是最后一位冰人,他有独特的天赋!在所有的冰人里,只有斯蒂波克带着语言能力走下星塔。他在许多方面都是位智者,不过他在其他事上也像一位婴儿,你们必须对他有耐性!”
(我是不是看到那个陌生人在瞪詹森?霍普疑惑道,他为什么要生气?)
“他的名字是斯蒂波克。你们能为他建一座房子吗?”
人们当然喊道:“能。”然后集会立刻解散了——它已经比史上任何一次集会都更久了,而且,由于陌生人的存在,后续的喧闹似乎也比史上任何一次都更久。每个人都要来碰碰詹森,和他说话,看看他是不是记得他们,给他看新生的孩子,问他一个问题,告诉他一切进展得多好。接着他们一定会更好奇地与新冰人会面——大多数人都非常好奇。
“斯蒂波克,”他们全都努力念着这个名字,“欢迎来到天堂城。”
霍普看着这一切时,维克斯(那个麻烦!让每个人都烦恼的家伙!)走到斯蒂波克面前,用冰冷且令人不快的目光注视着他,问:“从星塔出来的其他所有人都像婴儿一样,你为什么能说话?”
斯蒂波克瞥了詹森一眼(为什么我一直觉得他们是敌对的?霍普问自己),发现后者没在看这边,便说:“因为我的记忆磁带是飞船在太空失事后幸存下来的唯一一卷。”
人群顿时一片寂静。有人咕哝道:“他也创造了词汇,和詹森一样。”可是维克斯只是冷笑了一声,自言自语般对所有人说:“谁都可以造词。”接着,为了证明这个观点,这个十五岁的小伙子说:“因为我的记忆格比是咕咕在滴滴点失事后幸存下来的唯一一卷。”事实上维克斯让每个人都很烦恼,但这下子他们全都忍不住大笑起来。
霍普不知道陌生人为什么脸红了。尴尬?生气?啊好吧,在新房子建好前,他需要一个住的地方。于是霍普走向他,说:“我是霍普·诺约克,督察。在我们为你建好房子之前,你愿意和我住在一起吗?”
“占用你们的地方就太叨扰了。”斯蒂波克说。
“我们不会离开的,”霍普赶忙说,“我们也住在那里,那是个大房子。”
斯蒂波克似乎想解释什么,不过又改变了主意,只是跟着霍普一起离开了人群。
有几个人随后也上了诺约克路,朝诺约克镇走去,那里的建筑大多属于霍普的孩子和孙子们,它们散落在靠近山顶两侧的路边。人们想听斯蒂波克说话,他特别的说话方式非常有趣,而且没人能肯定要怎么理解詹森的最新奇迹。
他们往山上走去,越接近霍普的房子,牛圈的味道越浓烈。对霍普来说,这是家的味道,是繁荣的味道。但斯蒂波克皱起了鼻子,说:“你不能处理一下这个味道吗?”
霍普很吃惊,接着笑了起来:“没有人知道一种味道看起来是什么样子,又或是怎么才能抓住,这种情况下,你能拿它怎么办呢?”
斯蒂波克没有回答,霍普怀疑这个人到底有没有幽默感。霍普坚定地相信,一个不会笑的人只能算半个人。詹森为什么要创造这个半人,还把他带到这里来?
斯蒂波克踩到了路中间的一堆新鲜牛粪上,他抬起脚来问:“这是什么?”声音听起来很恼火。
“牛粪。”霍普说道,这个人竟然不知道,他对此疑惑不解。
斯蒂波克从路面走到茂盛草丛里,匆忙要把鞋上的牛粪擦掉。
霍普对这个人的行为真心觉得困惑,“如果你不想把它沾到脚上,那你为什么要踩它?”斯蒂波克只是摇摇头,继续在草上擦他的鞋子。
夜里,霍普来到他记录历史的房间里,但今晚无法集中精神写任何东西。他只是盯着纸,最后开始给自己的农场画地图,好打发时间。现在的地图,未来一年的地图,五年,十年。真是浪费时间。他累了,他中午只勉强小睡了两个小时。可现在他睡不着。
詹森整天都在天堂城中穿梭,拜访人们,和他们交谈,问他们对这个怎么想,对那个有什么感觉。一如既往的,督察禁止与他同行。于是霍普只得转头应对斯蒂波克这个生物,而这个任务越来越令人讨厌。他不知道自己要怎么和詹森开这个口,但他真的希望詹森把这一个带回星塔去。
一堆问题。“你为什么做这个?”“为什么做那个?”最后斯蒂波克问埃文:“你为什么让你的妻子一个人煮饭,而你只是走进来,坐在桌边等饭吃?”此时霍普甚至没有试图阻止争吵的爆发。埃文已经愤怒到极点,“因为,该死的,从破晓前一个小时到天黑后一个小时的这一整天里,我都在照料牲畜、锄地、收割、翻耕、播种,忙着各种让这个家庭存活的见鬼的事务,其中包括生产出你今天放进你见鬼的嘴里的每一样见鬼的东西,斯蒂波克!考虑到如果我不努力工作获取那些东西,就不会有食物,不会有餐具,不会有房子也不会有桌子,所以,如果我指望我妻子煮那见鬼的饭,之后再洗干净见鬼的碟子,这事似乎完全是公平的!”
斯蒂波克的脸变得非常非常红,霍普实在忍不住痛快地大笑起来。现在,他一边在纸上画着地图,一边疑惑詹森想要怎么处理斯蒂波克。拜托,霍普热忱地祈祷着,请至少解释一下这个人到底是要干什么的。
有人敲了敲门,霍普吓得跳了起来。每个人都知道,天黑后不能到这个房间打扰诺约克。他打开门,是第一百一十一位冰人。“你需要什么?”霍普问。
“我只想问些问题。”斯蒂波克回答。詹森毕竟说过,应该像对待婴儿一样细心对待这个人,于是霍普请他进屋坐下,但他并没有对斯蒂波克说:“欢迎你。”人还是有底线的。
“问题是?”霍普问。
“我和乎姆交谈了,”斯蒂波克说,“他是你的孙子,对吗?”
霍普点点头。
“他告诉我,作为督察,你教人们怎么行事。”
霍普耸耸肩:“当人们需要指导时,我就说说。大多数人都做他们自己想做的事。”
“不过还是有法律?”
霍普点点头,好奇斯蒂波克到底要说什么。“当然了,詹森给我们订立了法律。”
“根据那些法律,一个男人有权利打他的儿子?”
啊,又一次批评。霍普突然觉得非常疲惫,想立刻上床去。“在合情理的范围内,”霍普说,“一个男人对自己的孩子有控制权。”
斯蒂波克笑了起来,摇着头说:“我真不敢相信这一切是多么粗鲁。”
霍普站了起来,走到门边,“晚安,斯蒂波克。如果可以的话,我们明天早上再谈。”
“不,我很抱歉,”斯蒂波克匆忙说,“我不是指——我只是说一切都这么原始。”霍普不知道后面这个词是什么意思。斯蒂波克继续说:“我只是想知道,你们会不会对什么事务投票,你们会不会针对法律投票。”
“在没有法律可以依据的情况下,我们投票,”霍普说,“问题是詹森给了我们法律,我们为什么还要投票?”
“为什么不?”
“因为只有傻瓜才会反对詹森说的话。”
“这可能又是帝国的翻版,”斯蒂波克更像是在自言自语,“没有人发现,法律应该来自人民,而不是来自某个隔几年才从星舰里出来一次的人。”
“人民通常都非常蠢。”霍普说。
“包括詹森,他和其他人一样。”斯蒂波克说。
霍普冰冷地瞪了他一眼。“晚安,斯蒂波克,”霍普说,“睡个好觉。”
斯蒂波克耸耸肩,说:“谢谢你回答我的问题。”然后他离开了。霍普立刻关上门,但他颤抖的手指几乎无法将绳子拴上门闩。他走回桌边坐下,用手捂住了脸。
他对自己说,现在,詹森想要什么已经非常清楚了。斯蒂波克来这里是要考验我们,审判我们。詹森创造了一个敌人,于是我们对他的爱以及对法律的遵从将得到考验。
但我们会胜利的,霍普发誓道,我们可以强大,并且将会强大。
接着他想起来斯蒂波克和乎姆说过话,和那个年幼的、焦躁不安、易受影响的乎姆。霍普的脑中首次浮现出了对这个陌生人的恐惧,他害怕了,害怕他将偷取孩童的灵魂。